



# मुक्तिबोध रचनावली

सन् 1957-58 के बाद की  
प्रकाशित-अप्रकाशित कविताएँ



# मुक्तिबोध रचनावली

2

सम्पादक  
नेमिचन्द्र जैन



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

मूल्य : प्रति खण्ड रु 100 00

पूरा सेट रु 600 00

© शान्ता मुक्तिबोध

प्रथम संस्करण : 1980

द्वितीय परिवर्द्धित संस्करण : 1986

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

8, नेताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्ली-110002

मुद्रक : रुचिका प्रिण्टर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

MUKTIBODH RACHANAVALI

Edited by Nemichandra Jain

ନମ ଶିବେୟ

मूल्य : प्रति खण्ड रु 100 00

पूरा सेट रु 600 00

© शान्ता मुक्तिबोध

प्रथम संस्करण 1980

द्वितीय परिवर्द्धित संस्करण : 1986

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

8, नेताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्ली-110002

मुद्रक : रुचिका प्रिण्टर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

MUKTIBODH RACHANAVALI

Edited by Nemichandra Jain

Am Gibney









## दूसरे संस्करण की भूमिका

इस खण्ड में अब तक अप्रकाशित ऐसे बहुत-से छोटे और बड़े कविता-खण्ड शामिल किये गये हैं जिनमें किसी एक भाव या विचार के सूत्र का या विम्व का, आकर्षक और प्रभावी रूप दिखायी पड़ता है। इनमें से कुछ पूरी कविता-जैसे लगते हैं, कुछ स्वतन्त्र अधूरी कविताओं-जैसे और कुछ किसी बड़ी कविता के अंश मात्र। यहाँ पूरी या अधूरी लगनेवाली कविताओं को अन्य कविताओं के साथ और काव्यांशों को अन्त में अन्य काव्यांशों के साथ रखा गया है।

इनके कालक्रम का अनुमान बहुत कुछ जीवन के विभिन्न चरणों में कवि की बदलती हुई चिन्ताओं या शैली को ध्यान में रखकर अथवा उनकी लिखावट और इस्तेमाल किये गये कामज के आधार पर किया गया है। इसलिए उसके सही न होने की भी पूरी सम्भावना है। फिर भी अधिकांश का स्थान पाठकों को बहुत असंगत या अटपटा नहीं लगेगा, ऐसी आशा है।

मुझे यकीन है कि ये नये कविता-खण्ड मुक्तिबोध के पाठकों को आकर्षित करेंगे।

नेमिचन्द्र जैन

## पहले संस्करण की भूमिका

इस खण्ड में मुक्तिबोध की 1957 से 1964 तक की कविताएँ हैं। इनमें अधिकांश ऐसी हैं जो पत्र-पत्रिकाओं के अलावा उनके दोनों संग्रहों में पहले प्रकाशित हो चुकी हैं, कुछ ऐसी हैं जो केवल किसी पत्रिका में ही प्रकाशित हुईं, साथ ही कई ऐसी भी हैं जो यहाँ पहली बार प्रकाश में आ रही हैं। अधिकांश कविताएँ लम्बी हैं, जिसके कारण पहले खण्ड के मुकाबले कविताओं की संख्या

बहुत कम होते हुए भी यह खण्ड आकार में उससे काफी बड़ा है।

साथ ही इसी खण्ड में उनकी अधिकांश वे सुपरिचित कविताएँ हैं जिनसे मुक्तिबोध इतने विख्यात और चर्चित हुए।

इसीलिए यह बात कुछ अटपटी ही लगती है कि इन कविताओं के बारे में ही प्रामाणिक पाठ की समस्या सबसे तीव्र और कठिन साबित हुई। अधिकांश कविताओं के कई कई प्रारूप पाण्डुलिपियों में हैं। ऐसा कही तो इस कारण है कि कविता एक बार में पूरी नहीं हुई और उसे दूसरी, तीसरी या चौथी बार नये सिरे से शुरू किया गया। पाण्डुलिपियों में ऐसी अनक कविताएँ हैं जिनके एक-एक अंश को दस-सन्तद्वय या इससे भी अधिक बार लिखा गया। 'भविष्यधारा' कविता के कुछ अंशों के सिलसिले में तो कवि ने कई पृष्ठों पर 'प्रयासों' की सख्या तक डाली है। या फिर पूरी कविता ही कवि को सन्तोषप्रद न लगी और इसलिए उसे, भले ही वह चाहे जितनी लम्बी हो, दुबारा या तिवारा लिखा गया। कई कविताओं के किसी पत्रिका में प्रकाशित होने के बाद उसकी कतरनों में सशोधन किये गये और कुछ में प्रस्तावित सकलन के लिए तैयार करते वक्त (जो उनके जीवनकाल में न निकल सका) कतरन की या मूल प्रारूप की नकल में भी परिवर्तन हुए।

पाठान्तरों के इस जगल में सबसे प्रामाणिक पाठ निर्धारित करना आसान काम नहीं था। यहाँ कोशिश की गयी है कि उसी पाठ को लिया जाय जिसमें कवि के अन्तिम सशोधन हो। यह निर्णय कई जगह बहुत कठिन साबित हुआ। जैसे यहाँ 'चाँद का मुँह टेढ़ा है' और 'अँधेरे में' के जो पाठ प्रस्तुत किये जा रहे हैं, वे चाँद का मुँह टेढ़ा है सगलन में प्रकाशित पाठों से भिन्न हैं क्योंकि स्वयं कवि द्वारा उन पाठों में किये गये सशोधनों सहित प्रारूप मौजूद थे। 'अँधेरे में' का जो पाठ यहाँ लिया गया है वह कुछ सशोधनों के साथ कथन में छपे पाठ से मिलता है।

एक भिन्न प्रकार की कठिनाई इस कारण पैदा हुई कि मुक्तिबोध अपनी लम्बी कविताओं के अलग-अलग अंश अलग-अलग शीर्षक से पत्रिकाओं में छपने भेज देते थे। फलस्वरूप उन अंशों से स्वतन्त्र कविताओं के रूप में ही पाठक परिचित रहे और इस बात का कोई आभास नहीं हो सका कि वे एक बड़ी कविता के अंश भर हैं। इसका बेमिसाल उदाहरण है वह कविता जो इस खण्ड में 'एक प्रदीर्घ कविता' शीर्षक से दी जा रही है। इसके कुछ अंश चार स्वतन्त्र कविताओं के रूप में दोनों सकलनों में और दो उससे भी पहले पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। ये कविताएँ हैं— 'एक प्रदीर्घ कविता का प्रास्ताविक', 'इस नगरी में', 'डूबता चाँद कब डूबेगा', 'बल जो हमने चर्चा की थी'। यहाँ वे स्वतन्त्र रूप से नहीं, बड़ी कविता के अंशों के रूप में दी जा रही हैं, यद्यपि इसका पूरा ब्योरा कविता में यथास्थान टिप्पणियों में दे दिया गया है।

ऊपर जिन कविताओं का जिक्र किया गया, वे उदाहरण के तौर पर ही हैं। ऐसी समस्याएँ कमोबेश बहुत-सी कविताओं के बारे में सामने आयी। यथासम्भव इसका ब्योरा कविता के साथ ही टिप्पणी के रूप में दिया गया है।

अब तक प्रकाशित दो सकलनों में शायद ही कोई ऐसी कविता निकले जिसमें किसी न-किसी कारण से पंक्तियाँ या शब्द छूटे या गलत छपे हुए न हों। कई अन्य प्रकार की भूलें भी हैं जो प्रेस में भेजी गयी पाण्डुलिपि में ही रही हो सकती

हैं या मुद्रण में असावधानी के कारण हुई हो सकती हैं। यहाँ पाण्डुनिधि से मिलाकर पाठ को यथासम्भव शुद्ध करने की कोशिश की गयी है।

कविताओं के कालक्रम के बारे में विस्तृत टिप्पणी पहले खण्ड की भूमिका में दी गयी है। यहाँ इतना फिर दुहराना उपयोगी जान पड़ता है कि इस खण्ड में ऐसी अनेक कविताएँ हैं जो मूलतः 1957 से पहले ही लगभग पूरी लिखी जा चुकी थी, पर उनमें बार-बार संशोधन होते रहे और उनका अन्तिम संशोधित रूप 1960 से 1963 के बीच में तैयार हुआ। ऐसी सभी कविताओं का कालक्रम उनके अन्तिम संशोधित रूप के अनुसार ही तैयार किया गया है। साथ ही जो कविताएँ कालक्रम से एक ही वर्ष के भीतर सम्पन्न गयीं, उनमें पहले पत्र पत्रिका अथवा सफलनों में प्रकाशित कविताओं को रखा गया और एकदम अप्रकाशित कविताओं को उनके बाद। जैसा कि पहले खण्ड में कहा जा चुका है आवश्यक लिखित या अग्र साक्ष्य के अभाव में कविताओं की रचना की तारीख तो दूर वर्ष भी पक्का तौर पर निर्धारित करना प्रायः असम्भव था। कविताओं के साथ दिया गया रचनाकाल मोटे तौर पर एक सम्भावित कालखण्ड की ओर इशारा भर करता है।

इस खण्ड के अन्त में एक उपखण्ड में कुछ कविताएँ भी दिये जा रहे हैं। ये कवि की वैशुमार अधूरी रचनाओं में से कुछ के टुकड़े हैं जो अपने आप में एक लगभग सम्पूर्ण भाव स्थिति अथवा प्रभावी बिन्दु को प्रस्तुत करते हैं। बल्कि कुछेक को तो शायद स्वतन्त्र पूर्ण या अपूर्ण कविता मानना भी बहुत असंगत न हो। उनसे मुक्तिबोध की रचना प्रक्रिया का एक और अन्दाजा मिलेगा ऐसी आशा है।

नेमिचन्द्र जैन



## क्रम

### कविताएँ (1957-1964)

साँझ उतरी रंग लेकर	
उदासी का	17
एक फौड़ा दुखा	19
आज जो अमकदार प्रज्ज्वलित	21
मीठा बेर	22
बारह बजे रात के	23
गूँघे तुमसे, बिघे तुमसे	27
नक्षत्र-खण्ड	31
शब्दों का अर्थ जब	34
चाहिए मुझे मेरा	
असंग बबूलपन	47
नहीं चाहिए मुझे हवेली	49
घर की तुलसी	51
काँप उठता दिल	55
ओ मेघ !	56
जमाने का चेहरा	57
एक के बाद एक	83
बन जा पहाड़	87
इसी बैलगाड़ी को	88
ओ अप्रस्तुत श्रोता	95
मेरे युवजन, मेरे परिजन	99
बिना तुम्हारे	101
भविष्य-धारा	104
साँझ और पुराना मैं	125
विश्रुद्ध बुढ़ि के सगरक स्वर	126
भाग गयी जीप	131

एक भूतपूर्व विद्रोही का आत्म- कथन	134
एक अन्तर्कथा	140
अन्त करण का आयतन	145
मुझे नहीं मालूम	154
सही हूँ या गलत	158
दिमागी गुहान्धकार का ओरांग- उटांग !	163
एक रंग का राग	166
जिन्दगी बुरादा तो बारूद बनेगी ही	169
मुझे कदम-कदम पर	172
झरने पुराने पड़ गये	174
ओ काव्यात्मन् फजिघर	176
मुझसे आज सलाह न लो	185
ठीक है कि सिन्धु नहीं	186
एक अरूप शून्य के प्रति	187
मालव-निर्झर की झर-झर	
कथन-रेखा	191
एक टीले और डाकू की कहानी	204
शून्य	218
मैं तुम लोगो से दूर हूँ	219
मेरे लोग	220
रहूँगा तुमसे मैं ईमानदार	224
हर चीज, जब अपनी	225
सुनहले बादल मे जिल्ल	230
चक्रमुक्त की दिनगारियाँ	232
उन्हें युद्ध की ही करने दो बात	244



मेरे सहचर मित्र	246	सुप रहो मुझे सब कहने दो	356
पता नहीं	255	लकड़ी का रावण	368
एक स्वप्न-कथा	258	इस चौड़े ऊँचे टीले पर	372
इतिहासिक ट्रैक्टर ओ	270	उस दिन	386
कल्पना की दीप्ति	271	भूल-गलती	390
एक सपना	272	एक आरम-वक्तव्य	392
चाँद का मुँह टेढ़ा है	273	ये आये, वो आये	396
कहने दो उन्हें जो यह कहते हैं	287	मेरे महाकाव्य के पन्ने	399
एक प्रदीर्घ कविता	292	चम्बल की घाटी में	401
ब्रह्मराक्षस	315		
अँधेरे में	320	कुछ कवितांश	421

कविताएँ  
(1957-1964)



## साँझ उतरी रंग लेकर उदासी का

साँझ उतरी रंग लेकर उदासी का

पर्वतो के पास

विम्बिता झीलें हुईं गम्भीर

साँझ की मानो सखी हो

गगन में है गेरुई कुछ बेरुखी सी

दूरिया फँसी हुईं

आकाश की अति-नील छायाओ-सरीखी

मैं यहाँ मैदान-पथ पर जा रहा हूँ । ।

अब धरसने पर उताऊ हो गया

यह साँवला हल्का धुंधलका नील

दार्शनिकता भर रही है व्यर्थता का बोध

दूर छोटे शहर में वह पथ की मीनार

नील-गहराई-तिमिर में मिल रही है ।।

मैं तिमिर में मिल उदासी का बना अद्वैत

भीतर से सघन—

मत्-चित् नहीं आनन्द । ।

• गगन के तारे हुए हैं झलमलाते गणित के शत अंक

वह गणित जो हल न मैं कर पा रहा हूँ

किन्तु वह गिरि-तहर-रेखा-क्षितिज पर धुंधली

कर रही मुझको प्रभावित

अप्रभावित आत्म-स्थिरता से

दूर वह है व्यूह इमली के दरख्तों का

कि वह नि सग फिर भी सख्त बँसा क्या । ।

आकाश की छाया-सरीखी दूरियों में खूब

इस तिमिर में इस गगन के नीचे

नहीं मैं झूठ बोलूँगा । ।

प्राण की सब मुत्थियों की वेदनाएँ क्यों न खोलूँ मैं

झाड़ियों में बैठ, मैं कुछ सोच भी लूँ । ।

बघ्ट देती हैं मुझे ये सब दिशाएँ  
 एक कहती है इधर आओ  
 जा नहीं सकता सभी की ओर  
 सबके साथ  
 घेर बैठी हैं मुझे गम्भीर-मन सब आत्माएँ  
 जा नहीं सकता सभी के पास  
 रग-रगो में फैल ये संवेदनाएँ  
 कर रही अनगिन तकाजे  
 सब तकाजे मुन नहीं सकता हृदय का पास  
 आदर्श की संवेदना के हाथ में  
 यह मान-भूत्यो की तुला  
 मुझको अकिंचन कर रही—और साथ में  
 निज भस्मना की लौह-कर अर्गला  
 उस द्वार पर मेरे लगा  
 आनन्द आने ही नहीं देती । ।

दोष किसका है । ।  
 बुद्धि का यह काम  
 वह मापे जमीन  
 मँगवाय गिट्टी  
 रास्ता बन जाय मेहनत से  
 किन्तु ये संवेदना  
 सबका तकाजा  
 चाहती पूरा अभी और एकदम  
 चलका गणित कैसा अजब  
 जी, मैं मरूँ तो कुछ नहीं  
 मर जाये वे संवेदनाएँ  
 किन्तु ना

इसलिए मुझको हुई ईर्ष्या  
 चट्टान-टीलो से पहाड़ों से  
 तिमिर से  
 सूने दरख्तों से  
 कितने आत्मतन्त्री  
 लीन और तल्लीन अपने में  
 काश में  
 निज से बड़ा  
 और सञ्च हो पाता ।

[सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । मुरी-मुरी लाफ-यूस में संकलित]

# एक फोड़ा दुखा

एक फोड़ा दुखा\*  
सहर एक दर्द की दौड़ गयी  
सहर ने बुद्धि की किरण को दिया जन्म  
किरणो न खूबसूरत सुसगत  
रुचिर नमूनेदार फूलदार जाला बनाया एक  
रश्मियों के गुन्थन के ढाँचे ने  
एक वाक्य पैदा किया  
वाक्यों के गुन्थन ने सिद्धान्त बनाया  
फोड़ा वह सिद्धान्त के अन्दर बैठा हुआ  
एक काम सिद्धान्त का यह था कि  
परवरिश बरे वह फोड़े की  
जम गया पपड़ी का ढक्कन तो  
जुबर्दस्ती खोल दे । ।

दूसरा काम सिद्धान्त का यह था कि  
प्रतिपादित करे वह औचित्य  
फोड़े को तमगे का रूप देकर घूमने का  
औचित्य । ।

फोड़े का काम था  
रक्षा करे चरित्र की वृत्ति प्रवृत्ति की कि कही,  
उसमें परिवर्तन न हो जाय  
दर्द न जगह-जगह  
फिट किये स्क्रू और ढिबरियाँ  
पेंच और लोहे की छोटी-बड़ी  
नलियाँ और छोटे-बड़े चक्र  
और उसने बुद्धि के चक्र से  
हृदय के चक्र को  
दर्द के पट्टे से जोड़ दिया  
बन गया व्यक्तित्व  
उसका एक काम था  
व्यक्तित्व के नाम पर  
हो सके तो फोड़े को बढ़ाये  
फोड़े को और-और पैदा करे  
वाल्पनिक क्यों न सही  
और इन वास्तविक-वाल्पनिक  
फोड़ों के पहरेदार  
बना दिये मन्तव्य, विचार, अभिमत ।

किन्तु इन सबके बीच  
 सामंजस्य सन्तुलन  
 रखने के लिए तब  
 उसने की निर्माण  
 महत्वाकांक्षा  
 और उसके चारों ओर  
 लघु-लघु कांक्षा के रख दिये मोहरे  
 कांक्षा ने पहन लिये  
 आदमी के कपड़े  
 कपड़ों ने करा ली थी इस्तरी  
 इस्तरी ने धोबी के महत्त्व को बनाया  
 धोबी गुरु हो गया  
 गुरु ने हृदय घोषा  
 बुद्धि को स्वच्छ किया  
 धुले-पुंछे हृदय और बुद्धि ने  
 न्यायोचित बात की  
 अच्छी सलाह दी  
 अच्छा विचार किया ।

सबके पीछे किन्तु वह  
 भूत था फोड़े का  
 और उस भूत का  
 विकराल प्रतिबिम्ब  
 पड़ता था हृदय और बुद्धि  
 के अभ्यन्तर !!  
 दीख जाता सबको  
 सब पहचान जाते !!  
 और वह केन्द्रीय फोड़ा भी कहाँ था  
 उसका अस्तित्व ही प्रधान था  
 स्वयं की वृत्तियों की  
 सुख-भोग, और प्रतिष्ठा-भोग  
 एव न्याय-भोग  
 और सत्य-सम्भोग  
 लालसा की ईजाद  
 फोड़ा था !!

[सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । झुरी-झुरी छाक-धूल में सकलित]

# आज जो चमकदार प्रज्ज्वलित

आज जो चमकदार प्रज्ज्वलित  
गैस के महाद्वीप  
शून्य में बहुत दूर  
दीखते हैं  
उन्हीं में  
शनै-शनै  
गोल-गोल  
अपने ही आस-पास घूमते हुए  
बने रहे नक्षत्र  
सूर्य  
और तारिकाएँ ॥  
किन्तु इस नि सीम अखण्ड  
शून्य में  
स्थान-स्थान  
कई जगह  
मरे हुए ग्रह और  
टण्डे पड़े नभ-पिण्ड  
तैरते हैं प्रेत शत आकाशीय द्रव्य के ।  
एक ओर  
कीर्तिमान कण्टो के बीच  
नये जन्म का समारोह  
अन्य ओर  
मृत्यु के पथ पर  
बहते हैं दबग बूढ़े हुए सितारे ।  
शोर-शोर तुम्हारा  
व तिकड़मे तुम्हारी  
बताती है सिर्फ चन्द दिनों के  
हैं अगारे तुम्हारे  
असीम शून्य की सिमाह  
गुहाओं में  
तुम भी एक मटमल्ला अणु बन  
हूँ जाओगे ।  
शोर-शोर तुम्हारे  
तिकड़मे तुम्हारी  
व दाँव-पैच तुम्हारे  
हारे हुए आदमी की पराजय-भावना के  
अजस्र प्रमाण हैं ॥



मृत्यु का  
 घुला हुआ स-दन्त मुखद्वार  
 बंद रहा तुम्हारी ही तरफ है आजकल  
 टाल नहीं सकोगे  
 मुस्किल उसे टालना ।

[सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । भूरो-भूरो छाक-धूल में सकलित] .

## मीठा बेर

हजारो फ्लैशलाइट-रेखाएँ  
 सुदूर मेघो पर  
 तुम्हारी कविताएँ लिखती है  
 रगीन अक्षरो में ॥  
 हजारो फ्लैशलाइटें,  
 जो तुमने भंगायी है दूर-स्थित देशों से  
 जो तुमने बनायी हैं अपने आवेश-  
 प्रकाशन के लिए  
 वे निधि तुम्हारी है ॥  
 किन्तु सच जान लो  
 कि निधि तुम्हारी यह  
 कि ये फ्लैशलाइटें  
 और उनका विश्वव्यापी प्रभाव  
 यह रौब-दाब  
 यही रह जायेगा  
 व अपने ही जीते जी  
 यही मर जाओगे  
 व छुति-अक्षरो में लिखा हुआ रश्मि-काव्य  
 यही बुझ जायेगा, गुल हो जायेगा  
 न तुम रहोगे, न तुम्हारा शोर ।  
 एक भूरा और धूलभरा  
 गरम व भूलभरा  
 दुपहर-उमार का दुकूल  
 फैल जायेगा  
 मैं भी मर जाऊँगा नामहीन  
 फिर भी मैं

पुश्त-दर-पुश्त  
 पीढी-दर-पीढी की देह में  
 शिराओं में  
 लाल-खाल खून बन  
 बहता ही रहूँगा—  
 प्रकाशमान लाल रक्त नामहीन !  
 कारण कि राह पर  
 खड़ा एक  
 जगली  
 व कंटीला, व्यक्तिस्वहीन,  
 मीठा बेर-झाड़ हूँ मैं  
 पत्थर मार-मारकर मुझे खाया गया है  
 मुझे तोड़ा गया है झूरता से  
 और मेरे बेरो को  
 बच्चों ने, राहगीरों ने, बूढ़ों ने, स्त्रियों ने  
 बहुत-बहुत पसन्द किया ॥  
 और इस तरह मैं उनके खून में बसा हूँ,  
 बेरो में इकट्ठा  
 सारी मान-रस-राशि  
 साजों की रंगों में बह रही है  
 वीर्य बन रही है  
 भोजन बन गया है ॥  
 मुझे निजत्व-प्रकाशन-हित  
 पलंगलाइंटो व मेघो व व्योम की  
 खरूरत ही नहीं है ॥  
 स्वयं का प्रकाशन नहीं करता  
 मैं तो सिर्फ फैलता हूँ बहता हूँ खून में ॥  
 क्योंकि मैं एक बेर का झाड़ हूँ  
 जगली और कंटीला  
 बिन्दु मीठा ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक घस में सवसित]

## बारह बजे रात के

बारह बजे रात के  
 यूरोपीय सड़ों के धुंधराते कुहरे में सहरदार,

अँधेरे के पहरे में गिरपतार  
 बनमनी गम्भीर उदास पहाडियाँ  
 क्षितिज की साँवली लोहे की भीत पर  
 अपना सिर टेककर  
 सोचती-सी खड़ी हैं ॥  
 भावी के कष्टमय स्वप्नो में उद्विग्न  
 जागती-सी सोचती है  
 कोई हल खोजती हैं  
 घटकते विचारों की फड़कती नाडियाँ ॥  
 कहीं तो भी कोई बात  
 लोहे की लात-सी यो छाती पर पड़ी है ॥  
 उसी वक्त्र आसमानी तरुण का मुलतान  
 दमकते लालटनी रंग के गाल सिये  
 सोने की गिन्नी-सा चेहरे का चाँद वह  
 आसमानी मुलतान धरती पर नज़र डाल  
 सोचता-सा समझता-सा मुसकराता देखता  
 धरती पर खड़े हुए बड़े-बड़े तावूत  
 या कि इमारतें  
 जिनकी कि छाती पर अँधेरे से मिल-जुल  
 चाँदनी के रेखाचित्र  
 चाँदनी की साजिशें ॥  
 बलन्द मेहराबों पर  
 यूरोपीय शैली के बड़े राजद्वारों पर  
 नगर की सड़कों में  
 (अँधेरे के हँसते हुए चमकते दाँतों-सी)  
 बिजली के दमकते बल्बों की मुनहली पाँतियाँ ॥  
 सफ़ेद गुलाबों से भरी हुई क्यारियों-सी  
 नारियों का उल्लास  
 रौनक की छुशबू यह बड़ी ही रहस्यमय  
 विलायती टीमटाम लिये हुए चमकते रेस्तराँ में  
 कैप्टन के गरवीले बैजों से बटनों से  
 खेलते हुए मुकुमार रंगे हुए नाखून ।  
 किराये पर मुसकराती  
 कामिनी स्त्रियों के  
 यूरोपियन पैण्टों के बटन चमकते-ने लगते थे  
 वामुक इशारों-से ।

उसी वक्त्र, उसी वक्त्र  
 समझा के भोल-भोल  
 चक्करदार, चक्करदार

व्यूहों की भटकती गलियों में  
 भागती-सी अकुलाती आत्माएँ  
 ज्वलन्त स्वदेश की !!  
 किन्तु, दूर, किसी छोर  
 ऊँचे-ऊँचे घने-घने  
 बहुत पुराने कुछ दरख्तों के साँवने  
 फैले हुए शिखरों पर, सिरो पर, छोरों पर  
 छठी और सातवीं मंजिलों से आये हुए  
 छाये हुए  
 पीली-पीली रोशनी के लम्बे लम्बे पीले बाल  
 लम्बे-लम्बे पीले बाल  
 पीली-पीली रोशनी के !!  
 छिड़की से चले हुए  
 धरती पर गिरे हुए  
 प्रकाश के नक्शे पर गुजरती हैं छायाएँ  
 आते-जाते बड़े-बड़े व्यक्तियों की, लोगों की ।  
 इमारत के पैरों-तले खड़े हुए छायादार  
 ओक के व बीच के व लिण्डन के,  
 अंधेरे के गुम्यजों-से वृक्षों पर  
 बैठे हुए, यूरोपियन पूँजी की आँखों से  
 दुनिया की निहारकर  
 घुग्घुओ वा जमघट  
 बहता है एक बात  
 एक बात बहता है  
 इमारत में बया-बया है !!  
 भवन के सातवें तल्ले पर कुछ लोग  
 दुनिया की आत्मा की खीर-पाक  
 करने के बाद ही  
 टेबल पर बहती हुई सोहू की धारा में  
 जैंगलियाँ डबोकर  
 गून की लपेटों से  
 देशों की नयी-नयी गूनी सात गूनी सात  
 सफ़ेद गीमाएँ बनाने ही जानें हैं  
 हवाई अड्डों के प्रम्नाबित म्यानों पर  
 गूनी ताम्र सगाकर  
 प्रीजाँ पेरे गोर्चे  
 नये-नये रक्त के चिह्नों से जानें हैं बनाने ।  
 कौन है ये लोग योग्यो,  
 कौन है ये लोग, अमी ।  
 अंधेरे के घने-घने जाने-जाने मुझों में

बैठे हुए लोगों के खोलो न, नकाब सब  
 उन्हीं के मकानों के पिछवाड़े बनते हैं  
 दुनिया को जीतने के नक्शों के ख़ाब सब ।  
 धुग्धू न दे सके इसका जवाब कुछ  
 किराये की मीठी-सी अँगड़ाई की सहर-सी  
 विजली के दीपों की कमानियाँ रह गयी चुपचाप  
 सोचती है हमी सब जानती हैं सहती है  
 सड़कों पर राहों पर इन्हीं के कमरों में हम ही तो रहती हैं !!  
 दुनिया की पूँजी के पैण्टों के कोटों के  
 जेबों में भरा हुआ पिस्तौल  
 आँखों में बर्फ की ज्वलन्त सड़ें आग  
 चेहरों पर चमकती है दमकती है चुपचाप  
 खूँखार दरिन्दों के चेहरों की ताँक-झाँक  
 सम्बे-चौड़े घूँहों में बहुत बड़े आदमी का  
 ठप्सा है महीडोल ॥  
 नभोभेदी कहकहे, नभोभेदी वस्तव्य  
 विषभेदो युद्धों का किम्सा है महीडोल ।

युद्ध के लाल-लाल  
 प्रदीप्त स्फूर्तिलगो-से लगते हैं  
 विजली के दीप हमें  
 सन्दन में बाँध गटन,  
 बाँध गटन में पैरिस की पूँजी की चिन्ता में  
 युद्ध की वार्ताएँ सोने न देती हैं,  
 किराये की आजादी  
 चाँटि-सी पड़ी है, पर रोने न देती है  
 जर्मनी सगीत  
 अमरीकी सगीत  
 जब मानव और मनुष्य हमें  
 होने न देता है ॥

पश्चिमी नगरों की इमारतें ठठाकर  
 मकानों के ताबूत कहकहे लगाकर  
 हँस पड़े हँस पड़े ।  
 फट गया अँधेरा  
 जनता के शत्रुओं ने अपने ही नाखूनों से  
 पागल हो

चीर डाला चीर डाला,  
अपने ही सीने की हड्डियों का घेरा यह दुहेरा ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1957। नागपुर। उन्मेष (1965), में प्रकाशित।  
मूरी-मूरी छाक-घूँत में इसी बबिता का एक भिन्न रूप सकलित]

## गुँथे तुमसे, बिँधे तुमसे

वेदना में हम विचारो की  
गुँथे तुमसे,  
बिँधे तुमसे,  
व आवष्टित परस्पर हो गये  
कर्मण्य-क्षिप्र-सौर पर ॥  
• कोई नहीं थे हम तुम्हारे कित्नु  
सहचर हो गये  
चाहे जलधि, पर्वत, हजारों मील की दूरी  
हमारे बीच में आ जाय,  
फिर भी मानसिक अदृश्य मूलों में  
हमारी आत्माएँ परस्पर बात करती हैं  
विचारों के स्वयं-सवेदनात्मक तन्तु-मूलों में  
गहन मस्तिष्क-कोषों में  
हृदय के रुधिर-कोषों में  
अनेकों गूढ़मत में जैसे पमारे हैं  
व अन्तर्गम्य की रमणीय  
                    ऊँची बुद्ध-शास्त्रों पर  
मनोहर फूल विकसित कर दिये...।  
जीवन-जगत् उनकी महत्ता में डूबता ॥  
अन्न कारण व मेह-कुहरे के घन अधिवास में  
अथ तब छिपा था आ  
घबल बँसाग  
उद्घाटित हुआ महत्ता  
निरण, बरुँ व रग-विरगें पून में आवृत्त  
गहन रमणीय वह अग्नित्व  
सारी मानवी सम्भावनाओं का स्वयं-चैतन्य  
गहरी आन्तरिक सम्पन्नताओं का  
घबल बँसाग

सामान्यीकरण का वह असामान्यीकरण  
 अनुभूत सत्यो का समन्वित संगठित हिम-शिखर  
 उसने शिला-प्रस्तर से  
 सहस्रो झर रहे रमणीय  
 शत-निष्कर्ष !  
 शत-निर्झर ॥

अन्तर-भार नञ्चा देवदारु-डगाल के नीचे  
 झुके हम और अजलि भर  
 लगे पीने  
 तुम्हारे साथ,  
 उस झरते हुए जल रूप  
 श्रुति-निष्कर्ष को  
 कि इतने में सहन गम्भीर, नीली घन घटाओ की  
 नभाभेदी चमकती गडगडाहट-सी हुई  
 अन्तर्गुहाएँ खोल मुँह चित्ला उठी  
 कहने लगी—  
 पी रहे हो तुम हमारा सत  
 पी रहे हो गति  
 पी रहे हो चित्  
 निष्कर्ष निर्झर लहर

प्राकृत, वन्य और असम्भ्य है  
 वह मान्य ड्राइंग रूम संस्कृति से तुम्हें हटवायेगी  
 वह कान पकड़ेगी, उठाकर फेंक देगी  
 अजनबी मैदान में  
 घर-बार सब छुड़वायेगी ।  
 तुमको अजान देश में  
 गिरि-कन्दरा में जगलो में सब जगह  
 भटकायेगी ।  
 अजनबी स्थिति या परिस्थिति भी तुम्हें  
 सम्पन्न कर देगी  
 अत आदेश उसके मान  
 यदि तुम निकल जाओ  
 वह जहाँ भी जाय  
 वह जहाँ ले जाय  
 तो तुम पाओगे अभिप्रेत  
 सक्कट-कपट की चट्टान के भीतर फँसा हीरा  
 निकल, दमकायेगा चेहरा तुम्हारा श्याम  
 किन्तु यदि माना नहीं आदेश  
 स्वयं निष्कर्ष तुमको रफ़्त देगे

नष्ट कर देंगे  
 जहाँ रुक जाओगे ।  
 तै नही आधे किये जाते रास्ते  
 इस रास्ते पर घरमशाला डाकबैंगला भी नही है  
 सत्य को अनुभूत करना सहज है  
 मुश्किल बहुत  
 उसके कठिन निष्कर्ष-मार्गों पर चले चलना  
 इसलिए इस अमृत निर्झर-सहर-जल को  
 और भी पी लो ।

हाँ, सुनो...  
 यदि व्यक्ति अथवा स्थिति  
 को जब-जब देखी दीने

सहज चलते चलो  
 सुन लो कि वे बीरान दीने हैं  
 व दीने की कभी करना उपेक्षा मत  
 परस्पर-मवेद्य आवेष्टित दशा में

शब्दशः

सुनते रहे हम गरज भीतर  
 व उसनी हर धडक  
 कुछ हुए आतंकित  
 अतः कुछ भीनि !!  
 पर, निष्कर्ष-निर्झर-सहर-जल में  
 बापना या पूर्ण-मानव-चन्द्र  
 भर उठी थी पुतलियों में चन्द्र-नियौ !!  
 पी रहे थे उम गमय हम चन्द्र-जल-धारा,  
 अतः थी भीति भी तो हो उठी मीठी  
 गहन आनन्द हमको सुलाना-भा था !!  
 विचारों की गिराओ में  
 स्वयं उद्देश्य-मवेदन (ब्रह्म के रक्त-भा) अनुना  
 हृदय में रक्त-ब्रह्म-विश्राम करना था ।  
 गहन परिवर्तनों के सत्य का  
 मन का जगत् का विश्व का  
 मानव-प्रदोष का मनः  
 गुरुभार अनुसन्धान-मय हमको दिशाया जायेगा  
 सम्मोह का दीप्त  
 विवेकी अनुभवों के हाथ में जो निरप-नत्यर है  
 यह हमें दिशाया था ।  
 सहर-जल पीकर  
 सगः कुछ यों कि बन्धों पर



स्वयं के चढ रहे हम स्वयं  
 यो ऊँचे उठे तो देखते क्या हैं  
 कि सारा विश्व-दृश्य बदल गया  
 या अन्तरात्मा ही बदलती जा रही ।  
 बदली हुई उस अन्तरात्मा का  
 अरे, वह नव-विवाहित भाव-सवेदन  
 कि गहरी वेदना का सबहन-दायित्व  
 हमको ले चला निष्कर्ष-मय पर और  
 लघु व्यक्तित्व के भीतर  
 सहरते क्षीण पोखर में  
 विराजित हो गया था सूर्य मुखमण्डल  
 विचारों के चरण में  
 सचरण में

आचरण में और विचरण में

गहन तेजस् व ओजस्  
 और ऊर्जा है  
 हमेशा खून ताजा है ॥

वह ज्यामितिक रेखा  
 नभस् के पार जाती झलमलाती-सी दिखी  
 उत्साह के तारुण्य में  
 गणितिक हुआ अनुवाद अन्तर का  
 हमारे शून्य में ऋण-राशि को निःसीम कर ढाला  
 चलतु ससार के सिद्धान्त हम पर क्रुद्ध थे  
 ऋण-घन परे गणितिक पथों पर चल पड़े  
 हम प्रथम विद्रोही जमाने से सहे  
 नक्षत्र-पुष्पो-से दमकने ये लगे  
 उलझे हुए धैराधिकों के आँकड़े  
 जब-जब कहा  
 तब-तब ग्रहण लगने लगा  
 इस सूर्य को उस चन्द्र को ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । ज्ञानोदय, जून 1968, में प्रकाशित ।  
 भूरी-भूरी छाक धूल में सकलित]

## जक्षन्-खण्ड

दूर वह भूरी पहाड़ी घोंदने पर  
बहूत भीतर से—  
जगमगाते हुए निबने रत्न—  
मगत-भूत व वष,  
अनुमानो भूयं के छुटि-खण्ड मेजायो ।

बुद्धि-आत्म त्वाग  
भर मो यत्न की हमो समकती भूम  
त्रिगमं जगमगाते रत्न के गाखण्ड ।

मैदानी त्वाओं मे  
समकती पितपितातो दूर  
वह भूरी पहाड़ी, या उनेशित तम्य का टीना  
वि गाही जानकारी मे अजाना  
त्रिगमी का स्तर गुहारी दृष्टि मे...  
भूरी पहाड़ी-सा गढ़ा बीरान—  
तुम मेरे लिए बीने बटिन बंजर  
गढ़े भूरे निछर ।

गहन परिचित अपरिचित की  
बाट पीसी घास,  
भनही जानकारी का भपानक  
बाट वज्रपन,  
सगे हम घोंदने से ओर से  
वह टेकड़ी भूरी,  
बनाये गहन अन्तर्पथ  
अन्तस्तल-गुहा मे तब  
मिले ये दोष  
सौ-सौ रत्न जीवन के ।  
गहन-गम्भीर सुविचारित  
सरल से सरल ये मन के !  
मिलाओ मे पहाड़ी कवच पहने से  
वि रस्ता छोड़ते अन्वेषकों की जोहते से बाट...

बिन्दु, इसकी पूर्वगाथा और ही कुछ थी,  
वि उताही भूमिका, आकाशिका औ' पवनिका सच थी ।  
त्रिगमी के विलचिलाते इन पठारों पर

हमेशा तिलमिलाते कण्ट मे हमने  
अनेको रास्तो पर घोर श्रम करके  
कुएँ खोदे

हृदय के स्वच्छ पानी के,  
कि चटियल भूमि तोड़ी और भीतर से  
निकाला शुद्ध ताजा जल ।

वृथा की भद्रता औ' शिष्टता के नियम सारे तोड़  
अनुभव ने

स्वयं के श्याम काँधे पर  
रखी थी काँवड़े जल की,  
विवेकी हृदय के तल की ।

हृदय-जल-पूर्ण पीपे छलछलाते थे  
व श्यामल भारवाही झुके काँधे पर भरी काँवड़,  
लक्ष्मी, जा रही थी दूर ।  
बने थे बेल-बूटे

दूरगामी आर्द्र रेखा के ।  
घमकते चिलचिलाते उन पठारो पर  
पिलाया प्राण-जल मीठा  
कि कण्टो के

कठिन मानव-प्रसंगो म  
हृदय-सम्बन्ध

कैसा जगमगाता था ।  
पिलाया स्वयं का रस-मग्न अन्तस्तल ।

अरे, हमने पठारो पर सतत  
औ नोड मेहनत से

हृदय जोड़े,  
कि इस पथ को  
स्वयं की भव्य अन्त शक्ति से अभ्यस्त कर डाला  
कि फिर भी वह अधूरा था  
अधूरा

क्योंकि केवल भावना से  
काम चलना खूब था मुश्किल ।

हमें था चाहिए कुछ और  
जिससे खून में किरनें बहे रवि की  
कि जिससे दिल  
अनूठा भव्य अपराजेय टीसा हो  
कि जिससे वध

हो सिद्धान्त-सा भजबूत  
भीतर भाव गीला हो ।

हमे था चाहिए कुछ और...

हमे था चाहिए कुछ वह  
कि जो ब्रह्माण्ड समझे अस्त जीवन को  
व उसमे देख पाये  
जगमगाती स्नेह-आश्लेषा,  
व निर्मल झलमलाती बुद्धि-ज्योतिष  
मुग्ध चित्रा वह,  
चमकती गौर करुणा-भाव की  
शुभ्र स्मिता आर्द्रा,  
अनवरत मुक्तिकामी विश्व-व्याख्या-रत  
धवल सप्तर्षि,  
जिनके आखिरी दो तारको की सीध में  
गम्भीर ध्रुवतारा ।  
हमे था चाहिए कुछ वह  
कि जो गम्भीर ज्योति शास्त्र रच डाले ।  
नया दिक्काल-यियोरम बन,  
प्रकट हो भव्य सामान्यीकरण  
मन का

कि जो गहरी करे व्याख्या  
अनाख्या वास्तविकताओ,  
जगत् की प्रक्रियाओ की ।  
हमे था चाहिए दिन-रात  
अनुभव दीप्ति मानव-ब्रह्म की सवेदना का  
भव्य अनुशासन,  
कि उससे एक गहरा फलसफा  
तैयार हो जाये,  
जि पूरा सत्य  
जीवन के विविध उलझे प्रसंगो में  
सहज ही दीडता आये—  
स्मरण में आय  
भार्मिक चोट के गम्भीर दोहे-सा ।  
कि भीतर से सहारा दे  
बना दे प्राण लोहे-सा ।  
व व्याख्याएँ  
बनें सोपान  
झिलमिल सत्य-विम्बित रत्न प्रस्तर की  
व ऐसी सगठित सीढ़ी-व्यवस्थाएँ  
शिखर तक चढ़  
वहाँ पर भव्य दीप-स्तम्भ तक पहुँचें

कि जिस उद्दीप्त दीप-स्तम्भ के नीचे  
 रहे गम्भीर-तन्मय ध्यानमग्ना  
 पूर्ण-मानव-मूर्ति  
 जीवन-लक्ष्य की दुर्दान्त !  
 यह थी भूमिका हम-तुम मिले थे जब  
 अत हमने अपरिचय, वेरुखेपन  
 औ' उपेक्षा की  
 खड़ी भूरी पहाड़ी खोद डाली और  
 उसमें से निकाले जगमगाते रत्न  
 मंगल-शुक्र के कण  
 अशुमाली-सूर्य  
 के द्युति-खण्ड तेजस्वी  
 (हमारी जिन्दगी के ये)  
 व इन नक्षत्र-खण्डों को  
 ललककर ले लिया हमने इसे देने, उसे देने  
 इन्हें देने, उन्हें देने ।

[सम्भावित रचनाकाल 1957। नागपुर। वसुधा, दिसम्बर 1957, में प्रकाशित। चाँद का मुँह टेढ़ा है में संकलित]

## **शब्दों का अर्थ जब**

घरती की आँखों के सम्मुख अब  
 असम्भव कि आगे आय  
 सूना वह हिस्सा जो पिछला है चन्दा का  
 अगला न हुआ हिस्सा वह  
 चाहे वह पूना हो, भावस हो  
 तो अन्यो के नेनो से ओझल वह  
 आत्म-सज्ञ निज-सविद् निज-चेतस्  
 सूना वह गोल सिफर  
 बाहर पर, घरती पर फैलाये छिटकाये चाँदनी  
 तो कृत्रिम-स्मित मुसकाते चन्दा-सा  
 शब्दों का अर्थ जब;

घनघोर जगल की मध्य-रात्रि सूने में  
 बहुत दूर, बहुत दूर, भीलो दूर

दीछता हिलता हुआ, डुलता हुआ  
 जलता हुआ लाल-लाल  
 प्रकाश विम्ब अजनबी  
 सुख एक धब्बा वह ज्वाल का  
 करता है सकेतित कोई उपदिशा किन्तु वस्तुतः  
 बतसाता कुछ नहीं  
 शब्दों का अर्थ जब,

वेश्या के देह स  
 तैरत-उतरते व चढत हुए कम्पभरे  
 भडकील बस्त्रों सा  
 सफुचाता सिहर जाय,  
 शब्दों का अर्थ जब,  
 किराये के शृंगार-दागा-सा उमर आय आदतन •  
 शैया की चमकीली  
 चादर-सा फुसकाता हँस जाये,  
 बिके हुए नमनीय गौर कपोलों पर  
 पापों के फूलों सा मुस्काये  
 शब्दों का अर्थ जब ।।

अह की वृत्तियों के मानसिक  
 मकड़ी के जालों-सा सूदमतम—  
 थड़ा के द्वारों पर लगे हुए  
 स्वायों के तालों-सा  
 जीने के जीने की  
 अँधेरी व चक्करदार  
 सीढियों पर चोरो के  
 पैरों की बार-बार  
 प्रतिध्वनि ध्वनियों-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,  
 गिन्ती सा, रुपयों-सा,  
 पैसों-सा बोलेगा  
 पाताली लोको में  
 लोभों के प्रेती का  
 डोलेगा सिंहासन,

शब्दों का अर्थ जब—  
 पोखर में अन्तर के, व्रणीभूत  
 दुंदर की दर्दभरी  
 टेरों-सा भूखा हो,

मानव की पीढा की रातो में चिल्लाती  
 खौंखियाती बिल्ली के रागों-सा रुखा हो,  
 नर-तन में पशु-मन के झीगुर की अनर्गल  
 झिल्ली की झन-झन से  
 गलियारा भँजता  
 ऐसे ही ध्वनिगुजित मलिन-पक गलियारा  
 शब्दों का अर्थ जब,  
 दम भरते दम्भों के  
 सियारों का जंगल में  
 मगल का अधियारा  
 शब्दों का अर्थ जब;

शब्दों का अर्थ जब  
 अपने ही दाँतों से  
 अपने ही घावों को  
 काटे और चूम जाय,  
 झूठलासी झूठी-सी  
 निन्दा के हाँठों को  
 चाटे और झूम जाय—  
 शब्दों का अर्थ जब,  
 सीधों के गालों पर  
 टेढ़ों की घुणाभरी  
 कुत्सामय ज्ञापक-सा  
 आत्मा के आस-पास  
 श्रेणों की ईर्ष्या की  
 यूँ हर-बूँसों की  
 काँटेदार बागड-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

लुके छिपे कभी-कभी  
 सज्जन की आत्मा में  
 विकृतिपूर्ण स्वार्थों की  
 अकस्मात् गड़बड़ या चन्द्र-किरण-स्नात  
 वन-मजरी-बीरायी नवल आम्र-शाख पर  
 चिमयादड़-बून्दों की  
 फड़-फड़ या हुल्लड़-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

सज्जन की गन्ध-मधुर  
 आत्मा के फूलों पर

आन्तरिक कमजोरी  
 की हरी-हरी इल्ली-सा  
 सामूहिक निश्चय के बाड़े में पिछवाड़े  
 मुँडेरी पर भागे जो देखे जो पीछे को  
 भीगी-सी बिल्ली-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

आदर्शों-लक्ष्यों के स्वर्ण-कान्ति शिखर लिये  
 विचारों के भव्य भवन—  
 मान सरोवर तट पर प्रतिविम्बित शोषित हैं  
 तो कभी-कभी, कभी-कभी  
 स्फटिक-श्वेत स्निग्ध सगममंर बनीं मधुर चाँदनी-धुली  
 भव्य पावन दिवालो पर  
 अन्धकार-गुहाओं से सरसराते हुए लक्ष्य  
 स्वप्नों की चमत्माती हुई स्याह रश्मि या दीर्घलहराता हुआ काल-सर्प  
 महत्वाकांक्षा का सरसराता चढ़ता है काल-नाम  
 स्फटिक-श्वेत पावन दिवालो पर,  
 कि जिसकी अकस्मात्  
 पकड़कर लहराती भुजग-पूँछ  
 चढ़ता है, चढ़ता है  
 चोर एक  
 अकुलाती इच्छा का बितवमगल मोह-अन्ध  
 शब्दों का अर्थ जब,

लक्ष्यों की अकुलाती  
 यशवल्ली कीर्ति-उपा  
 के खुले हुए वातायन  
 में से यो चोरी से झाँककर  
 भीतर द्रुत कूदकर  
 उस घर का वासी विश्वासी बन  
 सज्जन कहलाता है  
 शब्दों का अर्थ जब,

भीतर के दरवाजे पर टाककर आकर्षक  
 आदर्शों-लक्ष्यों की सुन्दर एक चिलमन  
 चिलमन के भीतर जब  
 मोहप्रपी नारी-सी  
 अह्वद सामाजिक  
 उन्नति-प्रतिष्ठा की लालसा  
 लेती है अँगड़ाई



तो बिलमन में डोलती उसकी मधु-छाया-सा सम्मोहक आकर्षक  
शब्दों का अर्थ जब,

आदर्शों-लक्ष्यों के वेला के फूल नव  
वेणी में गुंथकर  
नागिन-सी वेणी को  
उरस् पर लहराकर  
वैठी जो काल-यवन दानव के अंक में  
उसकी उस खुली हुई  
सांस्कृतिक जघा-सा  
शब्दों का अर्थ जब,

मानव की उन्नति के  
देगवान चक्रों को  
कुचक्रों के अस्त्रों से तोड़नेवालों की  
स्वयं की श्लाघा-सा  
शब्दों का अर्थ जब,

आदर्शों-लक्ष्यों के  
आत्मजात पुत्रों-से  
प्रभावमय विचार-भाव—  
जन-जन दूर हट  
वैभव व बल पाकर  
अह के वेतों से  
लक्ष्यों को कि पिताओं को मार-मार  
बरसाती रातों में पैनिक भवन में से  
देते हैं तिकाल ज्यों  
कि पापी उन आत्मजात पुत्रों सा  
शब्दों का अर्थ जब,

जगल के अँधेरे में  
पीपल-समीप एक  
पुरानी किसी सांस्कृतिक  
हवेली की खण्डिता  
ठण्डी-सी गच्ची पर  
मरी हुई आत्माओं  
भूतों की जिह्वा से गुंज रही तमवन में  
वेदों की वाणी-सा  
जन-जन की गर्दन पर  
शोषण के फरसे की

भीषण कहानी-सां

शब्दों का अर्थ जब;

जनता को डोर समझ

ढोरो की पीठभरे

घावों में चोच मार

रक्त-भोज, मास-भोज

करते हुए गर्दन मटकाते दर्प-भर कौओं-सा

भूखी अस्थि-यजर शेष

नित्य मार खाती-सी

रंभाती हुई अकुलाती दर्दभरी

दीन मलिन गौओं-सा

शब्दों का अर्थ जब;

दुनिया को हाट समझ

जन-जन के जीवन का

मास काट,

रक्त-मास विक्रय के

प्रदर्शन की प्रतिभा का

नया ठाठ,

शब्दों का अर्थ जब

मोच-खसोट छूट-पाट,

सत्ता के परब्रह्म

ईश्वर के आस-पास

सांस्कृतिक लहंगों में

लफंगों का लास-रास

खुरा होकर तालिमाँ

देते हुए गोलमटोल

बिके हुए मूर्खों के

होठों पर हीन हास

शब्दों का अर्थ जब,

सत्ता के लोहे के डण्डे से घबराकर

जनता की दिग्विजयी समता से कतराकर

सज्जन के पच-प्राण

करते जब अविश्वास

जन-बल में अथद्वा,

जन-बल में अथद्वा

स्वयं उन्ह देती है

आत्म-विश्वास-हानि

सज्जन की आत्मा तब

विधवा बन जाती है

विधवा के प्राणों से

या विधवा की

कोख से अवैध समझा गया जन्म-

जब सत्यो का होता है

तो भय के अँधेरे में

नपुंसक नदी-तीर

आत्मजात शिशुओं की अपने ही हाथों से

मरोड़ी ही गर्दन जो जाती है

तब आत्मजा निन्दा की भयावनी

मर्मस्तिक शिकायतों

सत्यो के कण्ठ-रोध—

प्रतिभा के शिशुओं की

अग्निम-दम-चीखों-सा

शब्दों का अर्थ जब,

नपुंसक आत्मा-सा सज्जन की

वचना-स्वप्नों-सा, धोखों-सा

सज्जन के वैचारिक खोखों-सा

शब्दों का अर्थ जब,

अनुभव-विवेक-हीन

ज्ञान-संवेदन-हीन

अन्धकार-अम्बर में

जीवन्त-पीड़ा-हीन कठिन बुद्धि तर्कों की

विजलियाँ चमकती हैं नाचती असियों-सी,

अहंकार-तुष्टि के प्रसाधन—

मुक्ति, रिक्त सूत्र, वाद, आत्म-आशंसी

गड़गड़ाते दिशाओं में,

अहंकार-तुष्टि के नशे में नित

तर्कों का चक्रव्यूह-जाल बुना जाता है,

सूरज ठहर जाता है मेघों के गड्ढे में

जहाँ भी हो चाँद रुक जाता है,

सरित का प्रवाह जम जाता है अकस्मात्

सिन्धु की तरंगें थम जाती हैं,

मूर्ख और मुखर

मसीहा का तेजस्वी

भाल—मूर्ख होता है जगमगाते टीन-सा,

चेहरा—चन्द्र बनता है उपमा के प्रयोग में,  
 भाव—नदी बनते हैं आँगन में पानी की लकीर-से,  
 हृदय—सिन्धु बनता है दलदल का  
 अहंकार-सृष्टि के नशे में सब अर्थ बदल जाते हैं  
 दुनिया बदल जाती है,  
 सियार शेर बनते हैं,  
 शमशानों के पीपल के पीत पत्र  
 और और  
 बाग्वीर बनते हैं,  
 राजपूतों-नासियों में  
 ग्राम-सिंह वृन्दों का  
 धर्म-युद्ध होता है,  
 जनता की दुःखजनित  
 आस्था का स्वार्थग्रस्त  
 दुरुपयोग होता है,  
 जन-मन की सृजनशील प्रतिभा का  
 अपार निलंज्ज और निःशक भोग होता है,  
 तो ऐसे ही बाग्वीर  
 सैद्धान्तिक मुखर मूर्ख  
 सौ तान्त्रिक जिह्वा के  
 अहंकार-सत्यो-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

सामाजिक-आध्यात्मिक  
 शोषण के जल-प्रलय  
 पूरे में, बाढ़ों में  
 जन-जन की अनगिनत  
 बहती हुई लोथों-सा  
 प्रतिहीन जन-सुलभ  
 काशा-स्वप्न—मानो बाल वृन्दों  
 के तोड़े मरोड़े गये  
 कटे-छोटे हाथों-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

तब मनुष्य ऊँचकर उक्ताकर  
 ऐसे सब अर्थों की छाती पर पैर जमा  
 तोड़ेगा काराएँ कल्मष की  
 तोड़ेगा दुर्ग सब  
 अर्थों के अनर्थ के ।

अनर्थ जब शोषण की दुनिया का  
नियम और  
जनता का नियम जबकि  
सघर्षी दिग्विजय  
तो शब्दों का अर्थ भी  
अलग-अलग होता है,

माँओ-बे, बहनो के  
आँसुओ-सिन्धी-हुई गेहूँ की फसलों पर  
फैले धूप-आतप का

स्वर्ण अलग होता है,  
माँओ-पिताओ की आत्मा में  
बहती हुई भमतामय गंगा की  
कल्याणी यमुना की तरंगों का  
बर्ण अलग होता है,

भारतीय कीर्ति के  
सुनील गिरि-शिखरों पर

बैठे हुए स्वर्ण-पख—

मानवीय प्रतिभा के  
राजहस-मिथुनों की  
शोभा अलग होती है

शब्दों के अर्थों में  
जन-जन के चेहरे जगमगाते हैं  
चमकती हैं आँखें ये  
अनुभव दमकते हैं  
शब्दों के अर्थों में ।

सन्ध्या के उपराम

क्षणों के उपरान्त

भारतीय मैदान

पवनो की चादरो को

लपेटकर सोते हैं

तो कमरे के अँधेरे में

जगती है प्रियतमा

कल्याणी चिन्ता एक

बाहर-गत प्रिय की प्रतीक्षा में

प्रतीक्षातुर प्रहर-मल सरकते हैं कि

इतने में, इतने में

अँधेरे में खटखटायी जाती है बाहर से,

अँधेरे में साँकल यह

अन्तर के द्वारों की—

सुनकर जिसे अकुलाती  
 तुरन्त उठ पड़ती,  
 कल्याणी चेतना सवेदित ।  
 द्वार खोल देने की उठे हुए हाथों से  
 साँकल पर कम्पनमय कगन की  
 सवेदित रोमांचित ध्वनियों-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

जन-जन के लक्ष्यों के  
 सघर्षी मार्गों पर  
 चलने की आतुर उन  
 श्रद्धान्त पुत्रों के  
 अन्तर में, मन में हैं  
 आलोकित—

(अपने ही झुके हुए मस्तक के नीचे हैं  
 दीपित शत)

अनुभव-रज-धूसर उन  
 पिताश्री के, माता के  
 चरणों के पावन नख-मणियों-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

धूलभरी पगडण्डी  
 पर लाठी ले चलते, उन  
 कर्मठ पति-चरणों की  
 सम्पीडित छाया में  
 पति-प्राणा दृढ़ता की  
 चलती है गठ्ठे की सिर पर रख रेखा वह  
 अनुभव के गठ्ठे की सिर पर रख  
 कोमल-उर-सगिनि-सा  
 चलता है लक्ष्यों के  
 पीछे यों  
 शब्दों का अर्थ जब,

धूप-तपी राहों की  
 धूलिमय सफेदी में  
 एक जगह श्यामलता,  
 पेड़तले छाया में बैठे हैं  
 होरी और धनिया,  
 धनिया है नीलाचल  
 श्रम-सिक्का श्याम लता ।

अपने ही प्रेरणा-  
पुरुष के कन्धे पर  
बाँह डाल बैठी है,  
स्नेह की दृढ़ता में  
साँवरी चंचलता,  
तो अपने ही

प्रेरणा-पुरुष

के कन्धे पर

जीवन के अनुभव की ममतामय  
बाँहो-सा,  
आकुलित अनुभव के माथे पर  
सद्यों के लाल-लाल कुकुम सा  
शब्दों का अर्थ जब,

शरीरी के अनुभव के बीहड़ हिमनग प्रदेशों में  
ममता की शुभ्र अमल गंगा के कूलों पर  
मानवीय सद्यों के

प्रियम स्रोत सिंचते हैं पठारों पर  
सवेदन सत्यों की क्षीलें प्रतिबिम्बित अरुणायित सहराती ।

राजपथों-गलियों में

जीवन के वैज्ञानिक ज्ञान-दीप

प्राणों के हँसते हैं ।

सवेदित भावों के आकुलित विचारों के  
राजपथों-गलियों से, दूर पर—

प्राणों की गंगा का

अकुलाता जल-प्रसार

खुब दीख पड़ता है ।

शरीरी की राहों के चौराहों, दुराहों पर

मन्त्रमुग्ध भावों की

शीर्षोन्नत जनता को

पुकारता जगाता है

मनस्वी एक अपना ही,

तो अपने ही प्राणों के भीतर उस

तेजस्वी साथी के दमदमाते क्रान्तिकारी स्वप्नों-सा

शब्दों का अर्थ जब,

जनता के जीवन के सवेदन-सत्यों के

चित्रों से—

तथ्यों के विश्लेषण सश्लेषण-बिम्बों से—

बनाकर घरिघी का मानचित्र

दूर क्षितिज फलक पर कि टाँग जो देता है  
 वह जीवन का वैज्ञानिक मणस्वी  
 कार्यकर्ता है  
 मनस्वी क्रान्तिकारी वह  
 सहजता से

दृढ़ता से  
 दिशाएँ कर निर्धारित  
 उपाएँ कर उद्घाटित

जन-जन को पुकारता जगाता है निशाओं में  
 तो उसकी उस कण्ठ-हेथी बन्धु-भाव  
 भरी हुई वाणी में काँप रही  
 जगमगाती आग और  
 छलकते हुए पानी-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

उस सम्प्रेरित बन्धु-भाव  
 भरी हुई निज चेतस् पीड़ा की वाणी में  
 सघन-विश्वासो विकासमान चेतन-सुपाओं की  
 जीवन-कहानी की नगरी में  
 सवेदन सत्यो की वस्तियाँ अनेकानेक बिखरी है क्षितिज तलक  
 सुनते ही वाणी के शब्द-स्वर  
 जन-जन में कोमल मन  
 सर्जन की पीड़ा से आकुल हो  
 आत्म-दान करने को  
 धूमते-फिरते हैं  
 सवेदन-सत्यो की वस्ती की गलियों में  
 सर्जन की पीड़ा से आकुल हो,  
 तो उस क्षण की समुत्तुंग  
 पीड़ा के शिखर-शीश  
 बैठा जो विवेकवान  
 प्रतिभाभय

महापुरुष जीवन का  
 तो उनके नव-क्षितिज-रूप  
 तेजस् सलाट-सा  
 शब्दों का अर्थ जब;

जन-जन के घटकते हुए हृदयों की  
 अपनी भी घटकती हुई छाती की  
 जीवन त्वचाओं में  
 भरी हुई



दुन्दुभियाँ वज्रती है,  
 अभियानी बेला मे, सहसा तब  
 दिशाओं का नीला पट  
 लोहित अग्नि-बलयों मे  
 मुड़-मुड़ जब जाता है  
 तब दिग्विजयी रक्त-ध्वज  
 की मुस्करानी फर-फर-सा  
 शब्दों का अर्थ जब,

जीवन की यात्रा मे  
 अर्थ-स्वर्ण-मैदान आँखों के सम्मुख नव  
 नव-नव जब खुलते हैं कि उनके भी पार पुन  
 नये-नये अर्थों की  
 बहती चर्मणवती, गम्भीरा, क्षिप्रा वह  
 जिमके तट  
 सोने के किरणों के अक्षर से चिह्नित  
 जीवन के विक्षोभित अर्थों की उज्जयिनी,  
 प्रश्नों के अर्थों की चम्बल मे  
 बहते हुए पवनो मे डूबी है  
 जीवन-अवस्तिका,  
 उसके भी पार, पुन ,  
 पूर्व-उत्तर की ओर नये  
 लक्ष्यों के नीचे घन-तण्डो मे  
 बहती है उद्धत नव अर्थों की  
 कोमल-मन वेगवती  
 बुढ़ेने उन किसानों के सघर्षी जीवन की  
 उसके भी पार पुन  
 जीवन के समतल मे नये-नय प्रश्नों के  
 लक्ष्यों की  
 नील-सहर यमुना है  
 श्रमिका की, कृषको की बाँहों से बन जाता दोआबा  
 अर्थों की हिम-गिरिजा गंगा मे  
 प्राणों की सरयू यह मिलती है  
 तुलसी-स्वर-गन्धिता ।

अर्थों के पार नये  
 क्षितिजों के कुहरे मे खोये है  
 आगामी असह्य शिखर  
 अर्थों के हिमनग के ।  
 जीवन की यात्रा मे  
 अर्थों को आत्मसात करती हुई

अनुभविनी सवेदित  
 वैज्ञानिक जिज्ञासा  
 की निश्छल, इन निष्कलक  
 भोली इन निष्कलुष  
 बुद्धिमान आँखों-सा  
 शब्दों का अर्थ जब ।

[रचनाकाल 1949 से 1957 तक । अन्तिम संशोधन सम्भवतः ताम्रपुर में 1957 में किये गये । 'भूरी-भरी धाक धूल' में संकलित । यहाँ इस कविता में इसके बाद भी एक अश और था । पर पाण्डुलिपियों के परीक्षण से यह लगता कि वह अश किसी अन्य कविता का है, इस कविता का नहीं । इसलिए उसे यहाँ छोड़ दिया गया है ।—स ]

## चाहिए मुझे मेरा असंग बबूलपन

[इस कविता की पहली तीन चार पंक्तियाँ 'चाँद का मुँह देड़ा है' में संकलित 'मुझे मालूम नहीं' कविता के शुरू में भी मिलती हैं ।—स ]

मुझे नहीं मालूम  
 मेरी प्रतिक्रियाएँ  
 सही हैं या गलत हैं या और कुछ  
 सच, हूँ मात्र मैं निवेदन-सीन्दर

सुबह से शाम तक  
 मन में ही  
 आड़ी-टेढी लकीरों से करता हूँ  
 अपनी ही काट-पीट  
 गलत के खिलाफ नित सही की सलाह में कि  
 इतना उत्सन्न जाता हूँ कि  
 खहर नहीं  
 लिखने की स्याही में पीता हूँ कि  
 नीला मुँह—  
 दायित्व-भावों की तुलना में  
 अपना ही व्यक्ति जब देखता  
 तो पाता हूँ कि  
 खुद नहीं मालूम  
 सही हूँ या गलत हूँ

या और कुछ  
 सत्य है कि सिर्फ मैं कहन की तारीफ  
 मनोहर केन्द्र मे  
 खूबसूरत वज्रदार  
 बिजली के खम्भे पर  
 अँगड़ाई लेते हुए मेहराबदार चार  
 तडित्-प्रकाश-दीप—  
 खम्भे के अलंकार ॥  
 सत्य मेरा अलंकार यदि, हाय  
 तो फिर मैं बुरा हूँ ।  
 निजत्व तुम्हारा, प्राण-स्वप्न तुम्हारा और  
 व्यक्तित्व तडित्-अग्नि-भारवाही तार-तार  
 बिजली के खम्भे की भाति ही  
 कण्ठो पर रख मैं  
 विभिन्न तुम्हारे मुख-भाव कान्ति-रश्मि-दीप  
 निज के हृदय-प्राण  
 वक्ष से प्रकट, आविर्भूत, अभिव्यक्त  
 यदि करता हूँ तो...  
 दीप तुम्हारा है

मैंने नहीं कहा था कि  
 मेरी इस जिन्दगी के बन्द किवार की  
 दरार से  
 रश्मि-सी धुसो और  
 विभिन्न दीवारो पर लगे हुए शीशो पर  
 प्रत्यावर्तित होती रहो  
 मनोमग्न रश्मि की लीला बन  
 होती हो प्रत्यावर्तित विभिन्न कोणो से  
 विभिन्न शीशो पर  
 आकाशीय मार्ग से रश्मि-प्रवाहो के  
 कमरे के सूने में साँवले  
 निज-चेतस् आलोक

सत्य है कि  
 बहुत भव्य रम्य विशाल मूढ  
 कोई चीज  
 कभी-कभी सिक्कड़ती है इतनी कि  
 तुच्छ और क्षुद्र ही लगती है ! !  
 मेरे भीतर आलोचनाशील आँख  
 बुद्धि की सचाई से

कल्पनाशील दृश फोडती ।।  
 सवेदनशील मैं कि चिन्ताग्रस्त  
 कभी बहुत क्रुद्ध हो  
 सो चता हूँ  
 मैंने नहीं कहा था कि तुम मुझे  
 अपना सम्बल बना लो  
 मुझे नहीं चाहिए निज बल कोई मुख  
 किसी पुष्पलता के विकास-प्रसार-हित  
 जाली नहीं बनूँगा मैं वाँस की  
 चाहिए मुझे मैं  
 चाहिए मुझे मेरा खोया हुआ  
 रूखा-सूखा व्यक्तित्व  
 चाहिए मुझे मेरा पापाण  
 चाहिए मुझे मेरा असंग बल्लूपन ।  
 कौन हो कि वही की अजीब तुम  
 बीसवीं सदी की एक  
 नालायक टूँजेडी  
 खमाने की दुःखान्त मूर्खता  
 फँटेसी मन हर  
 सुदबुदाता हुआ आत्म-सवाद  
 होठों का बेवकूफ वृथ्वा और  
 फफक-फफक दुला अथुजल  
 अरी तुम पड़्यन्त्र-व्यूह-जाल-फँसी हुई  
 अजान सब पैतरो से बातों से  
 भोले विश्वास की सहजता  
 स्वाभाविक सौंप  
 यह प्राकृतिक हृदय-दान—  
 देसिकली गलत तुम ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । अप्रकाशित]

## नहीं चाहिए मुझे हवेली

नहीं चाहिए मुझे हवेली,  
 नहीं चाहिए मुझे इमारत,

नहीं चाहिए मुझको मेरी]  
 अपनी सेवाओं की कीमत,  
 नहीं चाहिए मुझे दुश्मनी  
 करन कहने की बातों की  
 नहीं चाहिए वह आईना  
 बिगाड़ दे जो सूरत मेरी  
 बड़ो-बड़ो के इस समाज में  
 शिरा-शिरा कम्पित होती है  
 अहंकार है मुझको भी तो  
 मेरे भी गौरव की भेरी  
 यदि न बजे इन राजपथों पर  
 तो क्या होगा ॥ मैं न मूँहंगा  
 कंधे पर पानी की काँवड़

वा यह भार अपार सहूँगा ॥  
 मेरे आवे में कण्डों की गोल पाँत यह घघक रही है  
 उसमें रखे लोहे का यह वर्तुल भी तो लाल हो चुका  
 यह अनुभव-विवेक का लोहा  
 जलते-जलते  
 दिल की लकड़ी के चक्के पर चढ़ता जाता  
 (जी हाँ दिल लकड़ी है ॥)  
 बुद्धि, प्राण आत्मा नाम के तीन व्यक्ति य  
 ठोक रहे हैं तीन ओर स  
 गोल लोह पट्टिका फँसान उस चक्के पर  
 पबलत लोहपट्टिका पहनता जाता वह चक्का अजीब है  
 बड़ी मुसीबत है कि मुसीबत में से मजिल अनकरीब है  
 मुश्किल यह भी है कि साँवली घूमल मैली सूरत होती  
 जिसे देख भद्रता समझती भूत और वह  
 तुरत भागती ॥  
 और, भद्रता के हाथों में तुला-दण्ड है  
 और हवेली के हाथों में मान-मूल्य है  
 और इमारत के हाथों में चित्र छापना  
 और भद्रता के माँगन में हमें बदा है  
 लिये बाल बच्चे कंधे पर, सिर्फ काँपना  
 अथवा निज औघड़ बोली में बात प्रकटकर  
 असभ्य कहलाना ॥

यही दुःख है,  
 सेवाओं की कीमत किनसे लूँ मैं  
 उनसे नहीं कि जिनकी मैंने सेवा की है  
 अरे, मूल्य देने लायक वे कभी नहीं थे ।

उनसे यदि कीमत लूं जिनका एक कार्य यह  
 मात्र मान्यता देना, मूल्य चुकाना बड़ी वृषा कर !!  
 उनसे कुछ लेने की विलकुल नहीं तबीयत  
 क्योंकि उन्होंने सेवा करनेवाले के वे आँसू  
 कभी नहीं देखे थे,  
 जो सेवा करने के पहले भर आते हैं।  
 जबकि हृदय यों पिघल-पिघल जाता है जैसे व्यर्थ हो गयी  
 पूरी हाथ, जिन्दगी यदि न हुआ कुछ अपने हाथों !!

[सम्भावित रचनाकाल 1957। नागपुर। अप्रकाशित]

## घर की तुलसी

घर की तुलसी मुझसे इतनी दूर  
 ज्यों मरु-क्षेत्रों से नदियों का पूर

पड़ी पटरियाँ हैं लोहे की दीर्घ  
 चल उन पर है पूर्व-नियन्त्रित दिक्  
 दौड़ रहा है पूर्व-नियन्त्रित काल  
 लोहे के चक्रों की गहरी चाल  
 मन की गहरी प्रतिक्रिया-उद्वेग  
 भाग रहा है सफल भीति का जोर  
 दौड़ रहा है भाग धुरै का शोर  
 पूर्व-नियन्त्रित आकाशा का वेग  
 बाह्य-नियन्त्रित सौह-मार्ग-निश्चय  
 निर्वासित अजनबी देश में  
 मैं घनिष्ठ प्रिय शब्द धातु प्रत्यय  
 यहाँ भिन्न व्याकरण नियम का जोर  
 भिन्न समासी सन्धि वेश में हूँ

किसी शिकजे में जकड़ा यह मर्म  
 कड़ी किसी बर्तन में जकड़ा मन  
 कभी-कभी तो पुकार उठता है  
 यह परधर्म-भयावह-ग्रस्त स्वधर्म

दूर देश में मैं निर्वासित हूँ  
 किसी विदेशी दण्ड-विधानावद्ध

काँटेदार अहातो के उस पार  
भाग-भाग जाता है मन सन्नद्ध

चेहरे पर अरूप कुहरे का मेघ  
जहाँ खड़ी कि यो गिरती रहती है  
दुहरी छायाएँ निजता की एक  
गुप्त सघन-छाया-व्यक्तित्व विमन  
हाय हो गया दुहरा-तिहरा मन

जो कुछ हैं—निमृद सपनों का अर्थ  
सपनों के अर्थों की वंचनी  
अन्त स्पर्शों की साक्षणिक कहानी यह  
मुझे स्वयं न समझ मे आती है  
असली अर्थ समझना मुश्किल है ।।

सात समुन्दर पार लहरती आती है  
घर की तुलसी की अकुलाती गन्ध  
गूह-पथ पाना कितना मुश्किल है  
हाय, विदेशी पठार-तट-सम्बन्ध

मधु-आम्र भजरित कूँ के तट का वासी  
वह पारिजात वन मोहक कुसुम-गन्ध-स्वासी  
यदि उगें यहाँ मरे रगिस्तानो भ  
मेरे प्राणों के स्वदेश की बातें हो ।

पर हाय विदेशों के वृक्षों में नहीं हुआ  
जब गहरा सामंजस्य हृदय का प्राणों का  
तो उन वृक्षों के व्यक्तित्वों का दोष नहीं  
मुझको मुझसे ही कभी रहा सन्तोष नहीं

यह असन्तोष की बह्नि स्वार्थ के परे रही,  
वह धूम्रकशिनी दीप्तनेत्र आलोचन-धी  
मुझको भटकाती चली समुद्र पठारों पर  
ध्रुवतारा नक्षत्रों के ऊँचे द्वारों पर ।  
पर, बह्नि हाय, घर-द्वार स्वयं के फूँक गयी  
मुझमें विज्ञान-ज्ञान की आँखें चूक गयी ।  
पर, तुरत, शीघ्र ही अगले क्षण, अगले पथ पर,  
वह ज्वलन्त-मस्तका बह्नि प्रकाशवती होकर  
वह भूमिवती आकाशवती होकर  
वह अर्थमती कह गयी मुझे इतना जरूर

घर की तुलसी तुमसे इतनी दूर  
रेगिस्तानों से ज्यों नदियों का पूर

ओ आत्म-सम्भवे  
अव्याख्याते, अपरिभाषणीये,  
तुम नहीं प्रियतमा  
देवि न तुम, तुम न हो पिता-माता,  
ओ स्वतः सिद्ध अगार

अनन्याश्रयी तेज  
ओ विशिष्टानुभूति के विशुद्धात्मक स्व-भाव  
मैं यद्यपि अनात्माश्रयी,

तुम्हारा हूँ प्रभाव  
बेचैनी की गहरी उलझी मस्तक-रेखा  
ने उत्तर भी तो प्रश्नों में विम्बित देखा  
पर प्रश्नों में विम्बित की अलग-सलग करने  
औं मूर्त रूप देकर प्रस्तुत सम्मुख करने  
की महाभयानक शुद्ध अग्नि-प्रक्रिया-बीधि  
मे मे कुछ-कुछ मैं गुजरा अपनी रीति  
तो देखा यह भीषण दीक्षा पूरी न हुई  
तो पाया सर्वक्षण ईक्षा पूरी न हुई  
फिर चला अघरा युद्ध बाह्य से अन्तर से ।  
चल रहा अभी भी वही, मनानन-भवनीये  
ओ, आत्मसम्भवे अव्याख्याते अपरिभाषणीये  
फिर भी बाहर अस्मित्वो की चट्टानों से  
छीने हीरे-सोना-लोहा,  
ऐने ढायों पर मन भी तो लोभा मोहा  
पर विषयो की विदिशाओ से उस उचित दिशा  
म पाना रहा नितान्त अँधेरी काल-भैरवी घोर निशा  
एकान्त अँधेरा दुर्गम पथ  
उम ठीक दिशा का सहयोगी वह मार्ग मतत  
उस पथ-मा मैं तपसीफभरा  
ग्राई-गड्ढो-टीलो-चट्टानों पर चलता  
उम झिड़ी पमटण्डो-सा मैं टूटा-विधरा  
हूँ यद्यपि अदेया अनजाना अन-पहचाना—  
पर उचित दिशा के अग्रधार के विचरो मे  
मैं काल-विहग परीक्षा के निज प्रहरो मे  
भी रहा खोज अपन स्वदेश का बोना निज  
उम चलूँ अँधेरे के नि मग सरोवर मे  
•पशुरिपाँ घोमना लान-स्तान अग्निम सरमिज  
•यह भय्य बन्पना रूपायित



जब हुई कि मन मे अकस्मात  
 इनकारभरी वह असन्तोष की वह्नि  
 कह गयी थी जरूर  
 घर की तुलसी तुमसे इतनी दूर  
 रेगिस्तानों से ज्यों नदियों का पूर

मैं निज से कहने लगा रहस्यात्मक न बन  
 न बन प्रतीकात्मक, उपमात्मक जहाँ विमन  
 अनवन अपने से बाहर से ।

रे यह स्वदेश की खोज वस्तुतः अन्तर के  
 आकर्षण की ही सगति सामञ्जस्याकुल  
 यह आत्मधर्म यह आत्मकार्य  
 तू इसकी अपनी आजाएँ कर शिरोधार्य  
 न बन प्रतीकात्मक रहस्य-भावानुभूति  
 बन चल मानव-पथ-विषयो की

चिन्तात्मक गहन समीक्षा-सी

हो जा समीक्षिता मानव-धीयी का अनुभव  
 तू आत्मधर्म में विश्व-धर्म के सब सम्भव  
 मार्गों व पुलों पर जा रुक जा  
 उस पुल पर से सब विश्व दृश्य-विस्तार निरख  
 उनके रस-रूप में अपना रूप परख  
 ये बड़े-बड़े हैं भाव, न पर इनसे घबरा  
 अनायास है सहज-बोध विद्या अपरा  
 तू आस-पास ही खोज विवेकी  
 जन-जीवन-अन्न-स्फुरणों की किरणों में  
 इस चिन्तन के प्रति मुमकाकर  
 वह असन्तोष की वह्नि व्यर्थ से हाथ  
 कह गयी यह जरूर  
 घर की तुलसी तुमसे इतनी दूर  
 रेगिस्तानों में ज्यों नदियों का पूर ॥

वह धीरे वह्नि-स्फुरणा मुझसे यह कहती थी  
 पद-पद पर पल-पल में जो विम्ब दीखते हैं  
 निज-भाव-प्रेरणा के शत चन्द्र दीखते हैं  
 उनमें खिल जा ॥

अपने पल में तू घुल-मिल जा  
 भली-बुरी  
 पल की गतियों में निर्मल बन  
 निज के जीवन-विस्तारों में तू परिमल बन

मिट्टी-गा पत्थर-गा सख मिट्टी-पत्थर बन  
मनुष्य-पुत्राव-जोधा-गा मृ भी मनुष्य बन ।

[सम्पादन रचनाकार 1957 । माण्डुर । मन्त्रालय]

## काँप उठता दिल

काँप उठता दिल भरे, खिग बाग मे  
यह दुःख बनकर छा गया,  
दुःख, तिरासा शय, बिबा-जी बंदरा  
सगरीर बनकर आ गया ।  
दिल हुआ सगरीर का ही पौगडा  
दिल-दलारे बुद्धि का माया पटा । ।

आसा भविष्यत् की उम्हें खिग बाग मे  
यह गुराणिन बनेमा बनी हरे  
वे बही आविष्य गगार बुद्धि के  
वे पैर मोटे के नही हमका मिने ।।  
आदमवादी दमनिम् उनकी जवान ।  
नाम मे हम हीन हम है नामका ।

हम निराशा के जहर के छुम है  
हम अमर अमिष्ट बिदोही बुज्ज  
प्रगर्भवन बुद्धि की इन बुगियो  
पर बँट ही सक्ती नही बरणा प्रमत  
यह दमा-माया बहिष्कृत है यही  
इस रेस्नरी का नाम मानवता हुआ । ।

भार हमका कर सके हमके लिए  
अज जहर की आग का नामा पुआ  
निबन्ता है हृदय मे, मेरी जवान  
जब निवेदन कर रही अपना महा  
पोसते हैं वे जहर यह बेबबुफी है  
सपर्यवादी सत्य यह आदत-स्वरूपी है ।।

मध्य सुविधा के पलकों पर यही

सघर्षं वे करते रहे हैं आज तब  
 सासृतिव सवेदना की मोद मे  
 उत्कर्षं वे करते रहे हैं आज तक  
 बढ़ रही जितनी बगुबी वेदनाएँ हैं  
 उतनी तरक्की नाम दायें और बायें हैं ।  
 पर हमारी वेदनाएँ खूब अडियल है  
 हमे खड़के में गिराती ही गयी  
 ये हमारी प्रेरणाएँ खूब पामन है । ।

देह-मन सब तोड़ खाली हो गयी । ।  
 ईमान धक्का दे हम सरका गया  
 जिन्दगी का अस्थि-पजर खा गया ।

ईमान के सवेद्य पथ पर हम बड़े  
 चाबुक हमे उतने पड़े  
 और जब चित्ला उठे हम चीखकर  
 उतन नसीहत केंकड़े  
 हमका जयदेस्ती खिलाये ही गये दुर्घर  
 जिन्दगी का खूब है गहरा चक्कर ।

[सम्भवत अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1957 । नागपुर । अप्रकाशित]

## ओ मेघ !

ओ मेघ,  
 पुराने हो पर बार-बार आते हो  
 पुन-पुन लौटते स्वप्न के गहन सत्य से •  
 इसीलिए  
 तुम नये-नये लगते हो ।

बरस-बरसकर  
 धरती रसा बनाकर  
 अशेष होकर  
 —————

विलीन होकर  
 जन्म ग्रहण करने का तुमको एक नशा है  
 इसलिए कि  
 थे यस् की प्रेरणा महन है आत्मवशा है  
 ओ प्रपितामह के प्रपितामह  
 नवल रूप घर  
 तुम थे यम् की उत्तेजना-प्रेरणा-श्री हो  
 मन मे घुलनी हुई पक्ति के प्रतीक भी हो  
 बार-बार आते हो  
 नये-नये तुम बहलाते हो ।

[सम्भवतः अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1957 । अप्रकाशित]

## जमाने का चेहरा

जमाने का चेहरा फव—

एकाएक

उमड़े भीषण गया बैठ

गया जम

स्याह काना कौवा एव ।

एकदम,

वही दूर भित्तिज पर विश्व-ध्वम-धडाका ।

मृत्यु के निश्चय का काव ऐंठ

गर्दन

घुमाना हुआ

नेत्र

फिराना हुआ

देखना रहा चारों ओर

देखना रहा दिशाओं में विद्रुप छामसार

भजीत्र उतरने हुए पैरागूट-पैराट्रू

भित्तिज के चेहरे पर उभरा काला भाव एक

...औगों में उभरी है स्टेनगन

आगमानी विजत्ती का पीना प्रचण्ड

हाथ

बड़ गया, बड़ गया

घरती की घरदन की

मुट्टी में भीचने,  
जहरीली घनघोर लपटों की छाती पर—  
मृत्यु की गोद में  
पृथ्वी को खींचने । ।

जमाने के रुख पर  
क्षितिज के मुख पर  
नीला थोथा पोट गयी  
एकाएक भयकर  
धमक किसी स्फोट की,

घो-घो करते बमबाज यान में से—  
हवा में से—  
चोट की है किसी ने । ।

नीले लाल पीले तड़ित्—  
अग्नि-खण्ड जामुनी  
अन्तरिक्ष-पवन में तैरकर  
जगलों में उतरते ब  
जलत हैं गाँव सौ

जमाने का चेहरा फक,  
कानों को मुनायी दी  
हृदय की धकधक । ।

दिमाग की तनी हुई रंग मानों कट गयी,  
और कही जुड़ गयी,  
और कही लग गयी,  
और कही सट गयी,  
सरिताएँ हट गयी निज पथ छोड़कर  
पैरिस की सीन और  
हमरी की डैन्यूव  
जहरीले बाल मृत्यु-सागर में डूब गयी,  
पहाड़ों की बालिकाएँ  
जिन्दगी से ऊब गयी ।  
यूरोपीय जनता ने ललाटों को फोड़कर  
आधी घरा कटजे में ठूँसकर  
पजे में मोड़कर  
बड़ी अप्रतिहत  
घड़घड़ाती टैंकदल-प्रदीर्घ बमबाज सेनाएँ ।  
नात्सी के घनघोर धूमकेतु, उल्काएँ  
लाख-लाख एक साथ  
पड़ते थे टूट-टूट,

सूरज की किरनो में चमकती थी  
दमकती थी

खून-रंगी रंगीन  
नगरो में गाँवों में नात्सी की सगीन ।  
शहरो व गाँवों के खँडहरो में विवराल  
पश्चिमी यूरोपीय श्मशान की भूमि में  
धूमते थे नपुंसक भीति के काले व्याल । ।  
नात्सी की शक्ति का प्रचण्ड वृक्ष एक  
हर गाँव-शहर में खड़ा था  
मानो कि तने हुए लोहे का  
झड़ा था, झकड़ा हुआ वृक्ष एक ।

दूर, उधर—

अनदेखे अनजाने किसी ओर लड़े हुए  
संस्कृति-शान्ति के जल गये काने-स्पाहू ठुंड की  
(मुदरत जीवन के सवाल-सी फँसी हुई विकराल)  
शाखा-प्रशाखाओं के अन्तराल  
में से मुसकराता हुआ  
झाँकता था—

मृत्यु की सरदौ का चर्फीला चाँद एक,  
लन्दन के बँकर शिक्कों के पूंजीपति,  
सारे कारखानेदार  
आदि की चमचमाती चाँद सा गजा था  
मृत्यु व राक्षसी व्यंग्य का चाँद वह भयानक ।  
नात्सी की बारदात

ब्रिटेन की शरारत  
फ्रांस की गद्दारी, अमरीकी पूंजी की हुरारत  
धरती को नकब नगाती हुई  
सबक पढ़ाती थी  
शान्ति के शुभ्र शशि-शरीर से बलात्कार  
करन की विधि का ।

चिलक रही थी नसें  
पृथ्वी के पैरों की,  
चिटख रही थी घोर  
अमान की हड्डियाँ  
जनता के चेहरे पर  
नात्सी का मशीनी दाँत गड़ गये थे  
संस्कृति के मुख पर  
रुधिर की छाराओं का

गिर गया परदा । ।

मुंह-फटे प्रेतों-से आबाद बियावान जंगलों के दरवाजे

पेड़ों के वक्ष में  
 जन-सहारों की कथा बड़ी हुई थी । ।  
 डरपोक दरिन्दों-सी  
 शोषण की सरकारें भाग खड़ी हुई थी  
 जनता को अकेले लड़ते हुए छोड़कर ।।  
 सागर से होडकर  
 हवा की स्पर्धा में,  
 यूरोपीय सरकारों की कमर को तोडकर  
 —उनकी तो जल रही थी रीढ़ की भी हड्डी—  
 बर्लिन के टैंकबाज़,  
 बर्लिन के बमबाज़  
 मौत की सुहागरात गीतों को गाते हुए,  
 क्षितिज गुंजाते हुए  
 स्तालिनवाद पहुँचते थे ।

आधी रात,  
 अधियारा क्षितिज घघकता था—  
 सन्ध्या के लाल-लाल उमड़त मेघ ज्यों  
 ऊँची-ऊँची लपटों के महल घघकते हो ।  
 अधियारे आसमान-तले, अरे,  
 गेरुआ घमासान मचा था ।  
 भभकती दिशाओं का आकाश  
 मानो कि टूटकर  
 शत-शत खण्डों में जल रहा भूमि पर  
 शैलों के नभचुम्बी शीश  
 मानो टूटकर  
 पहाड़ों के बग़्घे या फूटकर  
 घडाम-घडाम मानो गिरते हो तल में  
 मजिलें गिरती थी भवन इमारतें ।  
 चौमजली वही एक दीवार खड़ी थी सिर्फ ।  
 कटे-पिटे कमरों का पूटा हाल  
 दीखता था दूर में  
 मटमला अन्तराल कटे हुए कशों का  
 किसी भव्य भवन का कोप-जाल  
 गाडर-ईंट-पत्थर का ढेर है ।  
 धुआँनि खँडहरों में  
 दबे हुए बच्चों की  
 गभिणी माता की  
 बड़ों की  
 रँधी हुई जिन्दगी की भीष

गरम हवा के झोंकों में  
ज्वाला की फूँक-सी  
यो फुफकारती

कि वची हुई ताकत से वीर जन  
करते थे सग्राम,

लड़ता था हर घर  
लड़ते थे पत्थर

जूझती हरेक ईंट  
धूमती थी, मूँजती थी ।

खड़ा था अविजेय स्तालिनग्राद,  
विचित्र विकराल ज्वालाओं के गिरि-सा  
बर्लिन की मोर्টার  
बर्लिन का टैंकदल  
दहाड़ते अग्नि-मोल शब्दों-से  
करता था जहरीला जाज्वल्य

बहस-मुवाहिसा  
शहर की हवाओं में चारों ओर जवाबी  
घघकते पखों की ज्वाला रही उड़ती  
धमकते उत्तर तडाक से गुँजते । ।  
नात्सी की वमबाज चीखों से घुमड़ते व्यूह थे । ।

... 'बरसात आग की

घडाकों की बारिशें ।

बमों की बिघाड़ । ।

शहर के भीतरी उजाड़ निगड़ों पर

नाकों पर, पखों पर

नात्सी की मोर्টার

नात्सी की स्टेनगन

नात्सी का तोपदल—नात्सी का अधिकार ।

खँडहरो के ढेरों के नीचे दब

बन गये तलघर

उसमें बैठ मॉस्को के सेनाध्यक्ष

उसमें बैठ कमाण्डर

बेलाते थे लड़ाई का काम-काज

बोलते थे टेलीफोन,

छूटते थे आदेश,

बनते चटूटते थे मोर्चे,

बार-बार कट जाते टेलीफोन तार और

तार-तार

फिर-फिर

जोड़ने के लिए जब



गोलियों की बारिश में निकलते नौजवान  
चटाक से एक गया  
तडाक से गया अन्य  
आया फिर तीसरा व तार जोड़

छुप-छुप

चुप-चुप

वापिस जब जाता था कि

सलाट समाप्त था ।

खंडेरो में निकलते थे अखबार  
फौजी वर्दी पहन हुए एडीटर  
फौजी वर्दी पहने हुए रिपोर्टर  
हता के, आहतों के, स्थानों के मोर्चों के समाचार  
छापते थे लगातार

खंडेरो के नीचे दब

झिन्दा था स्तालिनवाद,

झिन्दा था पत्थर और

झिन्दा थी दीवार । ।

सन्दन का मजदूर, फासीसी गुरिल्ला युवजन,

धूर-धूर वाशिंगटन

देखता था स्तालिनवाद युद्ध की ज्वालाओं की कलगी । ।

शहर की शिलाओं में विस्फोट

बर्लिन के टैंकों के शिखर पर ठीक-ठीक सही चोट

आममानी पिंडों का चक्रव्यूह

तड़तड़ाती छोटी से बिखरता टूटता

भयानक ज्वालाओं में लिपटा हुआ लुडककर

उलट-पुलट

सड़खड़ाता गिरता था अटपट

स्तालिन के मोलन्दाज

मॉस्को के बमबाज

बोल्गा के टैंकदल

हटते थे पीछे न,

टूटती थी पातें व

बन जाती नयी थी । ।

शत्रु की पांतों की कमजोरी जोरी का अध्ययन

दरारों का अन्वेषण

चलता था लगातार

बलिदानी विधि से । ।

स्तालिनवाद नगर की फौजों के हिय में

वीरो की आत्मा में

युवकों के जिये में

भक्ति के सूरज के अणुओं का विस्फोट

प्रचण्ड प्रकाशमान

होता था प्रतिफल । ।

मृत्यु की अग्नि-खण्ड-वर्षा के शोर में  
जीवन की अग्नि का भीतरी जोर था ! ।

देह-दानी योद्धा के हृदय में बहती थी  
महानदी थढ़ाएँ बोलाएँ विस्तीर्ण,  
सोवियत युवकों के हृदय में खड़ा था  
—पहाड़-सा अड़ा था—

बलिदानी आवेश

नि सीम मैदानों आकाशों निर्माणोभरा देश  
हिये में चमकता था ।

सूरज की भीतरी अग्नियों के ज्वार-सा  
जिन्दगी का मानवीय अजीब उभार था ।

पश्चिमी यूरोप के देशों में किन्तु, हाय,  
नात्सी की बारदात

चन्द्र को लोहे के पजे में खींचकर

बलिन के चौक में

प्रदीप के रूप में

टांगने को रहती थी अकुलाती दिन-रात ! ।

पराजित यूरोप के भाग में

सरदी के जंगलों का कुहरीला अन्धकार

जिन्दगी में मृत्यु की पीड़ा-सा भयानक

मुनमान गुजान खड़ा था निराकार

वर्फीले गुमसुम मैदानों के सुनसान

झरनों के तटों पर

तरुओं की हिम-स्नात

ढालों पर झूलते

फाँसी के फन्दों में झूलते थे गुरिल्ला युवजन ।

शहीदों की छाया में

मानवता चुपचाप

सड़ती थी जूझती थी । रक्त-स्नात

सूरज निकलता था, फैलाता खून था,

डूबता था खून में ।

मृत्यु की वावड़ी में लाशों के ढेर पर

बियावान-गिद्धों की आँखों के तीर

गड़े खड़े थे ।

नात्सी ने निर्दोष जनों के खात्मे के लिए अब

जिन्दा-भून-भार

कारखाने खोल रखे थे ।

चरणों के चलने का विस्फोट,  
 चिमूर में, आंखों में नारियों से अगरेख  
 फिरगी फौजियों का बतात्कार  
 गांधी थे गिरफ्तार  
 फिरगी फौजों की टोलियों की  
 गोलियों की बीछार !!  
 मैदानी पवन में काँपते थे सुबह से  
 खून-सनी ज़िबह से  
 सम्भावी भारतीय  
 विभाजन-समाचार !!

खुले जन-पथ पर  
 रखा हुआ ब्लैकबोर्ड  
 खोचता था युद्ध के नये मोड़,  
 लिखती थी, खबरें  
 हमारी उँगलियों में फँसी हुई खडिया,  
 बहुत कटू हो गयी पैरों में वेडिया,  
 हाथों में पड़ी हथकड़ियाँ ।  
 बहुत तंग होता था हम अब जमाना !!  
 लुटाते थे हम लोग—  
 हृदय के स्वप्नों के खून-रंग खयालों का खजाना !!  
 लिखता था ब्लैकबोर्ड  
 युद्ध के नये मोड़ !!  
 अधियारी तारोभरी रात में  
 आसमान नीचे ही  
 समाचार-फलक पर टांगा था जालटन !!  
 इकट्ठा थे ग्रामीण,  
 उदास हम गमगीन ।  
 स्तालिनवाद युद्ध की ज्वालाओं की रोशनी  
 चेहरो पर हमारे अजीब उदास और गम्भीर अन्तमनी फैल गयी !!  
 छटपटाती, वल में इतिहास-गंगा की सिहरन,  
 डूबे थे वेदना की लहरों में  
 लक्ष्यों के तारागण !!  
 आँखों में छाये थे गोलियों से हवाहवा  
 हमारे भाइयों के फटे हुए चेहरे व  
 हाथ !! हाथ !!—निकलती थी दिल से कि  
 गले में आँसुओं की फाँस थी—  
 मृत्यु आस-पास थी ।  
 जंगलों में छिपे हुए यूरोपीय गुरिल्ला युवजन  
 पीर बन गये थे !!  
 डैन्यूब बोल्गा पर छाये हुए

मेघों की तड़पन  
भारतीय आत्मा में दमकती प्रतिक्षण !!  
लिखता था ब्लैकबोर्ड  
युद्ध के नये मोड़ !!

देहाती बच्चों का जमघट  
एकटक देखता था,  
पढ़ता था अटपट  
छड़िये की लकीरो में युद्ध का विघ्राट !!  
खून-रेंग, भारत के माथ पर बल थे,  
चिन्ता की मटमैली वाढ में  
डूबे हुए जीवन-कमल थे !!

और...फिर...एक दिन  
त्रेमलिन-भीनार से  
पुकार उठी थी एक,  
वेदना के भ्रम से  
जीवन की गम्भीर  
गुहार उठी थी एक !!

छड़िये से लिख दिया  
मैंने बड़ सनाचार  
विन्तु वह खबर थी पुरानी ।  
गब्बों की रोगनी  
प्रकाश हृदय का  
जीवन का सत्य वह  
पूरा था भारतीय  
पूरा था हमारा ।  
मैंने कहा—घर जा  
त्रेमलिन-भीनार की  
गुहार का सत्य मैं  
भारतीय आँखों से देखकर  
भारतीय रंगों में घोलकर  
एक विश्व-दृश्य में परिणत  
करने के लिए अब चल पड़ूँ !!  
घर आया,  
हृदय जब भर आया एकाएक  
सामने थी निर्मला !!  
पडौसिन निर्मला  
अकेले में अकुलायी  
पवरायी हुई वह

पूछने ही वाली थी कि बोला मैं  
 ज़रूर, 'बे' वापिस चले आवेंगे,  
 मेरा मन कहता है, मेरी आत्मा कहती है,  
 मेरा दिल देता है गवाही इस बात की ।  
 धीरज पा, जैसी आयी  
 वैसी चली गयी वह ॥

अकुलाया किन्तु मैं,  
 बहुत रोया किन्तु मैं—  
 भारतीय गरीबी के हृदय का तन्तु मैं ॥  
 हाय ! हाय ! बहना !  
 झूठे आश्वासनों पर ज़िन्दा न रह,  
 गुलाम है आज की भारतीय फौज भी  
 लौटे न लौटे, अरे प्राण-प्रिय मित्र वह तेरा पति ॥  
 और इसी तैश मे  
 अश्रु विशेष मे,  
 लिखने मैं सगा युद्ध-भूमि के विस्तार ॥  
 डूब गयी बोल्गा के वृक्षों की शाखाएँ  
 कदम्ब की डाले बनी, डूब गयी  
 मेरे इस हृदय के रुधिर तालाब मे ॥  
 और मैं लिखने लगा .....  
 .. .. लिखने लगा ॥

दमकता था सूर्य एक  
 ज्योतिर्मय लसाट धमकता विश्व भर  
 सकट मे पड़ी ज़िन्दगी का मसीहा  
 ब्रिटेन मे फ्रांस मे  
 भारत मे रूस मे  
 हृदय के सर्वोच्च

शिखर पर खड़ा था  
 धरित्री के हृदय मे पैठे हुए रवि के  
 प्राणो मे पैठी हुई मानवीय छवि थी  
 मानव की तेजोमयि  
 बाणी थी गुंज गयी ॥  
 धरती के लाल-लाल सुहाग की आग के  
 सिन्दूरी बिन्दु सा लाल-लाल रवि ज्यो—  
 युद्धमान जनता के हृदय मे उगा ल्यो  
 मानव का मुख एव—  
 स्वय की प्रतिभा का  
 स्वय की श्री का ।

मेघों की घन-नील  
 घटाबों की गम्भीर

तटिन्मयी ध्वनियों के भीतर  
 ममता के निशंकर  
 झरनों की गर्जना में सृजन की ललकार  
 वन-तरु-मज्जरि-यनों की मर्मर  
 ठण्डी-ठण्डी हवाओं की,  
 अपनी बात कहती हुई  
 लहराती सर-सर,

सृष्टि की झनकार  
 मेघों की वाणी में मानो कि गुंज जायें  
 घोर विश्व-जनता के समस्त अभिप्राय  
 प्रकट हुए थे तब—  
 पीछे न हटो तुम  
 भरे, एक बदन भी  
 बोला वे सैनिक ओ,  
 भाइयो,  
 भड़कती अग्नि से फैलो और डटो तुम  
 माँओं की, बच्चों की, पिताओं की आत्माएँ  
 देखती हैं, देती ही रहती हैं हुआएँ  
 हटो न पीछे तुम  
 भरे, एक बदन भी ।

एक-एक शब्द विश्व-ज्योति-सा बनकर  
 निज-पथ-चित्र-सा बनकर  
 हमारे चारों ओर  
 बोला के सैनिक वे चारों ओर  
 प्राण-प्रिय मित्र सा बनकर  
 आलिंगन-भुजाओं का

बसा हुआ घेरा वह बन गया  
 चढ़ते हुए भरे, गिरि-शृंग पर  
 अपने ही अबुलाते हाथ में  
 एक अति-मानव का हाथ  
 मानो ऊपर से आ गया, आ गया

उसकी ही आवाज  
 पवन में लहरा  
 मेघों में गुंजकर  
 तटिन् में चमक  
 अमृत में झरनों-सी पूट चही ऊर में  
 भीतरी प्रेरणा के स्नेहाशु स्वर में  
 निष्ठाएँ गाने सगी  
 गीती-गीती चमकती आँखों से थढ़ाएँ  
 देखी की स्वप्न और

हृदय अछोर हुआ जाता था प्रतिपल  
 हृदय में वर्षर-शीतलता सुरभित ।  
 मेघों की घटाओं में दीख पड़ी आकृति  
 एक मानवाकार  
 जिसके सुनील उन गम्भीर नेत्रों में  
 दीख पड़ी  
 पिताओं की माँओं की नेह-सृति  
 स्तालिनवाद नगर के सैनिकों की आँखों में  
 घूम गये घूम गये  
 गाँवों के चमकते धूप तपे मैदान  
 अजस्र मित्रों से घने हरे-भरे वृक्ष  
 कर्मशलय माँओं के चेहरों की  
 नहभरी रेखाएँ  
 धूप-तपे पिताओं के  
 भव्य सलाटों का गम्भीर रेखा-जाल  
 आँसूभरे नेह के मधोभरी छाती का  
 मँडराता आशीर्वाद  
 जगल-यमडण्डियाँ,  
 क्षितिज के आर पार  
 हरे-भरे खेतों के साँवने विस्तार  
 नदियों की बकिम रेखाओं की चितवन  
 सुकुमार प्रियतमा नताशा के नैनो की  
 मुसकाती छवि  
 मन्दे-मन्द ऐल्योशा के गालों की ललाई  
 गेहूँ की खिलखिलाती वालों का  
 मुनहसा समुन्दर  
 शक्तिशाली भीमबाय  
 फँवटरी की बिमनियों का  
 इठलाता हुआ घना  
 गरबीला घुआ और  
 घास-भरे मैदानों के पठारों के सुविशाल  
 क्षितिज कि  
 खिले हुए नीले-नीले सन्तोष  
 क्षितिज स्वदेश के  
 हर-एक जुमार ने यो किया अनुभव  
 हरेक को लगा यह  
 स्वयं के भीतर ही निज से महान  
 कोई शक्ति है बँटी हुई  
 हृदय में गुँजती है अपनी ही शक्ति की वेदना  
 नयी ही चेतना ॥

उसी की आवाज़  
 भीतर से उठती हुई  
 बोल्गा के सैनिक ने सुनी थी  
 अफ्रीकी जंगलों में  
     नीग्रो ने सुनी वह  
 मलाया के जंगल के योद्धा ने सुनी थी  
 मालवे में बैठे हुए  
     मैंने भी सुना उसे ।

स्तालिनग्राद जीतकर  
 जन-मुक्ति सेनाएँ आगे बढ़ गयीं जब  
 सोचा तब—  
 आधी दुनिया उसी नव-स्वर ने फतह की  
 बाकी दुनिया जन-मुक्ति-सेनाओं ने सर की  
 नात्सी की ब्लिट्ज़क्राफ्ट  
     खखार-खखार आग  
     धूक-धूक झीक-झीक  
 झखमार-झखमार पीछे हटी चीख-चीख ।

जनता का लौह-दण्ड  
 नात्सी का ब्रह्माण्ड फोड़कर  
 उल्का-दल-वेग से  
     हवाओं में घूमकर  
 मानवीय दिशाओं को जूमकर  
 अंधेरे की पार्वत्य नदियों पर  
     किरणों के पुल-सा  
 गगन में छा गया,  
 जिन्दगी ने मानो कि  
     दिल की दमकती तेग  
 आकाश की शाल्मलि  
     शाखाओं पर धर दी  
 कि जिसके प्रकाश में  
     सशक्त उभार—  
     नया वक्त  
     उठा है एक

यूरोपीय राख और  
 एशियायी खाक से  
 जनता की शक्ति का दरख्त उठा है एक  
 उसकी धनी कालव्यापी छायाओं में बैठकर  
 वक्र-स्मित मुद्रा में तेजस्वी तल्लीन



भव्य-भाल द्रष्टा के गम्भीर विवेक-सा  
मानवीय मुक्ति का देव एक  
वर्तमान-मविष्य के दृश्य रहा आंकता  
कि किस प्रकार  
मेघभरे क्षितिज पर तडित्-से चमकते हैं, भागते हैं, सड़ते हैं  
जीवन के अश्वारोही

रास सँभाले हुए ।

दूर... उधर समय-पहाड़ पर  
क्षितिज दहाड़ा और  
जनता के हाथों ने यो मौत को पछाड़ा है कि  
दुनिया उसट गयी,  
जिन्दगी पलट गयी ।

गगन में सुनहले कमल की पाँखों में  
सूरज की आँखों में  
मुक्ति-सम्यता-शिखर चमकते हैं  
नगर दमकते हैं ।

प्रशान्त महासिन्धु अतलान्त हिन्द महासागर  
हुए हैं एक

मानो किसी भव्य मुहूर्त में अनायास  
चार महाद्वीपों में बसे हुए भाई बार  
आ गये हो भारत में वृद्ध पिता के पास  
सरिता के लहराते सगम-सा प्राणों में आलिंगन  
चन्द्र की कनी-जैसी धमकती है

नैनो में प्राणों में आनन्द-शबनम

पैरिस की सड़को पर

प्राग के पथों पर

मैत्री की बाँहे खोले आँसू-डूबा उल्लास ॥

घर-घर में माँ के पास

घर-घर पिता के पास

मिलन के आँसुओं का अनन्त अभिषेक

विश्व हुआ है एक ॥

हजारों भाइयों की स्मृतियाँ सँजोये हुए

लौटा है सिपाही,

लौटी है मनचाही सन्ध्याएँ

करुणा के रक्त स हृदय भिगोये हुए,

लौटी है रजनियाँ

बीरों की कथाओं से मुखरित

लौटी है सुबह की जलाई

प्रेरणा की मदिरा में परिणत,

लौटे हैं अग्निमान जीवन-अनुभवों के चित्र ये

प्रचण्ड बह्लियो मे  
 तपे हुए लौटे हैं मित्र ये ।  
 और फिर पृथ्वी के क्षितिज पर  
 तहिल्लील रेखाओं मे मानचित्र  
 एशियायी मुक्ति के  
 जगमगाने, झलमलाने लगे थे कि  
 रगून-जकार्ता मे पेरिंग व दिल्ली मे  
 सुबह की हवाओं के साथ-साथ  
 प्राणो का राजहस  
 किरणो से वातचीत करते हुए  
 करने लगा गगन का अन्वेषण;

सफेद गुलाब-सी थी मुक्ति की दुपहर  
 लक्ष-जन-युद्धो की सफलताएँ मनोहर  
 दुनिया की कण्टमयी  
 मानवता एक हुई देखकर  
 साम्राज्यवादियों के साँप और सेंपोले  
 जिन्दगी के बागो मे सरसराने लगे और  
 क्षितिज से उठा शोर  
 छूटी हुई रायफली गोलियों से भागे हुए  
 पक्षियों के दलों का ।  
 भभकते बादलों के नीचे और बीच मे  
 उड़ते हुए विहगो की गहरी हलचलों का  
 छाया हुआ प्रतिबिम्ब सरिता के जल मे  
 बतलाता पता नये युद्ध का पल मे ।

जनता के आल्प्स और हिमालय को मिसमार  
 करते हुए, छेद करना चाहते  
 जो धरती की छाती के आर-पार  
 उन मदोदितों के  
 साम्राज्यवादियों के बदशक्त चेहरे  
 एटमिक धुएँ के यादलों-से गहरे  
 क्षितिज पर छाये हैं,  
 जापान को ध्वस्त कर  
 ईराक को मारकर  
 ईजिप्ट के खात्मे के लिए है उतावले  
 अरब के खात्मे के लिए हैं आवले ॥  
 नये जन-राष्ट्रो को करने के लिए छार  
 मानवीय नाश के दानवी सुयोग की  
 सलाश मे दिन-रात पगलाये हुए हैं ॥  
 चरित्रों को

समझते थे घर ही का छकड़ा  
मानवीय चाँद को  
मुन्सिपल कन्दील बनाने के लिए वे  
एटमिक शक्ति का प्रयोग है कर रहे ।

हान नदी के तीर युद्धोन्मादियों ने पहली हार खायी  
दरियाएँ खून में वे खुद बह गये थे ।  
कोरिया के महाभारत-युद्ध में काम आये  
बालको के वीर प्राण  
पुरुषों के दिल और  
नारियों की आत्माएँ  
अनगिन मुकुमार विहंग-यूय वन  
मया के तीर पर क्षिप्रा के तट पर  
जल पीती रहती है ।  
विएतनाम मलाया की खाक में मिली हुई  
मासूम आत्माएँ आकर्षक चेहरे  
भारतीय धरती पर अकस्मात् प्रकट हुए  
गुलाब-चमेली जुही-सिबन्ती के रूप में ।  
भारतीय हृदयों की बेसे चढ़ गयी है  
विएतनामी कुटिया पर, कोरिया के घरों पर  
सुदूर सीरियायी मैदानों में भारतीय  
वन-तुलसी उगी है  
नील नदी की शाम  
भारतीय आँगन की दीवालों को रँग गयी ॥  
समय के शैल पर  
खड़ी है भव्य एक महामूर्ति  
जनता के हृदय की, बुद्धि की  
अनुभवों-लक्ष्यों की स्फूर्ति की  
कि उस महामूर्ति के विशाल सलाह पर  
जीवन विवेक के ये विम्बित हैं अक शत  
कि जिन्हे देख-दखकर  
मेरे सब लोग-बाग  
गलियों की भीत पर रेखांकित करते हैं  
लडती हुई जिन्दगी के मोर्चों के रास्ते,  
अगली पाँत पिछली पाँत  
घघकती सचाई को जीने के वास्ते  
दुनिया की पीठ पर  
भीतर गढाये हुए बाँठों पर बैठा है ।  
विकराल बर्ब एक  
हवाई एटमिक बड्डों के अमरीकी जाल का



जनता के ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों के  
 शिखरों के जालों में एकाएक  
 कहीं अटक गये  
 अपनी ही एटमिक अग्नि से  
 होंगे वे भस्मसात् !!  
 दुनिया को विश्वयुद्ध-अनल में झोवने  
 के लिए इन उतावले  
 साम्राज्यवादियों की प्राती -

जनता के साँवले  
 हाथों ने बन्दूकें तान दीं  
 क्षितिज की झाली पर  
 तालिमा की कलगी के पक्षी ने बाँग दी ।  
 मोरक्को की मरु-भूमि से  
 मलाया की हरी-हरी भूमि तक  
 नये-नये घावों की सँयारी में जोरदार  
 जन-सेना हकी है—  
 नील नदों की मुहु-बपास घाटियों में  
 साम्राज्यवादियों की सन्ध्याएँ झुकी हैं ।

छलछलाकर वक्ष में गले में अटकी हुई  
 आँखों में चमकी जो प्राणों की कनियाँ  
 मानव-अनुभवों की महिमामयी मणियाँ  
 गगन की ज्योतिमयी  
 जीवन-पथ-दर्शी नयी  
 तारिकाएँ बनकर  
 पृथ्वी पर छा गयी ।  
 मानव-अनुभवों के छलछलाते-चमकते  
 तारों की छाँव में  
 दर्द के गाँव में  
 हृदय का रक्त-कोप  
 अबुझ पिराता हुआ  
 क्रुन्दन-सा तप पूत -  
 क्षितिज पर रहा उग  
 मुक्ति की धूनों का सुनहला चाँद वह  
 नये लोक-युग का,  
 मुक्ति के गौर-वक्ष-अचल से झाँकती है  
 शान्ति की शशि-श्री ।  
 साम्राज्यवादियों के हृदय की दानवी  
 उसे नष्ट करने के लिए है उतावली  
 समय के शैल पर प्रभीम खड़े हुए भीमकाय

जन-मस्तक देखते  
ज्योतिर्मय मानवी-

प्रतिभा के लसाट विशाल को  
कि भावी यश काल को,  
परन्तु वे जानते हैं

फल-मुष्प-भारमय  
बूझो की हरी-भरी  
शाखाओ पर बैठे हैं

धानर व बनविलाव—  
साम्राज्यवादियों का पाशविक ताव वह  
भविष्य को बढने ही नहीं देगा जब तक  
कि उसका न नाश हो !!

इसी सोच-सोच में  
लिखता ही जाता हूँ  
कविता की पक्तियाँ।

गंगा के तट पर

बसे हुए बस्त्रों के एक ओर  
भूरे-भूरे दूहों में खड़े हुए  
भय्याकार वरगव  
सिर झुका

देखते हैं तले में—

अखबार पड़ते हुए, अखबार धरे हुए एक हाथ  
हृदय के दर्द में विजली-सा कींचकर  
उठा हुआ हमदर्द हाथ वह एकाएक  
समुद्रों के पार  
और पहाड़ों के शिखरों के पार, दूर  
दीर्घ

और प्रदीर्घ

होता ही जाता है !!

भाई की भारतीय भावना का भजवृत हाथ वह  
सहारा को पारकर  
अरब के द्वार पर  
भारतीय आलियन लिपटता है हिय-भर  
रेगिस्तानी धूप में

चिलकती बालू के बीचोबीच उठे हुए  
काले स्याह टीले की पीठ पर  
पूँछ उठाये एक

चमकीला श्याम-वर्ण अरब अश्व ।  
अरब अश्वारोही बीर—

देखता है गगन का घण्टाघर  
कि उसमें कितने बजे हैं  
कितना समय शेष है कि निर्णायक घड़ी में  
कि हो सके प्रत्याघात

अकस्मात्

एक नयी सज्ञा के

धक्के में जागकर !

कन्धे पर करता वह अनुभूत  
सात समुन्दर पार करते हुए हाथ का  
सहलाता उष्ण स्पर्श  
भाई की भीगी हुई हमदर्दी का-सा दाह ।  
पीठ पीछे खड़ा मानो कोई भव्य

एक छाया-मुद्रण\*\*\*

सहराती गंगा के खुले-गुले कूल का  
मुमकाता अपि-सा  
शास्त्र और शस्त्र का प्रचण्ड विशेषज्ञ  
युद्ध का शास्त्री  
शस्त्र का योद्धा  
शास्त्र का मार्तण्ड !!

विवेक का मनस्वी

हृदय का तपस्वी

अरब अश्वारोही वीर

घोड़े दिन पहले ही

विद्या की खोज में

भटका था नगर-गाँव,

अफलातून-अरस्तू व

पड़ते हुए मुकरात,

धीर अरब वीर के दूगों में डूबी थी

भारतीय तारों की जगमगाती हुई रात—

सिन्धु-गङ्गा-नद पार

कपिल-कणाद की

ब्रह्मभट्ट-योग-न्याय-गणित की बात थी ।

आज उन्हीं क्षेत्रों से भावना की मजबूत

मप्त-समुद्र पार आयी हुई गुँज सुन

चिलचिलाती बालू के चमकते शून्य में

अरब अश्वारोही वीर

भीतर से उठे हुए अकस्मात्

आँसू के धक्के को गले में समेटकर

धीरे-धीरे नेत्रों में भरता है

सूरज की किरनों में रंगे हुए अश्रु जो

पलकों में छाये ।  
 समेटता शक्ति वह  
 विशाल देश-स्वप्न से,  
 भव्य जन-स्वप्न से ॥

और, उसकी लम्बी बाँकी भौहोवाले  
 नेत्रों में तैरते हैं,

चितचिलाते हुए दृश्य—  
 फासीसी जमींदारी खेतों में उठे हुए  
 प्यारे-प्यारे नग्ने हाथ किसी अरब कुली के  
 दीन अरब बालक के असहाय हाथ दो  
 उस यो पुकारते हैं—  
 अभी-अभी चिलकती सगीन  
 मेरे यड़े भैया को ले गयी पकड़कर  
 कहीं कोई कहीं कोई  
 मेरी माँ को अभी-अभी पकड़कर ले गया ॥  
 पना नहीं, माँ कहीं, भाई कहीं,  
 पता नहीं क्या हुआ, क्या हुआ ॥  
 क्षितिज पर

अश्रु-विवृत मुख ॥

जिसे दृष्ट

धीर अरब वीर के सारे देह-मन में  
 भयकर रूप से चिपकती हैं गड़ती हैं चहुँ ओर  
 करुणा के तीखे-तीखे

काँटों की सूखी हुई झाड़ियाँ ॥

‘हाथ’ निकल पड़ती है

गहरी उसाँस में ।

करुण क्याओं के दाँत गड़ जाते हैं  
 आकस्मिक आलिंगन में अश्रुपूर्ण,

हृदय-कपोत पर

माँओं की वक्चों की सूरतें  
 आत्मा को करती हैं शतधा ॥

तथा अरब वीर की  
 आँखों में नाटो की लाखों फासीसी फौज  
 उभरती क्षितिज से,  
 उभरती है टैंकों की लम्बी-सी पंक्ति एक ॥  
 टेकड़ी पर चढ़ी हुई फासीसी मोर्टार  
 ऊँची घुमावदार करती है खोरदार  
 मार एक—

अग्नि का गोला वह



बीच ही मे समदमाता तमककर  
प्रतिकूल क्षितिज के पेट मे  
घडाका है ध्वस का ॥

एकाएक

गगन के कानो से सँकड़ो  
भन्नाती भुन्नाती टेकड़ी के पखदार  
हवाई दुर्गों के मेघ मँडराते हैं कि भयकर  
बमों की भू-ध्वसी बारदात  
घडाको ये धूल-घुएँ सने हाथ  
जमीन से उठते है पहुँचते है नभ तक  
मानो कि युद्ध के कुकुरमुत्ते उठते है भूमि से ॥

खुले-खुले बालू के मैदानों में अरब अश्वारोही वीर  
गुरिल्ला रणधीर  
सूँघता है सभी ओर खून और बारूद ॥  
देखते है—फटी हुई छातियाँ  
फटे हुए हाथ और  
फटे हुए मस्तक ॥

हृदय का हस्तक  
यामो कि रणशूर बुद्धि का क्षोभ तब  
युद्ध-विवेक बन सोचता है नये-नये पैतरे  
आत्मा का खून जब  
आँखों में चढ़ता है,  
अकस्मात् पीठ पर  
दुनिया की जनता की  
मीठी-मीठी थपथपी,  
विभुग्ध हृदय में भ्रातृ-भावमय नव  
एकाएक अश्रु की कँपकँपी ॥  
भागता है अरब अश्वारोही वीर  
टेकड़ी के टीलों की छाया में  
बचने के वास्ते,  
व अगले रण-पैतरो को सोचने के वास्ते ॥  
भागते हैं अश्वारोही गुरिल्ला वीर-जब ॥

टेकड़ी की कन्दरा में छिपा हुआ कब से  
गुरिल्ला वीर एक  
कहता सह-योद्धा से—देखो तुम  
अलजीरियायी यह जलता हुआ आसमान  
अजी, देश-देशान्तरो में है चारों ओर आसमान  
भारतीय अदृश्य लेखकों के

हजारहा कलमो के मजमून  
 करत है चित्रमय  
 अल्जीरियायी खून ।  
 बैरो का रेडियो  
 रेगिस्तानी भेडिया बहादुर  
 भव्य और भयकर  
 दहाड़ता फासीसी जुल्मो के समाचार ।।  
 भारत के अखबार  
 अजी, याद करते हैं उन्ह-तुम्ह रात दिन ।

दमिश्क का दार्शनिक  
 पहाड़ी पर चढ़कर  
 विचारो के शिखर पर पड़ा हो  
 देखता है सन्ध्या का गान  
 बिचू रहा  
 क्षितिज स लाल खून  
 विकीरित करता हुआ सर्वत ज्ञान-रश्मि ।।  
 रुधिर स विकीरित होती है फिरणें  
 प्रान्तिकारी युग की ।  
 भीषण वहुत है वह अग्घड और वक्ण्डर  
 आसमानी नीले रेगिस्तान मे  
 बहा रहा है या कि उडा रहा है जो कि  
 अस्तप्राय साम्राज्यवादी पशु-मूर्त्य की  
 अघकटी  
 किन्तु फिर भी लडती हुई  
 आधी देह ।।

[सम्भवत अपूर्ण । रचनाकाल 1950 से 1957 तक । नागपुर । अप्रकाशित]

## एक के बाद एक

एक के बाद एक  
 स्फुरण व स्पन्द और  
 प्रेरणा का घडकता हुआ साग-जम्प

दिमागी रंगो की हिली टहनियाँ

व मस्तिष्क-गुम्बद-तिमिर मे कही  
 अजब पालतू सौ खयाल आपके  
 पख फडफड अकस्मात् करने लगे  
 घोंसलो से गिराने लगे वे मलिन  
 पख, पर, बीट, तिनके कही  
 बन्द आँखें बँधे  
 मास-रक्तिम-रूँधे,  
 (चेतना के) गिराने लगे अध-बने जीव-शिशु

पुराने महल मे अकस्मात्  
 खादलभरी खूब औधी धुसी  
 द्वार, खडखड खडाखड, कही टटते-से लगे ॥  
 सूने महल मे कि कोई न चलता न बढता-उतरता रहा  
 किन्तु वे  
 अकेल अँधेरेभरे जीर्ण बीने

ध्वनित, पद-ध्वनित

प्रतिध्वनित हो उठे

कि फुसला रहे शब्द  
 तम को व तुमको कि आँखें तिमिर मे गढा  
 कान ऊँचे उठा  
 गाढ विश्वास कर लो ॥  
 व मस्तिष्क का वह पुराना व सूना महल  
 गूँजता ही रहा भीतरी शब्द से,  
 क्योंकि चल-फिर रहे  
 कुछ अजीबो-गरीब अजनबी  
 पर  
 मुश्किल जिन्हे जानना  
 पर कदाचित् सही प्राण वे  
 जो बहस कर पडे यो वहाँ आपसी तौर पर  
 कि उनकी बहस कागजो हो उठी ।

धिरक और सिहर  
 प्रेरणा के प्रहर चल पड़े फिर मशालें लिये  
 लाल पीतारणी ज्वाल  
 फँली अँधेरेभरी भीत पर  
 भीत पर स्याह गाढे  
 गहन नील या कत्थई लाल गहरे  
 व पीले जबदस्त  
 रेखाकनो मे खिंचे चित्र  
 यो मुस्कराने लगे ।

...पहचान लो तुम स्वयं

कौन हम

भीत पर चित्र दोसे भयकर, मनोहर, विराट्

उन्हे देखते ही खड़ी रह गयी

वे मशालें कई

उन्हे जो मशालें रही देखती

मैं उन्हे देखता

वही चित्र मैंने यहाँ कागजी ठाठ से

निराली लकीरो फेंसा रख दिये

चित्रकारी न कर ॥

सड़क पर खड़े वृक्ष पर एक बैठा हुआ

गिद्ध कहने लगा—

मैं स्वयं-सिद्ध हूँ,

कहन में बहुत भीतरी खोर के

अति मधुर और मंदिर

स्वानुभूतात्मविश्वास का ठाठ था

व निर्जीव पत्ते

प्रभावित व झटुते हुए

तालियाँ दे उठे ॥

गिद्ध-छाया तभी

कत्यई स्याह रेखा-बँधी

उस क्षितिज पर गिरी,

या जहाँ लाल रवि अस्तमित हो रहा ।

और आकाश में

गिद्ध का रूप से

मुस्कराते हुए

तैरते स्याह बादल चले ॥

अचानक नदी झील-तालाब में

गिद्ध के भव्य व्यक्तित्व के

विम्ब-प्रतिविम्ब

प्रत्यक्ष कोटी व सौन्दर्यमय

चित्र छपने लगे ॥

गिद्ध न भी कई गिरि-शिखर-धाटियों की

समुद्रघाटना की

कि फैली हुई धूप में सूखतीं अस्थियों के मनाहर

शिखर-अचलो पर सिमटकर

नये धूम की साधना की

व राष्ट्रीय कर्तव्य का बोध करवा

महोत्सव समारोह-उपलक्ष्य, उसने

लगाया वही एक विरवा !!

ठाठ से फिर कहा गिद्ध ने  
मैं स्वय-सिद्ध हूँ  
तो कणो मे, कणो के कणो मे औ' मधुर सनसनी  
आत्म के भीतरी  
कोप मे ब्रह्म के ठाठ की उन्मनी  
व्यग्र अनुभूति या वेदना बन गयी  
वह मधुर सनसनी  
हजारो व लाखो  
पुराने सडे जीर्ण खोखे  
हृदय मे मृदगाध्वनित हो उठे ।  
आत्म-प्रस्थापना के  
अनेको प्रकार  
शैलियाँ  
जगमगाने लगी ।  
व ऐसा गणित सब प्रमाणित हुआ  
व उसकी परम-सूत्र सगति निभाने  
उठे चल पडे तर्क,  
अनुभूति औ' उक्तियों के प्रभञ्जन  
पर हाथ  
प्रत्येक अनुभूति  
या तर्क  
या उक्ति  
गिद्ध-स्वरूप हो गयी  
हृदय की कमल-पखुरी  
बन गयी गिद्ध का पख-दल ।

तभी तरु-तले एक बैठे हुए खान ने...

• लटकती हुई जीभ

अन्दर तुरत खींचकर

यह कहा

तुम महाबुद्ध हो...

[अपूर्ण] । सम्भावित रचनाकाल 1957-58 । नागपुर । भूरी-भूरी छाक-घस में  
सकलित]

## बन जा पहाड़

बन जा पहाड़ यदि पल की है यह आज्ञा तो  
मन योजनीय सयोजनीय, धी योग्या हो ।

पल सतत विश्व गति का सुपरिष्कृत है शोशा  
पल के प्रकाश में अन्धकार का सिर दीखा  
तो सम्मुख जो, उसके सम्बन्धों में खूब उलझ  
तू खूब उलझ पर अगले पल से भँत्री कर  
चंचल प्रवाह-धारा-गति का अपने भीतर  
तू अनुभव कर,  
उस धारा-गति में खूब नहा  
दे दिशाकाश को काल-सरित में अरे वहा  
सब मानव-सम्बन्धों के ये जीवन-पहलू  
ये खूब खुलेंगे और मुदेंगे पुन खुलेंगे नये-नये  
चाहे हों मादक गन्ध-वाह अथवा वह लू  
पल में मानव-सम्बन्धों के तू दर्शन कर  
यह पल उसके भीतर का जग तेरे भीतर तेरे बाहर  
जो पल है, उसमें निज से जग से सच्चा रह ।

तू जगत्-काल-धारा में बहते दिशाकाश—  
का दृश्य देखता हुआ स्वयं भी बहता जा  
गति-अनुभव कर, गति को मुखकर  
गति की कल्याणी दिक् में, जा, तू उन्मुख कर  
यह गति, यह पल, मानव-सम्बन्ध—स्व-सवेद्य

यह आत्म-सज्ञ चेतना  
स्वयं तू ही तू है मैं ही मैं हूँ वह ही वह है  
यह तेरे घर की तुलसी उसको दूर न कर  
तेरा यह भीतरी सहज आनन्द कि उसकी दूर नजर  
यह घर की तुलसी उसके सम्मुख सन्ध्या में  
अपने जानानुभव भाव का दीप जला  
उस साल दीप ली की अरुणायित शोभा में  
पल की गति को बर दें अपना मुख कमल खिलें तेरे मन में  
वे कमल हृदय सर्जन में खिलते जायें  
तू अपने से जग से प्रतिपल मिलता जाये ।

[अपूर्ण। सम्पादित रचनाकाल 1957-58। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## इसी बैलगाड़ी को

इसी बैलगाड़ी को पहाड़ी ढालो पर  
चढ़ाता-उतारता बढ़ाता हूँ मैं  
इसी बैलगाड़ी को  
बहुत दूर तुम  
खींच रहे हो शहरी अँधेरे में  
वही बैलगाड़ी  
वही हाँकना  
सिर्फ एक फर्क है  
फर्क आबोहवा का

शहराती गलियों के घुप्प अँधेरे में  
उदास उजासा है  
बिजली की लटकती गर्दन का  
बिजली के खम्भे के पास की गटर में  
पहिया एक घँस गया  
खम्भे से टकरायी व फँस गयी  
बैलगाड़ी तुम्हारी...  
हो-हल्ला है गली में  
परेशान तुम, बहुत धकापेल बाद भी  
गाड़ी नहीं निकलती  
भार वह भीतर का  
उलझे खयालों का  
व गतिहीन दर्द का  
शकाग्रस्त स्वप्नों का,  
भय-खाये पाप का  
झग-खाये दू को का, सटर-पटर माल-असवाय का  
दूर उधर पहाड़ी चढ़ान की  
अँधेरी ऊँचाई में  
प्रभीषण एक मोड़ पर  
बैल जब बिचक गये  
साड़ी में जा फँसी  
गाड़ी यह हमारी  
व हम कहो खड़के में जा गिरे  
(ललाट पर सूजन की  
छोटी-सी टेकड़ी  
तुम्हें दीखती नहीं)

हमारी ऊँचाइयाँ खतरनाक !  
 एकाएक उपस्थित होनेवाले तेज मोड़  
 गाहक हैं ज्ञान के  
 फिसल गया पैर यदि  
 गिरे पाताल में ही चिह्नहीन

इस बवन  
 परेशान हमन एक काम किया  
 रास्त में एक ओर  
 कण्डे की लाल आग  
 टिककड़ लगी सेंकन  
 बहुत-बहुत परेशान थके हुए हम भी हैं ।  
 लेकिन सुगन्ध उस  
 टिककड़ की खूब जो कि  
 आत्मा में फैलती है  
 ईमान की भाफ बन ॥

तमभरी चढ़ान की सड़क से  
 खतरनाक बल खाते मोड़ पर  
 अनन्त दूरियों का सस्पर्श  
 लिये हुए हवाओं  
 से आसिगित बैठे हम  
 अँधेरे में पहाड़ी  
 देखते हैं अग्नि में टिककड़ का सिकना  
 माया का ममता का सहज धमकना  
 याद आना  
 भाई बहन माता पिता पत्नी का  
 वियोग में तड़पना ॥

क्या करें अँधेरी ऊँचाई पर  
 हमारे अग-अग में  
 खूब हवा खेलती  
 और उसके अनुपम में  
 हृदय भी दूर-दूर लहराता रहता  
 क्या करें  
 जिन्दगी ही ऐसी है कि  
 सहचर-रूप में  
 हमारे साथ तारे हैं चाँद है व आसमान  
 अब जो तुम्हारे लेंछे  
 आउट-ऑफ-डेट हैं



इसके लिए क्या करें  
 तुम्हारे हमारे बीच  
 फर्क आबोहवा का कि  
 शब्दों का अभिघात  
 एक होते हुए भी  
 व्यजना-लक्षणा-ध्वनि और  
 मर्म भिन्न-भिन्न हैं  
 इसके लिए क्या करें हम लोग ।

दूर उधर  
 किसी तमस्कण के  
 किसी तमस-अणु के  
 केन्द्र को छिन्नकर  
 सङ्घित् की चिमगियाँ  
 निकालने के लिए तुम  
 अपने ही बालों पर  
 रगड़ते कपियाँ  
 आह क्या प्रयोग है  
 दोनों हैं सघते  
 केश-प्रसाधन और सत्य का आविष्कार ॥  
 यह आत्म-मन्यन भी खूब है ॥  
 कहते तुम, समुद्र है आत्मा  
 पर अगर सड़क पर  
 पशु-मूत्र-धारा हो वह तो  
 इसकी क्या गैरफटी कि 'निज' वह  
 शुद्ध नहीं  
 इसका क्या सुगुल है 'मैं' जो है सही है ॥  
 इसका क्या प्रमाण कि  
 कहते जिसे आत्मा  
 अह का न विक्षेप  
 स्वयं का न प्रक्षेप  
 किन्तु शायद हृदय में दुखते हुए  
 शून्य को सहलाने  
 प्रतीकात्मक कार्य में रत तुम  
 इसीलिए कदाचित्  
 स्वयं के बाल ओछ  
 बिजली का चिड़चिड़ाता चमत्कार  
 व्यक्त करना चाहते हो ॥  
 अपन दोनों भाई हैं  
 और दोनों दुखी हैं

दोनो हैं वष्ट-ग्रस्त  
 फिर भी तुम लड़ते हो हमसे ॥  
 बैलगाड़ी एक है  
 और वही हाँकना  
 सिर्फ़ एव फर्क है  
 फर्क आवोहवा का

दूर उधर पहाड़ी चढ़ान पर  
 भरा हुआ कई मन  
 राजी कटी पसलो का  
 गेहूँ है उत्तम  
 मनोहर काफ़ा का  
 सुगन्धित स्वप्न का  
 अनुशासी मन का  
 सच है कि स्वप्नो की  
 काफ़ा का फैशन चला गया  
 बिन्दु सभी सौग  
 चाहें धनी या गरीब हों—  
 उन्हें ख़ूब चाहत  
 इसीलिए पहाड़ी चढ़ान की  
 अँधेरी ऊँचाई पर  
 घुँघरू बजाते हुए बढ़ते हैं  
 बढ़ते अटक-अटक  
 थके हुए बैल ये हमारे  
 विरह दिशा में तब  
 सड़का की बटती हैं लकीरें  
 गाड़ी के तले में ।

एव और  
 भयानक छुड़द और  
 एक मील नीचे का अँधियारा गहरा  
 जुगनुओ के नीले ज्योति बिन्दुओ में धमकना  
 डर जात हम भी खुद  
 गिरने के ख़तरे से ॥  
 जितनी ऊँचाई हो  
 अघ-पात उतना ही सत्य है  
 परिचित भी राह हो  
 अँधेरी ऊँचाई में  
 सगती अपरिचित  
 दस दकन बिन्दु हम थके हुए परेशान

आज यहाँ लेटे हैं टीले पर एक ओर  
 पेड़-बेंधे बैल मस्त करते हैं जुगाली  
 सोच रहे हम यहाँ  
 गति की प्रगति—कठिनाइयाँ  
 क्या करें हमारे विचार तब  
 पहाड़ों से आप-ही-आप उठ खड़े होते हैं  
 आसमान लिपट जाता सहसा  
 शिखर की उच्चता हमारे खयालों का मुकुट पहनती  
 क्योंकि दुर्घटना  
 अँधेरी ऊँचाई के मोड़ पर  
 अवश्य होती-सौ लगती है  
 और बैलगाड़ी के पहिये भी बहुत बार  
 ठीक यही टूटते  
 होती हैं डाँकेजनी  
 चढ़ान अँधेरी पर  
 इसीलिए रायफलें सँभाले  
 सावधान चलते हैं  
 चलना ही पड़ता है  
 क्या करे ।  
 जीवन के तथ्यों के  
 सामान्यीकरणों का  
 करना ही पड़ता हमें असामान्यीकरण

दोस्त, अब क्या करें  
 क्या बतायें  
 चढ़ान की जिन्दगी  
 बहुत खूब होती है  
 सुदूर नील कुहरे का धुँधसापन ओढ़े हुए  
 आसमानी रंग का गिरि-रूप  
 धारण किये  
 भाव-विचार ये  
 उतने ही धुँधले-स मनोरम अस्पष्ट  
 कुहरील नीलाभ  
 मनोहर आकर्षक  
 उतन ही ठोस किन्तु  
 उतने ही दृढ़ और  
 उतने वस्तु-सत्य-रूप हैं  
 माना कि चलन नहीं पर्वत-प्रतीकों का  
 पहाड़ी चढ़ान पर  
 खतरे की जिन्दगी

खूबसूरत होती है  
 साहस की जिन्दगी (क्या करें !)  
 होती है रोमैण्टिक  
 इसी बेलगाडी में प्रतिफल  
 खाते हुए दचके  
 कन्धों पर पट्टे कारतूस के  
 हाथों में रायफल के वावजूद  
 साहस की जिन्दगी होती है रोमैण्टिक  
 भय और शका व आतंक  
 हममें भी निश्चित  
 क्योंकि यहाँ गिरोह डाकुओं के अकस्मात्  
 प्रगति को रोकते हैं  
 और हमें  
 गेहूँ ले जाना है मण्डी में जल्दी-से-जल्दी  
 कि जहाँ से सब जगह देश में  
 बँटने के लिए वह  
 रेल मालगाडी में तुरत भरा जायेगा ।

इसमें शक नहीं कि  
 भय और शका व आतंक  
 तुममें भी ॥  
 मूल्यों के गिरने से भय-खाये  
 तुम लोग  
 चिन्ता में रत हो  
 चिन्तन में रत हो  
 वचन-प्रवचन में रत हो  
 तुम्हारा ही शोर है  
 फिर तुम क्या हो ॥  
 करते तुम क्या हो ॥ वही गुटबाजी है ॥  
 (बैचैनी दिभाग में)  
 स्वयं के आन्तरिक  
 उलझे हुए गणित के आँकड़े  
 रचित पुनर्रचित होते हैं  
 अनेक नमूनों में ।  
 क्योंकि वह प्रश्न ही  
 गलत तरीके से किया गया प्रस्तुत  
 अतः न होगा हल  
 दुःख तो यही है कि तुम्हें भय ॥  
 किससे भय ?  
 सुविदित रूप से नहीं ज्ञात

सुस्पष्ट रूप से नहीं पहचानते हो  
 घुरे का, घुराई का चेहरा  
 इसलिए घूणा न कर सकोगे  
 पर्याप्त  
 अस्पष्ट शका है धुंधला है आतक  
 इसीलिए एवजी स्थानापन्न  
 बहुतेरे कारण  
 सगा लिये खोज लिये जाते हैं  
 गिरपतार चूहा ज्यों भागता है लगातार  
 पिजरे की चत्रव्यूह गलियों में बेचैन  
 (बाहर भाग सकने की बुद्धि ही नहीं है)  
 यही एक मौलिकता  
 व इस मौलिक वेदना में खुश वह  
 अन्धा वह सवेदन मुक्ति की खोज का

हम इसमें खुश हैं कि मुक्ति की तुम्हें खोज  
 विचार तुम्हारे सूक्ष्म  
 विजली के बल्व प्रतीकों में बँधते हैं  
 बँधने तो  
 तुम भी लड़ते हो  
 सुना है कि तुम भी खूब  
 शहरों के लुचो से करते हो दो-दो हाथ  
 डाकुओं में हम भी तो लड़ते हैं  
 साजी बटी फसलों का नाज  
 बचाने को  
 किन्तु तुम जड़ और ठस हमें कहते हो  
 क्योंकि हम सिपाही  
 क्योंकि हम गाड़ीवान  
 और तुम शहराती नुक्कड़ के काफ़े में  
 बताना न चाहते पहचान

इसमें क्या दोष है कि  
 प्रगति-भविष्य के पथ पर  
 रहते हैं तारे साथ  
 लिपटा ही रहता है आसमान  
 चिपका ही रहता है अन्तरिक्ष  
 खेलती ही रहती हैं बालों से हवाएँ  
 गाड़ी पर सविनोद  
 पास बैठ जाते हैं  
 फड़फड़ाते हुए पक्ष

गरुड हमारे साथ  
 ईगल हैं सहचर  
 बादल बदलते हैं नाना रूप  
 साथ-साथ चलते-से लगते हैं ।  
 किन्तु तुम असफलता, कमजोरी हमारी  
 हृदय के भीतर की जेब की नोटबुक में  
 जरूर आँक लेते हो ॥  
 गलत कारण गलत सूत्र,  
 गलत स्रोत प्रस्तुत करते हुए  
 सिद्ध करना चाहते हो  
 कि हम बिल्कुल गलत हैं  
 हमारा चलना गलत  
 गलत अस्तित्व ही ॥  
 हम साफ कह दें कि  
 असल में यह है कि नागवार  
 गुजरता है तुमको कि हम सोग  
 निरन्तर युद्धमान  
 जीवन के शास्त्र और शस्त्र है  
 ऐतिहासिक दृष्टि हैं, अस्त्र हैं  
 क्योंकि हम  
 देखते हैं अनिवार्य  
 मृत्यु उस सभ्यता की  
 जिसका तुम जाने-अनजाने नित  
 करते हो समर्थन ॥  
 इसीलिए तुम हमें  
 सबसे बड़े शत्रु समझते हो ॥  
 क्षमा करो, तुम मेरे बन्धु और मित्र हो  
 इसीलिए सबसे अधिक दुःखदायी  
 भयानक शत्रु हो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1958-59 । राजनदीगाँव । भूरी-भूरी छाक-पूल में  
 सकलित]

## ओ अप्रस्तुत श्रोता

ओ, अप्रस्तुत श्रोता,  
 ओ अनुपस्थित पाठक,

मैं अन्धेर-कारखाने के  
 स्याह धुएँ के बहाव में से निकल भागते  
 अगारे-सा  
 उड़-तिरकर चुपचाप तुम्हारी छत पर  
 चोरी-चोरी आ पहुँचा हूँ,  
 पर जलाऊँगा नहीं तुम्हें  
 मैं अपनी कविताओं से ।

हाँ अन्धेर-कारखाना यह  
 जिसकी लाल भटक बेताब धमनभट्टी में  
 झोक, खुद ही को रोज  
 आत्महत्या करता है व्यक्ति  
 किन्तु वह मरता नहीं  
 बरन् वह पुनर्जन्म पा  
 विकसित करता नया एकदम नया  
 पेट, घड़, सींग, पूँछ और पख  
 और फिर उड़ता फिरता चरता फिरता  
 खूब बालता फिरता  
 किन्तु  
 द्वन्द्व-स्थिति में स्थापित यह  
 मेरा बचनदार लोहा  
 लाल लाल  
 उन भयकर अग्नि-क्रियाओं में  
 तेज ढवैला जाकर  
 पिघलते हुए दमकते हुए  
 तेज पुनः गहन अनुभव का छोटा-सा दोहा बनता है ।  
 हाँ कि आज वह छन्द  
 नजरबन्दी कानून मातहत  
 अवैध अस्वीकृत,  
 बस इसीलिए  
 मैंने छमीन के भीतर-भीतर  
 तहखाने के अपने घर की  
 एक भीत पर  
 उसे साफ दीवालमीरी-सा टाँग रखा है  
 लौ उकसा, जलियाल रखा है  
 मैंने चोरी-चोरी भीतर का रेडियम सँभाल रखा है ।  
 आज अकेले उसी एक कोने में तुमको पाने,  
 ले जाने के लिए  
 तुम्हारे घर आया हूँ  
 ओ मेरे प्रिय पात्र ।

मैं तुम्हें याद करता रहता हूँ  
 इस अन्धेर-कारखाने में  
 एक-दूसरे के दाँतो में दाँत फँसा  
 सैकड़ो हजारों चक्के  
 तेज रगड़कर एक-दूसरे को  
 खुद ही के आस-पास  
 हों, केवल निज के आस-पास  
 जब तेज घूमते हैं ।  
 तब तब तुम्हें खोजने  
 मेरी आँखें इधर-उधर सब ओर भटकती रहती हैं ।  
 सैकड़ो परिघर्षों  
 एक-दूसरे के दाँतो में दाँत फँसा  
 जबड़े में जबड़ा डाल  
 घूमती गोल-गोल  
 निज केन्द्र-मध्य के आस-पास  
 हर बार वही-की-वही की-वही  
 और, वह उनका ऊँचा शोर  
 घुराघारी केन्द्रों का अपना खुद का छोर  
 नहीं कोई ।।  
 अज्ञात तडित्-स्रोतों पर जिसका बल,  
 स्विच पर जिसका हाथ  
 मैं सिर्फ उसे देखकर  
 तुम्हारी करता रहता याद  
 तुम्हारी करता रहता याद

निज-केन्द्री गतिमय चक्रों का यह जो  
 ऊँचा शोर,  
 जिसमें देखा गया जमाने का वह  
 सबसे ऊँचा छोर  
 परिभाषा, व्याख्या,  
 टीका, आलोचन  
 समष्टि-चिन्तन व व्यक्ति-चिन्तन  
 सम्यता-समीक्षा, मानव-विश्लेषण  
 उन सब पर मुझे गहन आश्चर्य  
 कि इन चक्रों का साहचर्य  
 कितना उत्तेजित करता वातावरण  
 पर, मेरी दृष्टि उसी पर  
 जिसका काला सम्बा हाथ  
 स्विच पर है  
 मैं उसके दिल का सुनकर ग्रामोफोन



तुम्हे करता हूँ याद  
 क्योंकि तुम्हारी हर मौके पर मदद चाहता हूँ ।  
 ऊँचे चक्के, निचले चक्के  
 काली चिबनी सौ बार मीज खाकर  
 उदास होते हैं खूब स्वाद लेकर ।  
 उदर भरकर निराश रहते हैं ।  
 अपनी बढ़ावस्था में देख नहीं पाते  
 सम्पूर्ण व्यवस्था वह  
 जिसके बेडोल शिकजो की रफ्तार  
 बनी भीतर की बिजली-घार  
 —भाव विचार ॥

इसी अन्धेर-कारखाने में बनते हैं हथियार  
 धारदार औजार बन रहे हैं  
 जो मस्तिष्को, बुद्धियो, उरो के आर-भार होकर  
 शत अग्निकाण्ड-व्यापार बन रहे हैं ।  
 ये लाभ-लोभ की ओभभरी  
 पेट्रोल-टंकियाँ खड़ी हुई  
 स्टैंडर्ड शैल स्टैनवाक  
 जिनकी सहायता द्वारा कैसी भभक उठी  
 लायब्रेरी  
 हमारी ऊँची लायब्रेरी-

सात गुम्बदोवाला एक सफेद शहर  
 हो गया राख  
 सैकड़ों पुलोवाली वह गौरवशाली बहती हुई नदी  
 धँस गयी—  
 ज़मीनी परतो की  
 भीतरी तहो में, वह जाकर फँस गयी  
 व उसकी जगह  
 तेल का-सा गाढ़ा-गाढ़ा समुद्र  
 मृत्यु-सागर  
 जिसमें है निन्यानवे फीसदी  
 अमोनियम फॉस्फेट, घोर नायट्रेट  
 विपैली भाफ हवाओं में  
 जिसके कारण पक्षी भी उड़ते नहीं कहीं  
 आकाश-दिशाओं में ।

जो हों, यह वह  
 अन्धेर-कारखाना, जिसमें

वनते हैं जो हथियार  
जो औजार  
उनकी पूँजी ऊँची अन्तर्राष्ट्रीय  
उस बड़े पेट का जो अन्तर्राष्ट्रीय ।  
उन औजारों की नयी-नयी किस्में !!  
.. नयी-नयी किस्में !!

ओ, अप्रस्तुत श्रोता,  
ओ अनुपस्थित पाठक !!  
मुझे बताया गया  
और यह कहकर खूब सताया गया  
कि मौत का घर  
खुद इन्सान ।  
हुँ ख़ा सनातन है  
जो निज, के कारण है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1958-59 । राजनादगाँव । भूरी-भूरी साक-धूल में  
सकलित]

## मेरे युवजन, मेरे परिजन

अरुणोदय के पूर्व ही,  
तम-भग्न खंडहरो के मृदु-गन्ध-प्रसारों में  
उद्ग्रीव कुन्द-चम्पा-गुलाब की गन्ध लिये  
मेरे युवजन-व्यक्तित्व यहाँ पर महक रहे  
क्षिप्रा के तट  
वीरान हवाओं में...  
अरुणोदय के पूर्व ही ।

गम्भीर श्याम पीड़ा की डोहभरी क्षिप्रा  
आत्मा के कोमल धनच्छाय एकान्तों में  
स्वीया, अपरा  
उन एकान्तों में क्षिप्रा का  
सवेदन-जल पी रहे  
अँधेरे में

मेरे युवजन  
मैदान हवाओ मे लिपटे ।

उस गहन अँधेरे मे  
प्राचीन मूर्तिका की उजाड करुणा मन मे,  
अभिनव पुष्पो की हृदय-गन्ध के साथ-साथ  
कण्टकित ज्ञान-चेतकी महकती जीवन मे ।  
पीडामय डोह-लहर पीवर अजुलियो से  
अनजान मे, फैलते जा रहे बाँह-हाथ  
मानो अछोर मैदान महक के पार, किमी  
पर्वत-उतार पर खिले हुए  
जादुई, दूर, द्युतिमत् गुलाब  
से आयेंगे ॥

हैं लहर-लहर मे प्रतिबिम्बित तारक-द्युतियाँ  
पीडाओ मे मर्मानुभूत दृष्टियाँ  
बिचारो की धृतियाँ,  
मेरे युवजन, मेरे परिजन  
लहरो मे घुसी-मिली ज्योतियाँ  
पी रहे अँधेरे मे  
मैदान-हवाओ मे लिपटे ॥

अकस्मात्  
श्यामल गम्भीर बृहद-आकार एक पसी  
साँवले पख फैला  
मँडराता है सिर पर ।  
सन्तुलित पख विस्तृत कोणो मे सक्रिय हैं ।  
प्रिय है, प्रिय है  
उसका उभार, उसका प्रवास  
उसकी उद्विग्न श्याम चिन्ता ।  
मेरे युवजन, मेरे परिजन  
एकाग्र, एकटक उसे देखते रहते हैं,  
उनको शका,  
उनका यह अभिमत है कि गहन  
क्षिप्रा के भूलोद्गम स्थित वन  
का वासी वह  
सिर पर मँडराने आया है ।

वे पाते हैं—  
पीडा की परम्परा-क्षिप्रा युग-युग-बाही

पापो की कारण-परम्परा-कन्दरा-वनो मे से निकली,  
मेरे युवजन, मेरे परिजन  
अन्त सलिला का पाते हैं दूसरा सिरा,  
दूसरे सिरे के देख रहे वे जगल-वन ॥

वे जगल-वन  
उनका यात्री  
श्यामल गम्भीर बृहद् पक्षी  
वह युगानुयुग जन-शोषण-पाप-दृश्य-दर्शी  
सिर पर भँडराता है  
उसके सवेदनमय स्वर में  
रक्ताक्त ध्यामय कथा निवेदित है ।

मैं लेखक हूँ  
प्रतिपल युवजन-व्यक्तित्व अध्ययन करता हूँ  
उनके हिय के तालाबो मे  
सिर में पैरो तक लहू-सुहान नहाता है  
चेतना-पुरुष ।  
वह बिजलीमरा रक्त है जो धुलता है  
श्यामल लहरो मे  
वे लाल रक्त-लेखाएँ गहरी ज्योतिर्त हैं ।  
उन रक्तागात्र सन्दर्भों स युवजन का हूँ ।  
इस रात्रि-सन्ध्या-वेला मे  
आगामी प्रातो की ओस सुगन्धित है ।  
क्या कहूँ कि मुक्तको ओस-कणो मे  
लाल ज्योति दिखती  
मानो वे शत-शत रुधिर-बिन्दु धरधरा रहे  
उनकी प्रदीप्त किरनो को गिनने का  
मैं यत्न कर रहा हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । राजनीन्दगाव । राष्ट्रवाणी, नवम्बर-  
दिसम्बर 1964, मे प्रकाशित । भूरी-भूरी छाक-भूल मे संकलित]

## बिना तुम्हारे

बिना तुम्हारे बजर होगा आगमान  
ऊजड़ होगी सारी जमीन ॥

फिर, उसी धधकते हुए सूर्य  
के तले प्रखर,  
सब ओर चिलचिलाती काली चट्टानों पर  
ठोकर खाता, टकराता भटकेगा समीर ॥  
भौंहों पर धूल-पसीना ले, तन-मन हारा,  
वेचैन रहूँगा फिरता मैं मारा मारा,  
देखता रहूँगा क्षितिजों की  
सब तरफ गोल कोरी लकीर ॥

फिर, उसी धधकते हुए सूर्य  
के फैलावोवाले सफेद  
सूने कोने स टकराती जायेगी  
अरे, गहरी कोई घायल पुकार  
या आर-पार वह एक भटकती हुई रूह—  
वेचैन धील ॥  
उस-जैसा मैं पर्यटनशील व्यासा-व्यासा  
देखता रहूँगा—  
दूर वहाँ उस जगह—दमकती हुई क्षील  
या पानी का कोरा झाँसा,  
जिसकी अजीब लहराती-सी  
चिलचिलाहटों में रहा काँप  
इनकार साफ ॥

मैं किसी पहाड़ी टीले पर नि सय एक  
श्यामल विहग  
देखता रहूँगा निर्निमेष  
घ्रूप की दहकती मूनी छाती में, जी में,  
प्रति निर्मिष रेंगता हुआ काल धीमे-धीमे  
देखता रहूँगा—आसमान  
के तल में जलता हुआ भाल  
काल का,  
भुरी पहाड़ियों के कन्धों पर अलसायी  
ऊँची सियाह चट्टानों पर, टीलो पर  
नीरब पत्रहीन वृक्षों पर  
ढीली पड़ी हुई है मुरझायी  
वह पल-क्षण की मालिका ॥

दूर से दिखायी देगी तब वह नदी  
या कि वह आर पार शमशीर  
मैदानों को चीरती हुई

कि जिसके इस्पाती फल में अजीब  
चमचमाहुँ काँपती,  
लहरो में आईनों की किरचें—नोकदार  
इनकार, तेज इनकार ॥

बफती मिट्टी की बास लिये  
यह गरम साँस काँपती,  
माँबली दरारों में से उठती है उसाँस हाँफती,  
लेकिन जलते मैदानों की सब आँच लिये  
संकड़ो मील पारकर  
तेज-रफतार हवा आ रही ॥  
उसके कन्धों पर चढ़,  
साथ हमेशा रह  
धूमता फिरेगा,  
देखूँगा प्रतिपल जलते हुए देश  
वे नये-नये जीवन-प्रदेश  
क्लेश के ।

यद्यपि, मेरे मुह पर होगा  
धूल के बवण्डर का पल्ला,  
या सभी तरफ से एक साथ  
होगा वीरानी का हमला,  
फिर भी सूनेपन के आईने में  
चमकेगा लगातार  
मेरी आँखों में रहे हुए  
मीठे आकारों का निखार ।  
मैं जिधर दृष्टि डालूँगा, पाऊँगा सखेद  
साँवले, हरे, धूरे सफेद  
मैदानों के फैलावों पर तैरती हुई  
झिलमिल-झिलमिल मुख-छवि मुझको  
देखती हुई  
ज्योत्स्नाशाली निज मानव रूप बना  
मुझको देखेगी मनोमन्थिनी भरीचिका ।  
मैं संभल न पाऊँगा  
डालूँगा दृष्टि जिधर  
अपना आँचल फैलायेगी ।  
मेरा पीछा करन में आगे-आगे चल  
वह मुझे एकटक  
देखेगी चन्द्रिका घबल ।  
यदि मैं पर्वत-सा ऊँचा हो जाऊँ सहास

वह शिखर चन्द्रमा बनकर मेरे आस-पास  
 कोमल अदम्य मत्ता-सी चमकेगी नबोन ।  
 मेरा पीछा करनेवाले ये विम्ब आज  
 यदि प्राणो ने अविभाज्य अग  
 तो बिना तुम्हारे, यह यथार्थ  
 हो जायेगा उद्भ्रान्त व्यग्य  
 श्री-हीन दीन ॥  
 सच, बिना तुम्हारे बजर होगा आसमान,  
 ऊबड़ होगी सारी ज़मीन ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । राजनांदगांव । भूरी-भूरी छाक-धूल  
 सकलित]

## अविषय-धारा

क्यों वैज्ञानिक सो गया  
 सतत प्रज्वलित गैस-स्टोव पास  
 स्वयं की प्रयोगशाला में ?  
 क्यों वह अचेत हो गया ?  
 कि कमरे में घूमने लगी अदृश्य सहरें  
 वह महक अजीबोगरीब द्रव्यों की  
 (अत्यन्त उग्र) सिर को चकरा देनेवाली ।  
 है दुली पड़ी शीशियाँ, परीक्षण-नलिकाएँ  
 क्यों हुई भयानक घटना यह ?  
 क्या यहाँ किसी ने बेहोशी की दबा पिला  
 चोरी कर ली नव-गणित-यक्तियों की अद्भुत  
 वे नव-आविष्कृत समीकरण के सूत्र  
 खो गये कहाँ ॥

अनवस्था के भ्रम-धूम-लोक में जाग उठी आत्मा ।  
 अनवृक्षे ऋण-एक राशि के वर्गमूल  
 की पाँतें चलती रही, अमानक गतियों में,  
 अत्यन्त विचित्र अनन्तो तक ।  
 गणितिक ललाट की गहरी चिन्तित रमें उठी है फूल व  
 ब्लॉटिंग-पेपर पर बिम्बित अक्षर-वर्णों से  
 वे अक दागवाले उलझे

हर भाव हृदय में फैल दाग बन गया ।  
 खोये ही को खोजती हुई सन्नस्त सूझ  
 अभिनव कल्पित राशियो-राशियो द्वारा जब  
 जाती है करने भूल-मुधार कि कर आती  
 है एक दूसरी भूल  
 कि जिसके लिए कोसती रहती है  
 आत्मा निज को,  
 फटकार, चिड़चिड़ाहट, फिर गहरा उद्वोघन  
 भीषण एकान्तो में अपना सशोघन  
 निज पर ही वह निज का प्रयोग ।

वे घूमघामकर फिर से वही  
 जहाँ से चली  
 कि फिर से वही  
 वही आती विचित्र गतियाँ

बस, वही कुल  
 वह रेत और वह गहरी ठण्डी हाथ लगी है धूल ।

अपनी प्रयोगशाला में, वह वैज्ञानिक—  
 निज सूक्ष्म-तथ्य-मापन यन्त्रों के बीच  
 अचेत अवस्था में,  
 वह सुप्त समीकरणों की पक्ति-अवलि-माला  
 में उलझ रहा,

सूझ की गुंथन मन में धामे,  
 जल रहा गैस-स्टोब, पास,  
 सूना कमरा गहरा उदास  
 नीली अरुणिम लौ की कलिका  
 पर एक परीक्षण-नतिका वैसी-की-वैसी  
 यन्त्र पर रखी ॥  
 वह कौन उबर्दस्ती जिसने कर डाला है  
 यो अन्तर्मुख वैज्ञानिक को ?  
 बलात् काट दी स्वाभाविक  
 विजयिष्णु वृत्तियाँ बाह्योन्मुख  
 घोखा वैज्ञानिक सूक्ष्म बुद्धि को दिया ?  
 व कठिन परिस्थिति-पत्थर पर  
 उसके प्रतिभा-सिर को रणडा ।  
 मिर को मूर्छा आ गयी  
 व मूर्छा के भीतरी जगत् में  
 वह चढता जा रहा  
 प्रदीप नसेनी पर रख पैर •



इतनी ऊँची इतनी ऊँची  
 वह टूटी एक नसेनी  
 नीले आसमान को छूती थी  
 उस भग्न नसेनी की दो लम्ब समान्तर रेखाएँ  
 नीले सूनेपन में सारी घुल गयी रही  
 काटती हुई उनको  
 तिर्यक सीढ़ी-रेखा

वह नीचे नीला शून्य...  
 खो गये पैर नसेनी के...  
 व ऊपर नीला शून्य ..  
 खो गया सिरा नसेनी का  
 कहीं बीच में मायब कुछ सीढियाँ !  
 व नीले अधर अँधेरे में  
 शून्यावकाश की टूटी सीढ़ी से चिपटा  
 वह रहा बक्ष पर अन्तरिक्ष लेकर  
 कि चढता रहा  
 गगन में ले निज सग जाहुई दिया  
 वह वैज्ञानिक नाम का अब ॥  
 व उसका सत्य  
 हमारे कहीं काम का अब  
 कि शायद, वह मर गया ।

अकस्मात् खडके खिडकी के दरवाजे  
 कुछ शब्द उड़े, घडके क्षण-भर,  
 फिर मरे कि फिर जी उठे ॥  
 रासायनिक गन्ध-सहरो की उम्र बर  
 सलबटोभरा  
 सूनेपन का चेहरा चिन्तित हो गया ।

खिडकी के शीशे की चौखट में से झाँकी  
 कोई मूरत भय से पीली, भय से खाकी  
 खतरे के धक्कों की रेखाओं के चक्कर  
 उस चेहरे पर

वह मैं ही था  
 मैंने अपने को पाया प्रयोगशाला में ।  
 रक्तिम भीतो के द्वारों पर रक्तिम परदे  
 मानो रहस्य का रक्त-कोष वह दर्दभरा  
 फिर भी उसमें आईना साफ-स्वच्छ निर्मल  
 जिसमें अपना चेहरा जो भय से सदैव-हरा

मैंने देखा

वह भय ? काहे का डर ?

कि कौन सी आशका ?

इस एक प्रश्न ने अकस्मात्

दूसरे प्रश्न के खोल दिये हैं द्वार

वे समीकरण के सूत्र

खो गये कहाँ ?

वह नव-आविष्कृत गणित कहाँ खो गया ?

रगो में स्फुरित एक तेजी से मैं सत्बर हो उठा

कि खोजा तब कोना-कोना

देवल, डाँगर, अल्मारों स्थल सब सम्भावी

पर कुछ न मिला

झटकारता हुआ हाथ

हाथ ॥ मैं हार गया ॥

भीषण चोरी ॥

यह हानि कभी भी नहीं भरी जा सकती है

क्या कहें ॥

वह वैज्ञानिक

कुर्सी पर ढहकर गिरता-सा

देवल पर झुक सिर धामे वह काठ-सा खड़ा,

सम्पूर्ण परिस्थिति पूरी स्थिति तौलता हुआ

मैं था पत्थर-बोट-सा अड़ा ॥

भीषण चोरी

मानव-हत्या

यह पुलिस कैसे...

पहचान सबेगी पुलिस नहीं यह हानि

फिर असन्दिग्ध यह नहीं कि चोरी किये गये

मिल जायेंगे वे मूल्यवान कामज अवश्य

भागो, दौड़ो, लपको, झपटो,

ढूँढो, खोजो ।

मैं भय आशकाहत पिछले दरवाजे से

ऐसे खिसका मानो शरीर से गुपचुप

खिसक जाय आत्मा

यह आत्म-लहर चल भीलो पार कही पहुँची

खोजती हुई सब ओर अभिलपित वस्तु स्वयं ॥

वित्कुल सफेद

वह धिली हुई धी धूप,

साडियों की छायाओं के धब्बे

थे ऊँघ रहे  
 उस पिछवाड़े के जगल में ।  
 मानो सफेद-शक कागज,  
 उस पर तसवीरें  
 दागो की ही ।  
 वह हवा चल रही दबी-दबी ।

अति दूर एक इमली के श्याम वृक्ष-पर्वत  
 के सघन तले  
 खचल बालक खेलते ..  
 कि हूँ गुपचुप  
 मानो मुझसे ही मैं छुप-छुप चल रहा  
 न सूझा कुछ इसलिए स्वयं  
 मैं खड़ा हुआ देखता बालगण रहा ...  
 कि इतने में  
 खचल हँसती कोई छाया  
 कोई नभ बाल-मित्र आया ।  
 काफी हाथों में, एक चित्र चमकीला है  
 मैंने देखा शायद कि भाग्य की लीला हो  
 दिल घड़का  
 मन फड़का  
 सहसा पैर बड़े  
 मुँह खुला  
 स्निग्ध भाफ निकली,  
 जय हो ओ महावृक्ष इमली !

खुश रहो कि न सही श्वेत वस्त्र,  
 चिन्दी ही हाथ लगी ॥  
 ये हस्ताक्षर वैज्ञानिक के  
 काल्पनिक राशियाँ क्वाण्टम की  
 ये—पी. के. जे  
 यह आर रेडियस का  
 ये अक-यक्ति के चित्र अनेकों रूपों में ॥  
 पर यह क्या है ?  
 ये काव्यात्मक पक्तियाँ अक के जगल में  
 कैसी मुलगी ॥  
 यह क्या है कुछ आत्मचरित्रात्मक गहरा,  
 अको पर भी मन के डको का पहरा है ॥

मैं हूँ पहाड़ की चोटी पर

हाथ में उसी वैज्ञानिक की  
 बस वही गणित-कापी विचित्र  
 ले खड़ा हुआ ।  
 पास में भव्य दानवाकार तोप-सी एक  
 मुँह ऊँचा बिये रश्मि-तृपिता  
 वह दूरबीन  
 देखती खड़ी तारे नवीन ॥  
 गुरु के ग्यारह चन्द्रों में दो को ग्रहण लगा ।  
 उस वैज्ञानिक के समीकरण  
 सूत्रों के सत्य-परीक्षण में सलग्न यहाँ  
 देखता हूँ कि  
 काले पहाड़ के पीछे से  
 रात्रि के गोल गुम्बज का स्याह किनारा ही  
 चिर गया व उस गहरी दरार में से भीतर  
 अपरिसीम दूरियाँ  
 महकती हुई सचेत प्रवाहित हो  
 गम्भीर गहन ध्वनि-आन्दोलन कर उठी

एक-एक ध्वनि-तरंग अनुवादित प्रकाश-तरंगों में  
 वे आसमान में रग-विरगी प्रतीक शत  
 ज्यामितिक भिन्न रूपाकृतियों में नाच उठे  
 क्षण उद्भासित  
 क्षण विलयित  
 पुनः प्रकाशित वे  
 काले पहाड़ की छोटी को  
 उद्भास-अणु तम-हायफनो द्वारा नभ से ओढ़ने लगे  
 तब मुझे भान हो उठा  
 कि कोट्यावधि नवों से बिल्कुल दूर हटा  
 सैकड़ों पीढ़ियों की आँखों से कर ओझल  
 जो ढाँका गया छिपाया गया जबर्दस्ती  
 कोई रहस्य  
 प्रस्फुटित हुआ कि एक एक प्राप्त कर वेग  
 प्राप्त मस्ती  
 कि दावे गये भाव-अनुभव की गहन वेदनामयी महक  
 लेकर अपार दूरियाँ अतल विस्तार विचारात्मक  
 हैं फूट पड़ी  
 शब्दाभिव्यक्ति, पर, मिल न सकी  
 इसलिए रग-सचेत किरण-भाषा में नाच उठी ॥  
 वे भावविभोर...  
 अब दुनिया के सामने ॥

अब यह मेरा कर्तव्य  
 कि रग-बिरगो इन  
 शत किरण-तरंगों को  
 गणितिक भाषानुवादित कर डालूँ  
 फिर उनकी गणितिक अभिव्यक्ति  
 साहित्यिक शब्द-रग-ध्वनि में बदलूँ पर यह  
 आश्चर्यजनक प्रक्रिया  
 और भी महद् बृहद् आश्चर्य प्रसूत  
 कर रही है  
 अनुवादित गणितिक अंक  
 यहाँ देना फजूल है,  
 वे क्वाण्टम की राशियाँ  
 कि मस्तक-शूल तुम्हारे लिए कठिन अत्यन्त ।  
 प्लैक्स कॉन्स्टेण्ट-हाशिया  
 अंक यहाँ देना फजूल  
 ज्यो वैज्ञानिक विचार-यात्रा  
 नव विद्युत-चुम्बकीय जग से  
 अणु-केन्द्रीय जगत् में पहुँची थी  
 त्यो आप भी सहज  
 केन्द्रीय जगत् में जायेंगे ।

ध्वनि से छन किरण-तरंगों में  
 परिणत हो गणितिक अंकों में !!  
 उस वैज्ञानिक के स्वर भाषा में अनुवादित  
 मैं मात्र एक सम्पादक हूँ ।  
 यह निर्व्यक्तिक कार्य ।

घने अँधेरे में सुदूर गैसलाइट-सा  
 वह जल रहा सूर्य  
 अकेली नीली किरणें फँक रहा है  
 नीली-मतली ।  
 उडे हुए काले रग-सा है अपरिसीम  
 वह दिगवकाश  
 रश्मि-विकीरण नहीं स्याह शून्य में यहाँ  
 गुरुत्वाकर्षण विविध ग्रहों के  
 दिगवकाश की सचिन्त  
 सलवट रेखाओं से  
 गतिविधि मैदा करते ।  
 बहुत देर के बाद,  
 बहुत दिनों के बाद,

कई प्रकाश वय गणना के बाद  
 एक कही कोई नव अतिथि  
 कि आता ज्योति-जगत  
 तब तियक पय सबदित  
 होन लगता उसका  
 तब ब्रह्माण्ड धून बे  
 मर्दम धुधले परदे  
 उजल-उजल उठते है आगत किरणावलि म ।

भव्य कुण्डली मार  
 दीप्त ब्रह्माण्ड-नदी के तेजस्तट पर  
 खड़ा हूँ मैं  
 वैज्ञानिक  
 देख रहा हूँ तुमको ।  
 और कि तब छाया मेरी  
 ब्रह्माण्ड अनेको पार  
 दूर पृथ्वी पर फैल रही है  
 जहाँ कि तुम हो

काल दिक नैरन्तय शिखर से बोल रहा हूँ ।

ओ विराट के कथित  
 खण्ड बननेवालो  
 आततायियो  
 स्वयं महत्त्वशालियो  
 अरे तुम्हारी छाया दूर नम्यूला म भी  
 मैंने नापी  
 और वही पाया जो सचमुच तुम हो  
 गटर गिरे मिट्टी के ढले के स्येकट्टम हो ।  
 यद्यपि विष प्रदान कर तुमने  
 हत्या कर दी मेरी वैज्ञानिक की  
 फिर भी मैं जीवित हूँ  
 परम्परा-सा  
 मेरी एक भाव धारा है ।  
 नव-आविष्कृत समीकरण के सूत्र  
 चुराकर जला दिय तुमन  
 बेविलान नर इलाम-पमिपोलिस सलाम  
 तबीख सिकन्दरिया की लाइब्ररियाँ जली  
 पर आसमान श्याम न म ब्रह्म-तारामण्डली  
 असह्य दीप्त नक्षत्र सूय-अवली

ज्ञान-सूत्र मे बँधी व बँधती गयी  
 यद्यपि बुद्धि बधिव  
 सण विजयी ये,  
 अब भी है ।  
 अब उनका काम—  
 लोक-मस्तक मे काले भ्रम-आवर्त  
 सतत पैदा करना ॥ पर कब तक  
 इतिहास नहीं लेता पल-भर आराम  
 वे समीकरण के सूत्र पुन आविष्कृत होंगे ।

मेरा क्या था दोष ?  
 यही कि तुम्हारे मस्तक की विजलियाँ  
 अरे, सूरज गुल होने की प्रक्रिया  
 बता दी मैंने  
 सूत्रों द्वारा ।

तुम्हारा अन्तिम दिन अ-रोक आ रहा  
 दुष्ट भाव का सर्प हृदय से कण्ठ  
 कण्ठ से आगे उस मस्तिष्क-कोप मे घर बना रहा  
 तुम्हे मृत्यु-अक्षर सफेद  
 दिख रहे क्षितिज पर स्पष्ट  
 व बड़े-बड़े ॥  
 लेटे-लेटे ओं खड़े-खड़े  
 चलते-फिरते सोते व जागते  
 उन्हें देखते हो ।  
 सुनो कि तुम पीली दिवाल पर  
 परछाईं जुलूस-से सूने गुजर जाओगे  
 और तुम्हारे अत्याचारी मुख के चित्र  
 अमर्त्य रहेगे  
 चट्टानों की परतों की सतहों के भीतर  
 फासिल बनकर ॥  
 किन्तु अभी तो  
 एक कठिन विस्तीर्ण ठूँठ  
 से खड़े हुए तुम यद्यपि  
 —जहाँ बहुत बूढ़ी हैं  
 किन्तु बहुत मजबूत  
 चूसती प्राण धरित्री के  
 हजार सूखी शाखाएँ या हजार बाँहे  
 पजे ओं उँगलियाँ  
 किसी दुष्ट तान्त्रिक की नृत्य-हस्त-मुद्राएँ

मानो नाच रही  
नभ नीली पार्श्वभूमि मे बिदा तुम्हे ।

यद्यपि इधर उधर कुछ अटके पात  
इधर-उधर की शिखर ढालियों मे  
किन्तु भीम तुम ठूँठ किसी आघात  
घात से अध पतित होग ।

अत सुनें ठूँठ के आश्रयान्वेषीगण  
सघन लता से ऋग्विष्णुमुख  
झखाड ठूँठ पर चढ  
महसूस कर रहे है सर्वोच्च स्वय को ।  
सुनें वे कि जो अपने अन्तर  
म बसते सहचारी अनुभव  
के निर्णय सुनने की क्षमता  
कतई नहीं रखते हैं ।  
सुनें वे कि जो वर्तमान बूँहो के खँडहर  
से यो आतंकित  
कि पत्थरो के आकार व इंटो के घनरूप  
देखकर डब जाते हैं  
सुनें वे कि जो दबग अत्माचारी मुख की  
सलबट हलचल ही से भय खा  
अपने अनुभव सवेदन को रयाग  
र्य ही अजनबी विचारो साथ  
बहे जाते हैं ।  
सुनें वे कि जो  
नित्य अन्य की देह शिरा म  
रक्त-नसो मे—एक अजनबी  
हृदय स्पन्दन स धक्के खाकर—  
रग मार्गो म घूम रहे हैं  
सूक्ष्म श्वेत जीवाणु सरीसृ  
परोपजीवी ।

लाभ-लोभ-यश-अहंकार के  
चक्कर म ये विभव विलासी बिन्यु साथ ही  
सास साँस म उन्हे चिरत्न दु ख कि दचक गया है  
पिचक गया है  
आत्मा का घट  
वे विराट के वधित खण्ड  
हैं पोने अटपट



फिर भी उनम से कुछ की मरी नहीं है आत्मा,  
फिर भी हुआ नहीं है छात्मा ।।

अत सुनें वे लोग  
कि मेरे कुछ अभियोग  
जो कि उन पर हैं

लोगो—

एक जमाने में जो मेरे ही थे,  
बहुत स्वप्न द्रष्टा थे,  
कवि थे, चिन्तक और क्रान्तिकारी थे  
क्या हो गया तुम्हें अब—  
प्रतिदिन कर उपलब्ध सत्य  
अब खो देते अगले क्षण ही  
निज द्वारा अनुसन्धानित होते हैं अन्तर्हित  
बाहरी खिन्दगी के हो-हल्ले में  
अपने अनुभव के पुत्र गर्वा देते हो क्यों  
क्यों बिछुड़े तुम अपनो ही से ।

जिस आत्मज को  
कन्धे पर रख  
तुम गये घुमाने वही हुई,  
दुर्घटनाएँ—बह भाग्य था  
कन्धे पर अब रह गयी मात्र उसकी छाया  
या शून्याकृति  
जीवन की श्यामल खानो से  
मणि-रत्न निकाले, पर ज्यों ही वे प्राप्त हुए  
क्षण भर चमके  
मानो कि चन्द्र-मणि प्रचोतित  
पर, जाने तुमने कहीं अटाले में डाला  
वे झुझते चले गये आब खोकर  
ऐसा क्यों हुआ ?  
गहराई में घँसकर तुमने  
मननीय या कि महनीय  
निकाला जो भी था—  
जाने किस गडबड में तुमने खो दिया उसे  
अपने ताजे-जनमे शिशुओं को  
खानेवाले अनेक पशु  
आत्मा भी सत्य अनेक  
इस तरह खाती है ।

वह काले-काले बाल-ढँका  
 अत्यन्त प्रदीपं मुखं जबड़ा ।  
 दाँतो के बीच बीच लहराते रक्त-ताल  
 मुख-अन्तराल में जिसके वह माता झूकरी  
 तुरत खा गयी  
 ताजे-जनमे पुत्रो को ही ।  
 चमकदार पपरीली आँखोवाली वह  
 उहण्ड चतुर मार्जारी भी  
 सचोजातो को हड़प गयी  
 उसकी मूँछों के लम्बे-लम्बे बाल  
 रक्त से स्नात  
 वह मुखं झूकरी और चतुर मार्जारी भी  
 अन्तस्तल की वासिनी तुम्हारी है ।  
 अब अनुभव-जनिता तडिताघात ज्योति  
 में आस्था रह न गयी  
 इसलिये कि आत्मा  
 एक चौर-संचालित सस्या  
 लोभ-लाभ यश अहंकार के स्रोत  
 आज सगठक और सरलक हैं  
 इस सस्या के  
 इसलिये छोड़ अपना स्वदेश वह वास्तव अनुभव-लोक  
 गये दूसरी ओर  
 दूसरे शिविर में ।

लौगो, एक जमाने में  
 तुम मेरे ही थे  
 बहुत स्वप्नद्रष्टा चिन्तक थे कवि थे  
 क्रांतिकारी रवि थे ॥  
 अब कहाँ गये वे स्वप्न  
 उन्हें किस कचरे के ढोह में  
 यत्नपूर्वक जला दिया  
 उदरभरी बुद्धि के मलिन तेल में  
 स्वयं को गला दिया घातु-सा ।  
 इस विषम जगत्  
 के शोषित पथ  
 की कुराओ से जब आत्मा  
 में गर्भ-धारणा हुई  
 व सत्य-धूँण उन्मुक्त विवसने लगा  
 कि तब,  
 तुम तज्जित थे ।

तुम भ्रूण अवैधानिक समझ  
 उसको इरादतन गिरा दिया  
 आँख से दूर  
 तब तुम उस पुल पर गये  
 कि जिसके नीचे के तल में  
 शहर की सभी नालियों का नाला  
 काला गंदला बहता जाता ॥  
 कि जिस पुल की मुँडेर से लगकर डिसपेन्सरी  
 हवा से ढरी  
 अँधेरी, चौकस,  
 एक मुँछवाली डाक्टरनी ॥  
 गिरा दिया तुमने इरादतन भ्रूण  
 दूर, आँखों से ओझल शून्य एक रात में ॥

तुमसे विभिन्न वे मेरे हैं प्रियजन  
 जो यद्यपि शैल नहीं न शिला-से  
 भव्य ॥  
 वे साधारण मिट्टी के कण  
 पर उनमें गतिमय तडित्-बुद्धि उमिलता  
 ओ मेरे प्रियजनो  
 मेरे अपनो  
 तुम नहीं राजसिंहासनस्थ  
 तुम नहीं भव्य  
 तुम तुच्छ और तुम क्षुद्र  
 किन्तु तुम रुद्र  
 कि तुम हो भीषण क्षोभ  
 अग्नि के हव्य  
 तुम काल-सिंह-आसनस्थ ॥

तुम मेरी परम्परा हो प्रिय  
 तुम हो भविष्य-धारा दुर्जय  
 तुममें मैं सतत प्रवाहित हूँ  
 तुममें रहकर ही जीवित हूँ  
 तुम मृत न मुझे समझो ।

मेरी भविष्यवाणियाँ सुनो ॥

उग रहा तुम्हारे अन्तर में सिर उठा,  
 एक कण्टक पौधा  
 जो ठाठदार

मौलिक सुनील—

वह मैं ही हूँ !!

वह ऊँची एक नील कोपल  
जिसके प्रदीर्घ पत्तो में बड़े-बड़े काँटे  
औ' पत्र-कगारों पर ऊँचे खुरदुरे शूल  
कि पत्तो के पिछले हिस्सों पर  
सूक्ष्म बहुत बारीक  
कण्टकावलियाँ

वे सोने तुम्हें नहीं देंगी  
चलते में फिरते में  
उठते व बैठते में  
सोते में खाते में  
वे चुभती जायेगी ।  
कि धारणकर अन्तर में कण्टक-तरु  
चेहरे पर धूल-धूल औ' मरु-प्रसार  
चमकेगा !!  
चट्टानी चिलचिलाहटें होगी आँखों में !!  
हाथ-पैर ये धूल-सने बन जायेंगे ।

नीला पौधा—

यह आत्मज  
रक्त-सिंचिता हृदय-घरिनी का  
आत्मा के कोमल आलबाल में  
यह जबान हो रहा  
कि अनुभव-रक्त-ताल में डूबे उसके पदतल  
जहाँ ज्ञान-सविदा  
कि पीती अनुभव  
वह पौधा बड़ रहा  
तुम्हारे ठर में अनुसन्धित्सु क्षोभ का विरवा  
वह मैं ही हूँ !!

इन नील सकटक पत्रों में है इत्र  
प्रेम का  
भय्य खिन्दगी का सत है ।  
कि तेल प्रदाहक है प्राण के नेम का  
पर काँटे हैं—  
यिक्षुब्ध ज्ञान के तीव्र  
उद्विग्न वेदनापूर्ण क्षोभ की नोक...  
...वे चैन न लेने देंगे !!

जब किसी निदारुण तेज हवा ने झोके में  
 डालियाँ हिला  
 लहरायेगा बिशुद्ध नील पोछा  
 सबिद्ध हृदय  
 तब प्राण-प्रदाहक तेल-क्षोभ स एव  
 रासायनिक भाप-सा भभव  
 भक् से उड़ जाता-सा प्रतीत होगा ।  
 बेचैनी में  
 सहराते काँटों द्वारा वे  
 फट जायेंगे गहरे परदे  
 सब भीतर के ।  
 तब वही वास्तविक अभ्यन्तर  
 जो भी कुछ है  
 प्रत्यक्ष उपस्थित सत्ता-सा  
 भास्वर होगा ।  
 तब जड़ीभूत आन्तरिक व्यवस्था के पत्थर  
 भनवस्था की परिणति में  
 रेत जायेंगे  
 वे सतही सामजस्य, मार  
 चीख जगली,  
 एक झटके में ही  
 टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे ।  
 औ' जीवन-भन के सुन्दर-सुन्दर समाधान  
 सन्तोष और सन्तुलन  
 रुचिर औचित्य, उचित अभिरुचि के रंग  
 कि रंग-बिरंगे काँच-कगनो से  
 सब छिन्न-भिन्न होंगे ।  
 महसूस करोगे तभी  
 कि शीर्ष कुण्ड में धधक  
 ज्वाला प्रभीम जग उठी ।

ये अनुसन्धानी जड़ें  
 तोड़ देंगी चबूतरा  
 और वहाँ से पकड़ पृथुल दीवार  
 चढ़ेंगी शिखर  
 व फोड़ देंगी गुम्बज  
 फाड़ देंगी अन्तराल  
 औ' लाख लाख फूलों के पीले नेत्र  
 गूढ़ जिज्ञासा के  
 देखते रहेग सारा बजर प्रसार

प्रियजनों  
मेरी भविष्यवाणियाँ सुनो  
तुम मेरी परम्परा हो प्रिय  
आगे बढ़नेवाली दुर्जय ॥

वे उन्मूलनकारी हैं तीखे शूल --  
वह क्रियावान वेदना  
तुम्हें भटकायेगी  
कि देश और देशान्तर में  
महकती हुई पागल किसी गन्ध के पीछे दौड़े जाओगे  
बनाच्छन्न पाताली प्रान्तर में  
तुम किसी रत्न के पीछे  
दक्षिण दिशा करोगे पार  
अन्धकार यम-द्वार पारकर आओगे ।  
औं नियम-उपनियम-यम उदार  
खोजकर लाओगे रत्नान्वेषण के  
मिट्टी के ढेले में किरनीले कण  
तुम उठा लाओगे यूरेनियम रेडियम  
किन्तु तब काले होंगे हाथ  
जलेंगी सभी उँगलियाँ और  
मात्र स्पर्श से मात्र महक से ही  
मिट्टी के पत्थर के स्तर की आयु  
बता सकोगे  
पृथ्वी के भीतर तल के स्नायु  
किन्तु मटमैली श्याम हथेली पर घट्टे होंगे  
चेहरे पर होंगे दाग स्याह काले  
तभी निज भद्रवर्ग से होंगे तुम बाहर  
देहाती-जैसे पैर  
गठीले रस्तीले होंगे ।  
अज्ञातवास बारह वर्षों का निश्चित है  
तुम घर छोड़ोगे, पत्नी छोड़ोगे  
पैसे-पैसे के लिए पेट के लिए मरोग और  
साथ न छोड़ोगे पागलपन भी  
अपने मन का ।

मन की कुठार अनुसन्धानी  
खोदेगी तोड़ेगी ढेल-टीले

वह बेचैनी की लौह नोक है चमकीली ।  
वह नदी-नदी के घाट-घाट ले जायेगी  
खेत-खेत कोयला-खान में घुमोगे  
मरुभूमि और सूखे पहाड़ के शिखरों पर

तुम भटकोगे ।  
 भौहो पर खूब घूल होगी ।  
 उन परित्यक्त गौवो मे भी  
 अत्यंत सघन आधुनिक नगर के ध्वस्त भयद  
 पिछवाड की गलियों मे भी  
 मलिनाधार मे भटकोगे ।  
 वह त्रियावान वेदना  
 तुम्हार चहरे पर  
 पोतगी चिन्ताभरी अनकानेक कालिमाएँ । ।  
 तुम नित्य विचारो को आचारो मे परिणत  
 करने के हित  
 नैतिक स्व भान औ विश्व भान मे होकर रत  
 तुम उलझोगे दुनिया के उन  
 लोह के काल पुजों जैसे सटर पटर  
 असबाब अटाले-जैसे प्यारे नारी नर  
 तुम उह मोडना और जोडना चाहोगे । ।  
 तुम उसी उपेक्षित मानवता की काल-कोठरी मे  
 रोना भी चाहोगे ।  
 पर अपन वग कबीले स तुम बिछुडोगे । ।  
 भूमि के गहन गर्भाधिकार मे घुसकर तुम  
 कोयला खान मे पहुचोगे  
 साबले हाथ होगे कजसाया मुह होगा ।  
 औ काज-न-ते-न माल पर भी  
 तुम निन्दित नित्य रहोगे  
 लाछित भाल  
 शनिश्चरी छाया के बण्टाढाल ।  
 उगा तुम्हारे अन्तर मे  
 सत्यानासी का वृक्ष  
 कि जिसके नील पात  
 कि जिसके पीले फूल  
 कण्टकपूरित वृक्ष ।।  
 कि अन्तर भेदी मूल  
 तुम हो उर-कटार  
 भटकटया-आकार  
 कि धूहर रूप  
 वही मैं हूँ । ।  
 तुम मेरी परम्परा के अगले चरण उदार । ।  
 अरे सनातन भार ।

भव्य हजारो साल पुराने ओ बूढ उस्ताद

तुम्हारी क्रियावान वेदना  
कि क्या कहना — । ।

तुम बाज़ार में खड़े  
स्वयं जलती मशाल  
औं पुकारते  
जिसे फूँकना हो अपना घर  
चले हमारे साथ । ।

भनिश्चरी छाया के वण्टाढाल  
निन्दित नित्य रहोगे जग में प्रतिफल लाछित भाल  
ब्रह्म-रम्भ में गुंजेगा फिर झोही अनहद नाद  
औं बुझुंगं उस्ताद  
ऐंढे-वैड बहुत सबाल पूछते अपनी दुनिया से  
फाँकोग तुम धूल राह की औं खाओगे राख  
रहोगे प्यास-कै-प्यास  
और तुम्हारे बच्चे भूखे रहें माँगेंगे भीख  
दोग केवल सीख ।  
मन के सूरज की गर्मी से हो जाओग खाक । ।  
तुम दुनिया की लीक काटकर  
कट जाओगे ।  
और बनेगी नहीं कही दरगाह  
सिर्फ मोटा पत्थर । ।  
कि तुम्हारी छाती पर  
नय सयाने लोग नहीं वे प्रश्न पूछनेवाले हैं  
कि छिनगा उनका घर । ।

भाई मेरे  
यह भविष्य तुम खूब जानते हो  
आगे की यात्राएँ तम-भूरित दिखती हैं  
पर तुम रहते हो आकाशीय स्वप्न में यों कि

भोजन के समय कि कौर उठा  
आये मुँह तक कि एक झटका  
अकस्मात् दिखती हैं चारों ओर  
अमल दिक्काल-दर्पणावलिर्माँ हो  
उनमें उदास भूखी मुख छवियाँ झलक उठी  
रास्ते के कागज़ छाती भूखी गायें वे,  
धूरे पर अन्न बीनती गरीब माँएँ वे,  
गन्दे कटाह माँजते हुए बालक-चेहरे  
हाथ रे ॥



रह गया हाथ मे कौर  
 कि मुँह तक जा न सका  
 अभ्यन्तर से विद्युत्-धक्का  
 गीला-गीला रोमांच  
 सहमती आँच  
 हृदय मे करुणा-लहर-उछल  
 मस्तक मे विचार-आस्फाल  
 तुम थाली छोड जठे  
 भूखे लेटे  
 यह कण्ठ फटा अश्रु से, और  
 छाती मे पृथुल बर्फ के खण्ड  
 जमे-भटके—  
 यह उखड़ी-दुखती साँस—एक काली रस्सी  
 खींच न बाहर पाओगे उससे  
 तितर-बितर कर नही सकोगे तुम  
 हिमीभूत आँसू के प्रस्तर-क्षण ॥

एक साँस मे खींचो सब ओपजन ।  
 भरो शून्यावकाश की  
 नव विद्युत्-चुम्बकीय गति की तरंग  
 घुटनो मे ।  
 बक्ष मे भरो  
 उत्तर-ध्रुवीय अन्तरिक्ष पवन के दीप्ति-स्तर  
 अरोरा-लाल बोरियेलिस  
 शत रंग-विरंगे विद्युन्मय कण भर सो  
 छाती मे ।  
 पूरा समेट शून्यावकाश,  
 ब्रह्माण्ड काल-दिक्  
 करो विश्व का पूर्ण आत्मविश्वास प्राप्त ॥

भागो, लपको,  
 अब करो तडित् चुम्बकीय गति से  
 पार सडक''  
 यह बहुता हुआ शोर  
 धूल और खाक कर पार  
 कोट्यावधियों की पोशाक  
 पहन  
 कपडे मटमैले  
 आलीशान इमारत के पिछवाडे पहुँचो  
 जहाँ कि काली गलियों की

अति श्याम रंग फँटेसी  
 अट-सट अँधेरे, धुँधलका,  
 मैला पानी, गन्दी साँस, जबास  
 सम्भ्यता की सण्डास कि चोरी और मुचलका  
 राख, भाव्य का फेर  
 चौड़े भाँडे, मँले बर्तन पड़े ढेर-के-ढेर  
 काले कटाह  
 भीषण कटाह  
 मलते पीले मटमैले बालक नि सहाय  
 जा धुसो जगही में तड़ित् प्राय  
 तुम हाथ लगाओ, बर्तन मलो बहुत तेजी से  
 गलो हृदय मे ॥  
 उनकी स्याह निराशा आँखो म आँजो  
 बर्तन माँजो  
 उतर जायें सब मोटे छिलके  
 पिनी सम्भ्यता के ।  
 आत्मा का घट रिसे कि बुलके  
 किन्तु न रोओ पो वरुणा से हाथ अवेर-सवेर  
 अभी माँजना कई कटाह ढेर-के-ढेर ॥

भागो, लपको, पीटो-पिटो  
 कि पियो दु ख का विष  
 उस मनुष्य-आमिष-आशी की जिह्वा काटो ।  
 पियो कष्ट, खाओ आपत्ति-धतूरा, भागो  
 विश्व तराशो, देखो तो उस दिश्

बीच सड़क मे बड़ा खुला है एक अँधेरा छेद,  
 एक अँधेरा गोल-गोल

वह निचला-निचला भेद,  
 जिसके गहरे-गहरे तल मे  
 गहरा गन्दा कीच ।

उनमे कैसे मनुष्य  
 धुसो अँधेरे जल मे

—गन्दे जल की गैल  
 स्याह भूल-से बनो, सनो तुम  
 मैन-होल से मनो निकालो मँल  
 काल-अग्नि के बनो प्रचण्ड हविष्य  
 जब कि सम्भ्यता एक अँधेरी  
 भीम भयानक जेल—  
 तोड़ो जेल, भगाओ सबको, भागो खुद भी ॥

अपने रंगों को खोजो,  
 हरिया-सूता, आक, धतूरा काम आयेंगे ।  
 चट्टानी परतों पर घूप-चिलचिलाहट  
 भी उपयोगी है ॥  
 पत्थर के घर-बे-घर में जो  
 बन्दी है किरनी ने कण-कण  
 उन्हें निकालो ।  
 बहुत काम वे साबित होंगे ।  
 उनमें अर, गुजब की तेजी  
 गरम रंग है ॥  
 पृथ्वी के भीतर के तंग पथों पर जाओ  
 यूरेनियम-रेडियम प्रणाली  
 काली और बोयलेवाली खानें बहुत मिलेंगी  
 रंग अनेकों देंगी तुमको ॥  
 करो रंग-उत्पादन मिथुन ॥  
 तुम मिथुन के रासायनिक सूत्र भी खोजो  
 उत्पादन की पद्धति आवश्यक है  
 धूल-ईंट के सस्ते रंग भी बहुत काम के  
 कलाकार से वैज्ञानिक फिर वैज्ञानिक से कलाकार  
 तुम बनो यहाँ पर बार-बार  
 इन्हीं विविध रंगों द्वारा ही  
 मन के अपने अभ्यन्तर के रूप  
 कर सकोगे तुम अकित  
 तभी कठिन मैली कटाह मलते बालकण  
 किसी सौवली शून्य गली के चित्रित होंगे  
 तभी सड़क के बीचोबीच कि खुले छेद में  
 भीतर बहरंग भूत कर सकोगे तुम अकित ।  
 अनुभव-बुद्धा माओ  
 दडियल बूढ़े दहाओ के रंग  
 साधना काफी मुश्किल ॥

करो प्रयास भयकर,  
 भात्म-निपीडनकारी के शलतियाँ  
 कि भाव-प्रवर्तनकारी भव्य सुधार प्रभास्वर  
 के समुक्त प्रयास मार्ग से गुज़र चलो तुम  
 अग्नि-परीक्षाओं से गुज़रे यह परम्परा  
 मेरी प्रियजन वदन दीप्ति-भास्वरा  
 यह भविष्य-धारा बजया ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । राजनाँदगाँव । भूरी-भूरी लाक-धूल में  
 सकलित]

## साँझ और पुराना मैं

हो जाया करता उदास  
मन स्वजनो की यादें पसार  
नीले अधियालेभरी साँझ  
के झुकते पल में निराकार ।  
व्योम के घुले सम्पन्न रंग  
साँवले वस्त्र में ढँकते अपने खुले रंग ।  
उस बुझने की बेला उदास  
मे, आँखों में कितने प्रसंग कितने बिछोह  
जीवन के आरोहावरोह  
अपने प्रियजन के बाट जोहते हुए पत्र,  
कितनी यादों के स्नेह-दृष्टि याँगते चित्र ।  
भीतर के सब व्यवधान चीर  
गम्भीर स्नेह-मूर्तियाँ उभर आती हैं आँखों में अधीर

आभाओं के उस विदा-काल  
में, अकस्मात्  
गम्भीर भान में डूब अकेले होते-से  
वे राहों के पीपल अशान्त  
बेनाम मन्दिरों के ऊँचे वीरान शिखर  
प्राचीन ब्रह्मवर मसजिद के गुम्बद विशाल  
गहरे अरूप के श्याम-छाय  
रंग में विलीन होकर असंग होते  
मेरा होता है घना साय क्यों उसी समय  
सबसे होता एकाग्र संग ।  
मूँद जाते हैं जब दिशा-नयन  
खुल जाता है मेरे मन का एकान्त भवन  
अब तक अनजाने भर्म, नाम ले-लेकर क्यों  
पुकारते हैं मुझको  
मानो उनमें जा बसने को बुला रहे हो ।

तब एक कल्पना-स्वप्न आता-सा  
कोई पढता है मेरा लिखा उपन्यास  
घबराती बेचनी में उत्तेजित विचार के  
जी भर आता-सा  
कोई उदात्त अस्तित्व साँस लेता है

उसके आस-पास  
हैं आस-पास । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । राजनादगाव । कल्पना, अगस्त 1967,  
म प्रकाशित । सूरी-सूरी छाक-धूल में सकलित]

## विक्षुब्ध बुद्धि के मारक स्वर

एक आवाज

ये सब—हम है, यह जमीन है  
यह जगह जहाँ  
सब बँधे खड़े

जिनके मुँह से  
प्रज्ज्वलित गैस-सी साँस आग  
वे बड़े करिश्मेवाले  
गहरे स्याह तिलिस्मी तेश बैल  
तगड़े-तगड़े  
अपने-अपने छूंटो से सारे बँधे खड़े ।  
यह छूँटा—स्वर्ण-धातु का है  
स्वार्थक ज्याति का है  
आत्मिक प्रीति का है । ।  
जा दिव्य चिरन्तन अनन्त अब तक कहलाता  
वह युगानुयुग से तना हुआ  
कोमल उदार आकाश  
मनोहर व्यापक स्वप्न  
अरे, कागज-छत-सा  
वह अकस्मात् भभका  
जल उठा किसी दुर्घटना से  
वह दुर्घटना क्या है, क्या है !  
आज के उठाईगीर जमाने में दिनभर  
क्यों जी मितलाता रहता है ?  
वह भभक अचानक है  
आदमी बदल जाने की यह प्रक्रिया भयानक है ।

(अब स्वर्गारोहण करता रहता यह भूमिनाश का धुआँ)

हमने सब चीर-फाड़ देखा  
 सब ताक-झाँककर देख-भाल रखी  
 सबको नगा उधाड़कर, हम भी उधड़ गये  
 सबको उधेड़कर, खुद उधड़े ।  
 अनुभूत सत्य के प्रेतों से भर गया हाथ  
 ब्रह्माण्ड कुआँ  
 क्या किया  
 हाथ रे ! हमने यह क्या किया ।  
 जल गया नील आवरण  
 श्याम है गमन ।

काला-काला फँसाव दूरियों का सिर पर  
 लहराता स्याह सिंघर  
 इस हाथ और उस हाथ ।  
 गम्भीर । ।

हमारा चेहरा स्याह गोल घबघा  
 जो खला हमेशा साथ, हमेशा साथ  
 हम किसी भयकर उपग्रह के  
 टेकड़ी-शीश पर खड़े-खड़े

बिगड़े चिल्लाये एक-दूसरे पर  
 अपनी से खूनाखून लड़े ।  
 यह सही है कि वह गगन-दहन  
 था एक घरण युग का  
 वह युग जिसमें कि प्रजापतियों का  
 दूत व्यभिचरण था ।  
 यद्यपि काले धून्याकाशी फँसावों में  
 मानव-जग का था नाम नहीं  
 फिर भी, फिर भी,  
 दूर ही सही,

सुन्दर रहस्यमय चन्द्रलोक सामने  
 बराबर दिखता था  
 जिनका उड़ता प्रकाश-अचल धामने  
 स्पष्टतर नये साहस-प्रसंग की क्षमता भी चाहिए  
 दीखता धून्य में कोटि योजनों दूर सूर्य  
 पर, उससे निज सम्यन्ध बनाने की इच्छा  
 को धमकाता रहता विचित्र-सा भय  
 विचित्र आशय —

‘हमकी अपना घूरा प्रिय है  
 निज के ऊँचे कचरे के ढेर-शीश पर ही  
 जीना मर जाना श्रेयस्कर

घूरे का घर, घर का घूरा  
अपना-अपना सबको प्रिय है  
बस उसी हमारी कक्षा में निज रक्षा है ।'

काले सूने उस अन्तरिक्ष विस्तर  
पर सेटा है वेफिक्र  
अरे, कोई विचित्र ।।  
वह कौन,  
कौन वह  
—हाँ, नि सग विराट्  
से रहा भीषण खरटि  
हम सन्नाकर सुन रहे भयानक सन्नाटा  
यह वही शून्य का जोर  
हमारी बर्दमानता का वह अद्भुत शोर  
अनहद नाद  
कि जिससे खीझे चिड़े चिड़े  
अपने भीतर ही धँसी नोक से हमी गड़े  
अन्दर है एक भयद अटकाव  
कहाँ हम जायें ।

धरती रहता विराट् हिम का बाढा  
तन कण-कण में  
वह दुष्ट ब्रह्म कर रहा जबर्दस्ती बसूल  
हमसे तुमसे  
यह रक्त-किराया, अस्थि-मांस-भाडा  
धरती पर रहने का ।  
अब किससे टटा करें  
कहाँ हम जायें  
अपनों से ऐँठा करें  
खिन्दगी एव कबाडा है,  
भूतो का बाढा है ।

### दूसरी आवाज़

उलटा-पुलटा छिछला सतही जो खिन्दापन  
पल-पल के क्षण-क्षण के अपव्यय का अन्धापन  
जो एक असाध्यक वृथा निरर्थक  
निज-केन्द्रित जीवन-यापन का गन्दापन  
वह चढ़ा घड़वते दिल पर जड़  
चमड़े की मोटी परतो-सा  
मड़ गया

क्या किया, जब रन्दे और वसूले से  
 खुद को छोला,  
 तो अपना खून पिया  
 इसलिए, अनाशा की गहरी शैम्पेन  
 बिनाशक नशा

स्वयं के गहन बोध की देन

जहरीला दुःख वहा  
 अपना ही खून पिया ।  
 पर, देख नहीं पाये शिखरो की आकृतियाँ  
 आत्मा की भूमि पहाड़ हुई जाती हो जब  
 मीठे-मीठे अगारो की मनोज्ञ गतियाँ  
 तुम देख नहीं पाये उदार ज्वालाओं के सन्दर्भ  
 निज अश-सत्य की खण्ड-प्रतीति सहारे से  
 पहुँचे उजाड़ सुनसान उदास कगारो पार  
 अपना सब कुछ हारकर  
 तुम देख नहीं पाये—जीवन की भव्य चमत्कृतियाँ ।

पहली आवाज

उलटा-मुलटा छिछला सतही जो जिन्दापन  
 उसका मैं कर्ता कारक कारण या उपकरण नहीं  
 वह परम्परा रूप में  
 परिस्थिति-घेरे ही-सा मुझे मिला  
 उस एक भयानक तक्षक के सर्पिल गुम्फन  
 में फँसी-बँधी भी चाय पी रही  
 शकुन्तला-उमिसा ।

सच, जन्म-कल में शिश की मेरी आँखों को  
 दिख गया खुली खिड़की में एक विरूपाकृति जानवर  
 उसने मुझको कमरे में से ही उठा लिया  
 ले गया घने पेड़ पर भयानक जगल में  
 झुरमुट में जाकर छिपा दिया...  
 मानव-जग ही से चुरा लिया ।  
 मेरा धाता-पिता और रक्षक वह वानर है ।  
 वह मकंठ दिव्य-सृष्टि-कर्ता  
 विघटन में रचना में उसकी विचित्र आकृति  
 मुँह चिढ़ा रही ।  
 वह कवि भी है,  
 ब्रह्माण्ड-रेडियो स्टेशन के बरामदे में  
 उसका फोटो युक्ति-छवि भी है,  
 पर कविताएँ गढ़बढ़ा रही,



प्रतिपल स्वतन्त्र व्यक्तित्व  
 स्वनिर्भर लीलाशील पूर्ण सत्ता  
 बडबडा रही ।  
 अनगिनत साथियो ने मेरे  
 देखे ही नहीं आत्म-तल मे  
 नीलाभ शील-जल मे  
 अपने चेहरे  
 कि जिसमे कभी एक मुनि को  
 दिख पडा अचानक मकंठ-मुख  
 अपना निज का  
 सन्ध्या के श्याम क्षुब्ध पल मे गहरे-गहरे

जिन्दगी यहाँ—  
 अनसुधा अनफला यका इरादा है /  
 अच्छे-अच्छे प्यारे-प्यारे  
 दिलभरे खयालो का भारीक बुरादा है ।

### दूसरी आवाज

ओ घोर निराशा के अघोरपम्थी  
 तुम स्वयं स्व-कल्पित एक किंवदन्ती  
 या लावारिस साशो की काली मोटर-ट्रक  
 जो स्वयं घोर-दूष्यो का सार-दूष्य बनती ।  
 जो हारा हुआ जिन्दगी से उसका दिमाग  
 हो उठे अरे, जब कभी खराब  
 जो एक खयाली स्याह भ्राम  
 उसका हो उठे जब कभी खीफनाक  
 तुम वही, तुम वही हो  
 नित खुली-खुली पर कुछ न देखती हुई आंख  
 गहरी निपेधवादी जहरीली तुम सलाख  
 रात में उठे खजर की तेज खुदकुशी हो  
 जिस व्यक्ति-मूल सम्मता-क्षेत्र में रहते हो  
 उसकी आसन्न-मृत्यु

का एक इशारा तुम  
 कारावासी तुम स्वयं जगत् की कारा तुम

झूलने लगे जब व्यक्ति-व्यक्ति के आस-पास  
 गहरे-गहरे लम्बे-लम्बे शून्यावकाश  
 तब शून्य तरंगों अदृश्य लहरों का  
 अध्ययन वेदनाकारक है  
 मन की काली सूनी अकादमी में

कोई दिलचस्पी नहीं आदमी में ।  
 इसलिए, मनोबल-ह्रास, भयानक चारित्रिक  
 विघटन  
 से प्रेरित घोर कल्पनाएँ  
 विद्रूप कल्पनाओं से प्रेरित व्याख्याएँ ॥  
 सच तो यह है  
 इन्द्रियानुरागी जीवन के पथ पर चल पड़े सभी  
 विक्षुब्ध अह, विक्षुब्ध उदर  
 विक्षुब्ध बुद्धि के मारक स्वर ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । राजनीतिवादी । आलोचना में प्रकाशित ।  
 भूरी-भूरी छाक-पूत में संकलित]

## भाग गयी जीप

भाग गयी जीप, तुम  
 टापते खड़े रहे  
 हाथ । अपने आप पर  
 झीख-झखमारते  
 थ काँपते खड़े रहे  
 ठेलमठेल घकापेल  
 भीड़ में भी बियाबान  
 सड़क एक मुनसान  
 और तुम जमीन में  
 गड़े रहे, गड़े रहे  
 खड़े रहे, खड़े रहे ।

और मैं ही अकस्मात्  
 निज के ही गाल पर  
 खपत एक जड़ दी  
 घप्पट एक मार सी  
 निज के गाल पर ॥

‘फोड़ो मत नारियल  
 शनिश्चर के सामने  
 मेरा भाल फोड़ लो  
 ईश्वर के सामने’

अभागे व भयकर  
 वचन ये तुम्हारे  
 गढ़ गये दिल में इस  
 दिमाग में हमारे

सच तो है, सच तो है  
 ठेलमठेल घकापेल ॥

छूट गयी बस वह  
 चल दिये आगे लोग  
 बढ़ गये आगे लोग  
 फूल गये बढ़कर  
 फल गये चढ़कर ॥  
 अरे, तुम्हें पीछे छोड़  
 नये-नये मोड़ पर  
 बढ़ने लगी बस वह ।  
 खूब भागी, खूब दौड़ी  
 पहाड़ी के पास वह ।

सच तो है कहना  
 गलत किन्तु भावना  
 कि जिसकी फिलॉसफी—  
 बस में ही ठुंस जाना ज़िन्दगी की जीत है  
 व इस धिनी कसौटी पर कसकर  
 हावी हो गया मन अतः  
 यह आत्म-निन्दा स्वर । ।  
 गलत यह दर्शन  
 गलत यह भावना

सचमुच यदि तुम  
 चढ़ जाते बस में उस  
 तुम्हारी ही प्यारी इस  
 झाड़-तले झोपड़ी  
 के लिए तुम हीन-रस  
 हीन-चित् हीन-सत्  
 उसी समय हीन-भक्ति  
 तत्काल सिद्ध होते  
 वह तुम्हें कभी नहीं  
 अपने ठण्डे प्याऊ पर  
 स्नेह से पिताती जल

हृदय का, प्राण का । ।  
 तुममें कुछ  
 अच्छाई ही ढोप थी  
 इसीलिए घबरा गये  
 पकड़ न सके बस  
 और वह छूट गयी  
 पीछे रह गये तुम । ।

उन्नति के चक्करदार  
 लोहे के घनघोर  
 खीने में अन्धकार । ।  
 गुम कई सीढ़ियाँ हैं  
 भीड़ लेकिन खूब है  
 बड़ी ठेलमठेल है  
 ऊपर की मजिल तक  
 पहुँचने में बीच-बीच  
 टूटी हुई सीढ़ियों में  
 कुछ फँस गये, कुछ  
 धड़ाम-से नीचे गिर  
 मर गये सचमुच  
 प्रगति के चक्करदार  
 लोहे के घनघोर  
 खीने में सौंसे रुक  
 जाने से स्वर्गधाम  
 कई पहुँच गये प्राण । ।

बस मिस हो गयी  
 कर गये मिस तुम  
 बहुत अच्छा हुआ यह  
 प्राणी में हमारे  
 समासीन पूर्ण तुम

समय के मारे तुम ,  
 केवल हमारे हो,  
 केवल हमारे हो । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1958 के बाद । गजनादित्य । भूरी-भूरी साव-  
 धूत में संकलित]

# एक भूतपूर्व विद्रोही का आत्म-कथन

दुःख तुम्हे भी है,  
 दुःख मुझे भी ।  
 हम एक ढहे हुए मकान के नीचे  
 दबे हैं ।  
 चीख निबलना भी मुश्किल है,  
 असम्भव ...  
 हिलना भी ।  
 भयानक है बड़े-बड़े ढेरों की  
 पहाड़ियों-नीचे दबे रहना और  
 महसूस करते जाना  
 पगली की टूटी हुई हड्डी ।  
 भयकर है छाती पर घड़न टीलो  
 का रखे हुए  
 ऊपर के जड़ीभूत दवाव से दबा हुआ  
 अपना स्पन्द  
 अनुभूत करते जाना,  
 दौड़ती रुकती हुई धुकधुकी  
 महसूस करते जाना भीषण है ।  
 भयकर है ।  
 बाहू क्या तर्जुना है । ।  
 छाती में गड़ढा है । ।

पुराना मकान था, ढहना था, ढह गया,  
 बुरा क्या हुआ ?  
 बड़े-बड़े दुहाकार दम्भवान  
 खम्भे वे ढह पड़े । ।  
 जड़ीभूत परतों में, अवश्य, हम दब गये ।  
 हम उनमें रह गये,  
 बुरा हुआ, बहुत बुरा हुआ । ।  
 पृथ्वी के पेट में घसकर जब  
 पृथ्वी के हृदय की गरमी के द्वारा सब  
 मिट्टी के ढेर ये चट्टान बन जायेंगे  
 तो उन चट्टानों की  
 आन्तरिक परतों की सतहों में  
 चित्र उभर जायेंगे  
 हमारे चेहरे के, तन-बदन के, शरीर के,  
 अन्तर की तसवीरें उभर जायेंगी, सम्भवतः,

यही एक आशा है कि  
 मिट्टी के अंधेरे उन  
 इतिहास स्तरो में तब  
 हमारा भी चिह्न रह जायगा ।  
 नाम नहीं,  
 कीर्ति नहीं,  
 केवल अवशेष, पृथ्वी के खोदे हुए गड्ढों में  
 रहस्यमय पुरुषों के पंजर और  
 जग-खायी नोको के अस्त्र । ।  
 स्वयं की जिन्दगी काँसिल कभी  
 नहीं रही,  
 क्योंकि हम बागी थे,  
 उस वक्त  
 जब रास्ता कहाँ था ?  
 दीखता नहीं था कोई पथ ।  
 अब तो रास्ते ही-रास्ते हैं । ।  
 मुक्ति के राजदूत सस्ते हैं ।

क्योंकि हम बागी थे,  
 आखिर, बुरा क्या हुआ ?  
 पुराना महल था,  
 बहना था, बह गया ।  
 वह चिड़िया,  
 उसका बह घोसला  
 न जाने कहाँ दब गया ।  
 अंधेरे छेदों में खूँहे भी मर गये,  
 हमने तो भविष्य  
 पहले कह रखा था कि—  
 कंचुली उतारता साँप दब जायगा अकस्मात्,  
 हमने तो भविष्य पहले कह रखा था ।  
 लेकिन अनसुनी की लोभो ने । ।  
 वैसे, चूँकि  
 हम दब गये, इसलिए  
 दुःख तुम्हें भी है,  
 मुझे भी ।

नशीदार कलात्मक कमरे भी बह पड़े,  
 जहाँ एक जमाने में  
 बूमे गये होंठ,  
 छाती जगड़ी गयी आवजातिगन में ।

पुरानी भीतो की वास मिली हुई  
 इक महक  
 तुम्हारे चुम्बन की  
 और उस कहानी का अगारी अग स्पर्श  
 गया, मृत हुआ ।  
 हम एक ढह हुए  
 मकान के नीचे दबे पड़ हैं ।  
 हमने पहल कह रखा था महल गिर  
 जायेगा ।  
 खूबसूरत कमरो में कई बार  
 हमारी आँखों के सामन,  
 हमारे विद्रोह के बावजूद  
 बलात्कार किये गए  
 नक्षीदार कक्षों में ।  
 भोल निर्व्याज नयन हिरनी-स  
 मासूम चेहर  
 निर्दोष तन-बदन  
 दैत्यो की बाहों के शिकजो में  
 इतने अधिक  
 इतने अधिक जकड़े गए  
 कि जकड़े ही जाने के  
 सिकुड़ते हुए घेरे में वे तन मन  
 दबत पिघलत हुए एक भाग बन गए ।  
 एक कुहरे की मेह  
 एक धूमला भूत  
 एक देहहीन पुकार  
 कमरे के भीतर और इर्द गिर्द  
 चक्कर लगाने लगी ।  
 आत्म चैतन्य के प्रकाश  
 भूत बन गए ।  
 भूत बाधा अस्त  
 कमरो को अन्ध श्याम साँय-साँय  
 हमने बताया ता  
 दण्ड हमी को मिला  
 बाणी करार दिये गये,  
 चाँटा हमी को पड़ा  
 बन्द तहखाने में—कुओ में फेंके गये  
 हमी लोग । ।  
 क्योंकि हम ज्ञान था  
 ज्ञान अपराध बना ।

महल के दूसरे  
 और-और कमरो में कई रहस्य—  
 तकिये के नीचे पिस्तौल,  
 गुप्त डोंगर,  
 गद्दियों के अन्दर छिपाये-सिये गय  
 खून-रंगे पत्र, महत्त्वपूर्ण ।।  
 अजीब कुछ फोटो ।।  
 रहस्य-गुरूप छायाएँ  
 लिखती हैं  
 इतिहास इस महल का ।

अजीब सयुक्त परिवार है—  
 औरतें व नौकर और मेहनतकश  
 अपने ही वक्ष को  
 छुरदरा वृक्ष-घड  
 मानकर घिसती हैं, घिसते हैं  
 अपनी ही छाती पर जबर्दस्ती  
 विष-दन्ती भावों का सपे मुख ।  
 विद्रोही भावों का नाग-मुख  
 रक्तप्लुत होता है ।  
 नाग जकड़ लेता है बाँहों को,  
 किन्तु वे रेखाएँ मस्तक पर  
 स्वयं नाग होती हैं ।  
 चेहरे के स्वयं भाव सरी-सूप होते हैं,  
 आँखों में जहर का नशा रंग साता है ।  
 बहूएँ मुँहरो से कूद अरे ।  
 आत्महत्या करती हैं ।।  
 ऐसा मकान यदि बह पड़ा,  
 हवेली गिर पड़ी  
 महल धराशायी, तो  
 बुरा क्या हुआ ?  
 टीका है कि हम भी तो दब गये,  
 हम जो विरोधी थे  
 कुर्बान-तहपानों में कूँद-बन्द,  
 तबिन, हम इसलिए  
 मरे कि जरूरत से  
 क्यादा नहीं, बहुत-बहुत कम  
 हम बाणी थे ! !

मेरे साथ



खंडहर में दबी हुई अन्य धुकधुकियो,  
 सोचो तो  
 कि स्पन्द अब  
 पीटाभरा उत्तरदायित्व भार हो चला,  
 कोशिश करो,  
 कोशिश करो,  
 जीने की,  
 जमीन में गडकर थी ।

इतने भीम जडोभूत  
 टीलो के नीचे हम दबे हैं,  
 फिर भी जी रहे हैं ।  
 सृष्टि का चमत्कार । ।  
 चमत्कार प्रकृति का ज़रा और फैलाये ।  
 सभी कुछ ठोस नहीं खंडेरो में ।  
 हजारों छेद, करोड़ों रन्ध्र,  
 जिनमें से छन-छनकर  
 पवन भी आता है ।  
 ऐसा क्यों ?  
 हवा ऐसा क्यों करती है ?  
 ऑक्सीजन  
 नाक से  
 पी में खूब, पी लें ।

आवाज़ आती है,  
 सातवें आसमान में कहीं दूर  
 इन्द्र के ढह पड़े महल के खंडहर को  
 बिजली की गेटियाँ व फावड़े  
 खोद-खोद  
 ढेर दूर कर रहे ।  
 कहीं से फिर एक  
 आती आवाज़—  
 'वई ढेर बिलकुल साफ हो चुके',  
 और तभी—  
 किसी अन्य गम्भीर-उदात्त  
 आवाज़ ने  
 चिल्लाकर घोषित किया—  
 "प्राथमिक शाला के  
 बच्चों के लिए एक  
 खुला-खुला, धूपभरा साफ़-साफ़

खेल-कूद-मैदान सपाट अपार—  
 यो बनाया जायगा कि  
 पता भी न चलेगा कि  
 कभी महल था यहाँ भगवान् इन्द्र का ।

हम यहाँ जमीन के नीचे दबे हुए हैं  
 गद्दी हुई अन्य धुकधुकियो,  
 खुश रहो  
 इसी में कि  
 बसो में तुम्हारे अब  
 बच्चे ये खेलेंगे ।  
 छाती की मटमली जमीनी सतहों पर  
 मैदान, घूप व खुली-खुली हवा खूब  
 हँसेगी व खेलेगी ।  
 किलकारी भरेंगे ये बालमण ।

लेकिन, दबी धुकधुकियो,  
 सोचो तो कि  
 अपनी ही आँखों के सामने  
 खूब हम खेत रहे ।  
 खूब काम आये हम । ।  
 आँखों के भीतर की आँखों में डूब-डूब  
 फँस गये हम सोन । ।  
 आत्म-विस्तार यह  
 बेकार नहीं जायेगा ।  
 जमीन में गद्दी हुई देहों की खाक से  
 शरीर की मिट्टी से, धूल से  
 खिलेंगे गुलाबी फूल  
 सही है कि हम पहचाने नहीं जायेंगे ।  
 दुनिया में नाम कमाने के लिए  
 कभी कोई फूल नहीं खिलता है  
 हृदयानुभव-राग-अरुण  
 गुलाबी फूल, प्रवृत्ति के गन्ध-शोष  
 काश, हम बन सकें ।

## एक अन्तर्कथा

अग्नि के काष्ठ  
खोजती माँ,  
बीनती नित्य सूखे डण्डल  
सूखी टहनी, रुखी डालें  
धूमती सभ्यता के जंगल  
वह मेरी माँ  
खोजती अग्नि के अधिष्ठान

मुझमें दुविधा,  
पर, माँ की आज्ञा से समिधा  
एकत्र कर रहा हूँ,  
मैं हर टहनी में डण्डल में  
एक-एक स्वप्न देखता हुआ  
पहचान रहा प्रत्येक  
जतन से जमा रहा  
टोकरी उठा, मैं चला जा रहा हूँ

टोकरी उठाना ••चलन नहीं  
बहु फैशन के विपरीत  
इसलिए निगाहे बचा-बचा  
आड़े-तिरछे चलता हूँ मैं  
संकुचित और भयभीत

अजीब-सी टोकरी  
कि उसमें प्राणवान् माया•••  
गहरी कीमिया  
सहज उमरी फैली सँवरी  
डण्डल-टहनी की कठिन साँवली रेखाएँ  
आपस में लग यो गुंथ जाती  
मानो अक्षर नवसाक्षर खेतिहर के-से  
वे बेढब वाक्य फूसफुसाते  
टोकरी विवर में से स्वर आते दबे-दबे  
मानो कलख गा उठता हो धीमे-धीमे  
अथवा मनोज्ञ शत रग-बिरंगी बिहग गाते हो।

आगे-आगे माँ  
पीछे मैं;

उसकी दृढ़ पीठ ज़रा-सी झुक  
 चुन लेती डण्ठल, पल-भर रुक  
 वह जीर्ण-नील-वस्त्रा  
 है अस्थि-दृढ़ा  
 गतिमती व्यक्तिमत्ता  
 कर रहा अध्ययन मैं उसकी मजबूती का  
 उसके जीवन से लगे हुए  
 वर्षा-गरमी-सरदी और क्षुधा-तृषा के वर्षों से  
 मैं पूछ रहा—  
 टोकरी-बिबर में पक्षी-स्वर  
 कलरव क्यों है  
 माँ कहती—  
 'सूखी टहनी की अग्नि-क्षमता  
 ही गाती है पक्षी स्वर में  
 वह वन्द आग है खुलने को ।'  
 मैं पाता हूँ  
 कोमल कोयल अतिशय प्राचीन  
 व अति नवीन  
 स्वर में पुकारती है मुझको  
 टोकरी-बिबर के भीतर से ।  
 पय पर ही मेरे पैर धिरक उठते  
 कोमल लय में ।  
 मैं साधूनयन, रोमांचित तन, प्रकाशमय मन ।  
 उपमाएँ उद्घाटित-वक्षा मृदु स्नेहमुखी  
 एक-टक देखती मुझको—  
 प्रियतर मुसकाती  
 मूल्याकन करते एक-दूसरे का  
 हम एक-दूसरे को सँवारते जाते हैं  
 वे जगत्-समीक्षा करते-सं  
 मेरे प्रतीक रूपक सपने फैलाते हैं  
 आगामी के ।  
 दरवाजे दुनिया के सारे खुल जाते हैं  
 प्यार के साँवले किस्सों की उदास गलियाँ  
 गम्भीर-करण मुसकाहट में  
 अपना उर का सब भेद खोलती हैं ।  
 अनजाने हाथ मित्रता के  
 मेरे हाथों में पहुँच ऊम्मा भरते हैं  
 मैं अपनी से घिर उठता हूँ  
 मैं विचरण करता-सा हूँ एक फँटेसी में  
 यह निश्चित है कि फँटेसी कल वास्तव होगी ।

मेरा तो सिर फिर जाता है  
 ओ' भस्तक में  
 ब्रह्माण्ड दीप्ति-सी घिर उठती  
 रवि-किरण-बिन्दु आँखों में स्थिर हो जाता है ।

सपने में जगकर पाता हूँ सामने वही  
 वरगद के तने-मरीची वह अत्यन्त कठिन  
 दूढ़ पीठ अग्रयायी माँ की  
 युग-युग अनुभव का नेतृत्व  
 आगे-आगे,  
 मैं अनुगत हूँ ।  
 वह एक गिरस्तिन आत्मा  
 मेरी माँ  
 मैं चित्लाकर पूछता—  
 कि यह सब क्या  
 कि कौन-सी माया यह ।  
 मुड़कर के मेरी ओर सहज मुसका  
 वह कहती है ।—  
 'आधुनिक सभ्यता के धन में  
 व्यक्तित्व-वृद्ध मुविद्यावादी ।  
 कोमल-कोमल टहनियाँ मर गयीं अनुभव-मर्मों की  
 यह निरूपयोग के फलस्वरूप हो गया ।  
 अन्तर्जीवन के मूल्यवान् जो सवेदन  
 उनका विवेकसंगत प्रयोग हो सका नहीं  
 कल्याणमयी करुणाएँ फँकी गयी  
 रास्ते पर कचरे-जैसी,  
 मैं चीन्ह रही उनको ।  
 जो गहन अग्नि के अधिष्ठान  
 है प्राणवान्  
 मैं बीन रही उनको  
 देख तो  
 उन्हें सभ्यताभिरुचिवश छोड़ा जाता है  
 उनसे मुँह मोड़ा जाता है  
 दम नहीं किसी में  
 उनको दुर्दम करे  
 अनलोपम स्वर्णिम करे ।  
 घर के बाहर आँगन में मैं सुलगाऊँगी  
 दुनियाभर को उनका प्रकाश दिखलाऊँगी ।'

यह कह माँ मुसकायी,

तब समझा

हम दो

बचों

भटका करने है, बेगानों की तरह, राग्यों पर ।

मिद नहीं बिगो मे पाते है

अनन्य हमारे प्रेरियिगु अनुभव

जम नहीं बिगो मे पाते हम

फिट नहीं बिगो मे होते है

माना अमय की ओर यात्रा अमय की ।

वे लोग बहुत जो ऊग-ऊग चकते है

हम मोचे-मोचे पिगते है

तब हम पाते बीधी मुसमय ऊमामय ।

हम है सम्राज की तसछट, बेबस इमोलिए

हमकी सर्वोच्च परम्परा चाहिए ।

माँ परम्परा-निमिति के हिन

श्रीजो जिनगी के बचरे मे भी

मानात्मक मवेदन

पर, रचती उनका भार बटिन मेरे गिर पर

अजीब अनुभव है

सिर पर क टोपरी-बिबर मे मानव-निशु

बह बोई सद्योजात

मृदुल-बर्षा स्वर मे

रो रहा,

सप, प्यार डमड आता उग पर

पर, प्रतिपालन-दायित्व भार मे घबराकर

मैं तो विवेक छो रहा

वह शिवायतों से भरा बाम-स्वर मँडराता

प्रिय बातक दुर्मर, दुर्धर है—यह मैं बिचारता बनराता

मध्यमार, झीय औ' प्यार भूय रहे आपस मे

वह सिर पर चढ़ रो रहा, नहीं मेरे बस मे

बढ़ रहा बोस । वह मानव-निशु

भारी-भारी हो रहा ।

वह कौन ? कि सहसा प्रश्न बाँधता अन्तर मे—

'वह है मानव-परम्परा'

चिंघाड़ता हुआ उत्तर यह,

'मुन, बालिदास का कुमारसम्भव यह ।'

मेरी आँखो मे अश्रु और अभिमान

किसी कारण

अन्तर के भीतर पिघलती हुई हिमालयी चट्टान  
 किसी वारण;  
 तब एक क्षण-भर  
 मेरे कन्धों पर खड़ा हुआ है देव एक दुर्धर  
 थामता नभस् दो हाथों से  
 भारान्वित मेरी पीठ बहुत झुकती जाती  
 वह कुचल रही है मुझे देव-आकृति ।  
 है दर्द बहुत रीढ़ में  
 पसलियाँ फिरा रही  
 पाँव में जम रहा खून  
 द्रोह करता है मन  
 मैं जनमा जब से इस साले ने कष्ट दिया  
 उल्लू का पट्टा कन्धों पर है खड़ा हुआ ।  
 कि इतने में  
 गम्भीर मुझे आदेश—  
 कि बिलकुल जमे रहो ।  
 तुम दौड़ मढ़ाओ, तने रहो ।  
 मैं अपने कन्धों कमल सीधे करता हूँ  
 तन गयी पीठ  
 और स्कन्ध नभोगामी होते  
 इतने ऊँचे हो जाते हैं,  
 मैं एकाकार हो गया-सा देवाकृति से ।  
 नभ मेरे हाथों पर आता  
 मैं उल्का-फूल फेंकता मधुर चन्द्रमुख पर  
 मेरी छाया गिरती है दूर नेब्युला में ।  
 बस, तभी तलब लगती है बोडी पीने की ।  
 मैं पूर्वाङ्गति में आ जाता,  
 बस, चाय एक कप मुझे गरम कोई दे दे  
 ऐसी-तैसी उस गौरव की  
 जो छीन चले मेरी सुविधा  
 मित्रों से गप करने का मजा और ही है ।  
 ये गरम चिलचिलाती सड़कें  
 सौ बरस जियें  
 मैं परिभ्रमण करता जाऊँगा जीवन-भर  
 मैं जिप्सी हूँ ।

दिल को ठोकर  
 वह विकृत आईना मन का सहसा टूट गया  
 जिसमें या तो चेहरा दिखता था बहुत बड़ा  
 फूला-फूला

या अहरमातृ बिहारींग ब छोटा-छोटा-मा  
 गिट्टी गुम है,  
 माटी टपरी ।  
 देखा है कि माँ व्यग्यमित्र मुगबरा रही  
 दाँटती हुई बहती है बह—  
 'अब देख बना अब जिप्पी भी,  
 बेबस जीवा-जन्मों का  
 पालन न हो गये इसीलिए  
 निज को बहकाया करता है ।  
 धम दधर, यौन हथी टहनी  
 मूँगी डालें,  
 धूरे बच्छन,  
 पट्टपान अग्नि के अधिष्ठान  
 आ पट्टप स्वयं के मित्रों में  
 कर पट्टप अग्नि-मिठा  
 मोर्गों में पट्टपियो में मित्र ।'  
 धिनधिना रही मरबें ब धूम है बेहरे पर  
 धिनधिना रहा बेगम दनिह भीतर का  
 पर, गेमल का ऊँचा-ऊँचा बह पेह रबिर  
 मम्मल लाल पत्तों की मेबर गदा हुआ  
 रस्मिमा प्रकाशित करता-सा  
 वह गहन प्रेम  
 उतका कपाग रेशम-बोमल ।  
 मैं उसे देख जीवन पर मुग्ध हो रहा हूँ ।

[मम्मावित रचनाकाल 1959। राजनांदगाव। कृति, नवम्बर 1959, में प्रकाशित।  
 चांद का मुँह टेढ़ा है में संकलित]

## अन्तःकरण का आयतन

अन्तःकरण का आयतन मक्षिप्त है,  
 आत्मीयता के योग्य  
 मैं सचमुच नहीं ।  
 पर, क्या बहूँ,  
 यह छाँह मेरी सर्वगामी है ।  
 हवाओं में अकेली सावली बेचैन उठती है  
 कि श्यामल-अचला के हाथ में



तब लाल कोमल फूल होता है  
चमकता है अँधेरे में  
प्रदीपित द्वन्द्व-चेतस् एक  
सत्-चित्-वेदना का फूल

उसकी ले  
न जाने वहाँ किन-किन साँकलो को  
खटखटाती वह,  
नहीं झगकारवाले द्वार खुलते, किन्तु  
उन सोते हुआ के गूढ सपनों में  
परस्पर-विरोधों का उर-विदारक शोर होता है ।  
विचित्र प्रतीक गुंथ जाते,  
(अनिवार्य-सा भवितव्य) नीलाकाश  
नीचे और नीचे उतरता आता  
उस नीलाभ छत से शीश टकराता  
कि सिर से खून,  
चेहरा रक्त-धाराओभरा,  
भीष्मण

उजाड़ प्रकाश सपने में  
कि वे जाग पड़ते हैं  
तुरत ही, गहन चिन्ताक्रान्त होकर सोचन समते  
कि बेधीलीन सचमुच नष्ट होगा क्या ?  
प्रतिष्ठित राज्य-संस्कृति के प्रभावी दृश्य  
सुन्दर सभ्यता के तुंग स्वर्ण-कलश  
सब आदर्श  
उनके भाष्यकर्ता ज्ञानवान् महर्षि  
ज्योतिर्विद्, गणितशास्त्री, विचारक, कवि,  
सभी वे याद आते हैं ।  
प्रतापी सूर्य हैं वे सब प्रखर जाज्वल्य  
पर, यह क्या  
अँधेरे स्याह घब्वे सूर्य के भीतर बहुत विकराल  
घब्वों के अँधेरे विवर-तल में से  
उभरकर उमड़कर दल चाँघ  
उड़ते आ रहे हैं गिद्ध  
पृथ्वी पर झपटते हैं ।  
निकालेंगे नुकीली चोच से आँखें,  
कि खायेंगे हमारी दृष्टियाँ ही वे ।  
मन में ग्लानि,  
गहन विरक्ति, मितली के बुरे चक्कर

भयानक शोभ

पोनी घूस के बंदम बगूने, और  
गन्दे बागडो का मुस्मिरान बचरा । ।

हि मेरी छाँह, उनको पागकर, भूरे पटाओ पर  
अवानक गरी राख

उगने गहन पिन्गलगीम नेत्रों में  
बिदारक शोभमय मन्त्रण जीवा-दुग्ध  
मेंदारी प्रगारो पर क्रमागत फिर रह-जै है ।

जहाँ भी बालती बह दृष्टि,  
सवेदन-रधिर-रेखा-रेखा समवीर फिर जानी  
गमन में, भूमि पर, सर्वत्र दिगने है

तहप मरने हुए प्रतिबिम्ब  
जग उठने हुए पुति-बिम्ब  
दोनों की परस्पर-नृपन

या उलझाव मारी-रा

ब उस उलझाव में गहरे,  
बदलते जगत् का चेहरा । ।

मेरी छाँह सागर-सारंगो पर भागती जाती,  
दिशाओं पार, हलके पाँव ।

नाना देश-दुग्धों में  
अजाने प्रियतरो का मोन धरम-भ्रमों,  
बल-रक्षण करती मुख

पर मे घूमती उनके,  
सगाती लैम्प, उनका सौ बड़ी करगो ।  
ब अपने प्रियतरो के उजलते मुख को  
मधुर एकात्म में पाकर,  
बिन्ही सवेदनात्मक ज्ञान-अनुभव के  
स्वय के फूल—ताजे पारिजात—प्रदान करती है,  
अघानक मुख आतिगन,  
मनोहर बात, धर्मा, वाद और विवाद  
उनका अनुभवनात्मक ज्ञान-सवेदन  
समूची चेतना की आग  
पीती है ।

मनोहर दुग्ध प्रस्तुत यों—  
गहन आत्मीय सपनच्छाय  
भव्याशय अँधेरे वृक्ष के नीचे  
सुगन्धित अनेलेपन में,  
खड़ी हैं नीलतन दो चन्द्र-रेखाएँ  
स्वय की चेतनाओं को मिलाती हैं

उनसे भयककर सहसा निकलती आग,  
 या निष्कर्ष  
 जिनको देधकर, अनुभूत कर, दोनों चमत्कृत हैं  
 अँधेरे औ' उजाले के भयानक द्वन्द  
 की सारी व्यथा जीकर  
 गुंथन-उलझाव के नक्शे बनाने,  
 भयकर बात मुँह से निकल आती है ।  
 भयकर बात स्वयं प्रसूत होती है ।  
 तिमिर में समय झरता है,  
 व उसके गिर रहे एक-एक क्षण से  
 चिनगियो का दल निकलता है । ।  
 अँधेरे वृक्ष में से गहन आभ्यन्तर  
 सुगन्धें भयक उठती हैं  
 कि तन-मन में निराली फैलती ऊष्मा  
 व उन पर चन्द्र की लपटें मनोहर फैल जाती हैं ।  
 की मेरी छाँह  
 अपनी छाँह फैलाती  
 व अपने प्रियतरो के ऊष्म-वस्तु व्यक्तित्व  
 कि दुर्दान्त  
 उन्मद बिजलियों में वह  
 अनेकों बिजलियों से खेल जाती है,  
 व उनके नेत्रों को दीखते परिदृश्य में  
 वह मुग्ध होकर फैल जाती है,  
 जगत्-सन्दर्भ अपने स्वयं के सर्वत्र फैलाती  
 अपने प्रियतरो के स्वप्न, उनके विचारों की वेदना जीकर,  
 व्यथित अगार बनती है,  
 हिलगकर, सौ सगावों से भरी,  
 मृदु झाड़्यों की धरधरी  
 उतरती है खदानों के अँधेरे में  
 वह और अगले स्वप्न का विस्तार बनती है ।  
 कि वह तो भटकती रहती  
 व ज्यादा स्याह होती है  
 हृदय में वह किसी के सुलगती रहती  
 उलझकर, मुक्निकामी श्याम गहरी भीड़ में बलती  
 उतरकर, आत्मा के स्याह घेरे में  
 अचानक दृप्त हस्तक्षेप करती है  
 सिखाती सीखती रहती,  
 परखती, वहस करती और दोती बोझ  
 मेहनत से,  
 जमीन साफ करती है,

दिवालो की दरारें पूरती भरती,  
 व सीती फटे कपड़े, दिल रफू करती,  
 किन्ही प्राणाचलो पर वह कसीदा काढती रहत  
 स्वय की आत्मा की फूल-पत्ती के नमूने का ।

अजाने रास्तो पर रोज  
 मेरी छांह यूँ ही भटकती रहती  
 किसी श्यामल उदासी के कपोसो पर भटकती है  
 अँधरे में, उजाले में,  
 कुहा के नील कुहरे और पाले में,  
 व छड़ो छाड़ो में घाटियों पर या पहाडों के कगारो पर  
 किसी की बाँह में भर, घूमकर, लिपटा  
 हृदय में विश्व-चेतस् अग्नि देती है  
 कि जिससे जाग उठती है  
 समूची आत्म-सविद्, ऊष्म-श्वम् गहराह्या,  
 गहराह्यो से आग उठती है ॥

मैं देखता क्या हूँ कि—  
 पृथ्वी के प्रसारो पर  
 जहाँ भी स्नेह या सगर,  
 वहाँ पर एक मेरी छटपटाहट है,  
 वहाँ है जोर गहरा एक मेरा भी,  
 सतत मेरी उपस्थिति, नित्य-सन्निधि है ।  
 एक मेरा भी वहाँ पर प्राण-प्रतिनिधि है  
 अनुज, अग्रज, मित्र  
 कोई आत्म-छाया-चित्र । ।  
 धरती के विकासी द्वन्द्व-क्रम में एक मेरा छटपटाता पक्ष,  
 स्नहाश्लेष या सगर बड़ी भी हो  
 कि धरती के विकासी द्वन्द्व-क्रम में एक मेरा पक्ष,  
 मेरा पक्ष, नि सन्देह । ।

यह जनपथ,  
 यहाँ से गुजरते हैं फूल चेहरों के  
 लिये आलोक आँखों में ।  
 स्वय की दूरियाँ, सब फासले लेकर  
 गुजरते चमकते तारे ।  
 लिये रातें अँधेरी,  
 गुजरती हैं डिबेरियाँ, टिमटिम  
 सुबह गरमी लिये जाती खुद अपनी  
 आईने-सी साफ दोपहरी,  
 हैसी, किलकारियाँ

रगोन मस्त किनारियाँ,  
 वे झाड़ियाँ आत्मीय,  
 वे परछाइयाँ काली बहुत उद्भिन्न,  
 श्यामल छाड़ियाँ गम्भीर ।  
 मुझको तो समूचा दृश्य घरती की सतह से उठ,  
 नवल आकाश के प्रत्यक्ष मार्गों-सेतुओं  
 पर चल रहा दिखता  
 व उस आकाश में से वरसते मुझ पर  
 सुगन्धित रग-निर्झर और  
 छाती भीष जाती है, व आँखों में  
 उसी की रग-त्तों कोमल घमकती-सी  
 कि इतने में  
 भयानक बात होती है  
 हृदय में घोर दुर्घटना  
 अचानक एक काला स्याह चेहरा प्रकट होता है  
 विकट हँसता हुआ ।  
 अध्यक्ष वह  
 मेरी अँधेरी छाड़ियों में  
 कार्यरत कमजोरियों के छलभरे पङ्क्यन्त्र का  
 केन्द्रीय संचालक  
 किसी अज्ञात गोपन कक्ष में  
 मुझको अजन्मा की गुफाओं में हमेशा कैद रखना है  
 क्या इसलिए ही कर्म तक मैं सडखडाता पहुँच पाता हूँ ?

सामना करने  
 निपीडक आत्मचिन्ता से  
 अकेले में गया मन, और  
 वह एकेक कमरा खोल भीतर घँस रहा हर बार  
 लगता है कि ये कमरे नहीं हैं ठीक  
 कमरे हैं नहीं ये ठीक,  
 इन मुनसान भीतों पर  
 लगे जो आइन उनमें  
 स्वयं का मुख  
 जगत् के बिम्ब  
 दिखते ही नहीं...  
 जो दीखता है वह  
 विकृत प्रतिबिम्ब हैं उद्भ्रान्त  
 ऐसा क्यों ?  
 उन्हें क्योंकर न साफ किया गया ?  
 कमरे न क्यों खोले गये ?

आश्चर्य है ।

ये आईने किस काम के

जिसमें अँधेरा डूबता ।।

सबकी पुनर्रचना न क्योंकर की गयी ?

इतने मे कही से आ रहा है पास

कोई जादुई सगीत-स्वर-आलाप

आता पास और प्रकाश बनता-सा

कि स्वर के रश्मियों में हो रहे परिणत

व उनसे किरण-वाक्यावलि—

सहस्रो पीढ़ियों ने विश्व का

रमणीयतम जो स्वप्न देखा था

वही,

हाँ, वही

बिलकुल, सामन, प्रत्यक्ष है ।।

मैं देखता क्या हूँ,

अँधेरे आईनों में सिर उठाती है

प्रतेजस-आनना

प्रतिभामयी मुख-लालिमा

तेजस्विनी लावण्य-श्री

प्रत्यक्ष,

बिलकुल सामने ।।

(शायद, शमा कोई अचानक मुसकरायी थी)

कई फानूस, भीतर, रंग-विरये झलमला उठते

गहन सवेदनाओं के...

आश्चर्य,

क्योंकर दूसरे ही क्षण

अचानक एक ठण्डा स्पर्श कंधे पर

हृदय यह धरधरा उठता ।।

कि काला लबादा ओढ़े

बराबर, सामने, प्रत्यक्ष कोई

स्पाह परदे से ढँका चेहरा

सुरीली किन्तु है आवाज

यद्यपि चीखते-से शब्द—

‘मुझसे भागते क्यों हो,

सुकुमल काल्पनिक तल पर,

नहीं है द्वन्द्व का उत्तर

तुम्हारी स्वप्न-वीथी कर सकेगी क्या ।

बिना सहार के, सर्जन असम्भव है;

समन्वय झूठ है,

सब सूर्य फूटेंगे  
 व उनके वेन्द्र टूटेंगे  
 उड़ेंगे खण्ड  
 बिखरेंगे गहन ब्रह्माण्ड म सर्वत्र  
 उनके नाश म तुम योग दो । ।'

आँखें देखती रहती  
 हृदय यह स्तब्ध है  
 कौन है जा सामने है, शुन्ध है ।।  
 सहसा किसी उद्वेग से  
 मैं झपटता,  
 उस घोर आकृति पर भयानक टूट पड़ता हूँ ।  
 व उसका आवरण ऊपर उठाकर फेंक देता हूँ  
 कि मैं आतंक हूँ  
 जी घक्  
 व जड़ निर्वाक । ।  
 वह तो है वही है हाँ वही बिलकुल,  
 प्रतजस-आनना  
 लावण्य-श्री मित्र स्मिता  
 जिसने अँधरे आईने में सिर उठाया था  
 व हलके मुसकराया था  
 व मेरा जी हिलाया था । ।  
 सहस्रो पीढियाँ न विश्व का  
 रमणीयतम  
 जो स्वप्न देखा था  
 वही, बिलकुल वही ।  
 स्वप्न के आवेश म यह जो  
 सुकोमल चाँदनी की मन्द नीली श्री  
 क्षितिज पर देख  
 फसलों के महकते सुनहले फँसाव  
 म ही चला जाता है  
 व आँखो म चमकती चाँद की सपटें  
 हृदय म से  
 निकलती आस्र-तरु मधु मजरी की गन्ध ।  
 इतने में सुनहला एक गारा और  
 सहसा तोड़ लेता हूँ  
 अचानक देखता क्या हूँ  
 हर एक वाली म सुकोमल फूल में प्रत्यक्ष  
 तेजस्-स्मित धरती और मानव के समन्वय से  
 प्रभामय मुख

अरे किसका अरे किसका  
 प्रियजनो का । । सहचरो का वह  
 कि उसको देखा  
 गोरा शीर  
 वापस लगा देता जमा देता डाल पर सुस्थित  
 व वे मुख मुसकराते हैं  
 कि जादू है  
 व मैं इस जादुई पड़्यन्त्र में फँसता गया ।  
 पर, हाय !  
 मुझको तोड़न की घुरी आदत है  
 कि क्या उत्पीड़को के वर्ग से होगी न मेरी मुक्ति । ।

इतने में वही रमणीयतम  
 मृदु मूर्ति  
 धीमे मुसकराती है  
 व मुझको, और गहरे और गहरे,  
 जान जाती है  
 व किरनों सब जगह यो फैल जाती हैं  
 कि मैं लज्जित  
 भयानक रूप से  
 विद्रूप मैं सचमुच । ।  
 कि इतने में  
 भयानक कान में फिर से  
 नभोमय भूमिमय लहरा रहा-सा  
 गन्धमय सगीत  
 मानो गा रहा कोई पुरुष  
 आकाश के नीचे,  
 खुले बेछोर शिप्रा कूल पर उन्मुक्त  
 लेकिन विरोधात्मक चेतना मेरी  
 उसी क्षण सुन रही है  
 श्याम सन्ध्याकाल मन्दिर-आरती-आलाप-बैसा में  
 भयानक श्वानदल का ऊर्ध्व क्रन्दन  
 वह उदासी की ऊँचाई पर चढ़ा लहरा रहा रोना  
 सुन रहा हूँ आज दोनों को  
 कि है आश्चर्य । ।  
 यह भी खूब ।  
 जिस सौन्दर्य को मैं खोजता फिरता रहा दिन-रात  
 वह काला लवादा ओढ़  
 पीछे पड़ गया था रात-दिन मेरे ।



कि अब सब प्रश्न जीवन के  
मुझे लगते  
कि मानो रक्त-तारा चमचमाता हो  
कि मंगल-लोक  
हमको बुलाता हो  
साहसिक यात्रा-पथो पर और

मेरा हृदय दूढ़ होकर धड़कता है  
कि मैं तो एक आयुध  
मात्र साधन  
प्रेम का चाहन  
तुम्हारे द्वार पर आया हुआ मैं अस्त्र-सज्जित रथ  
मेरे चक्र दोनों अग्र गति के लिए व्याकुल हैं  
व मेरी प्राण-आसन्दी तुम्हारी प्रतीक्षा में है  
यहाँ बैठो, विराजो,

आत्मा के मुहुल आसन पर  
हृदय के, बुद्धि के ये अश्व तुमको ले उठेंगे और  
शैल-शिखरो की चढानो पर वसी ठण्डी हवाओं में  
व उसके पार  
गुरु-गम्भीर मेघों की चमकती सहर-पीठों पर  
व उसके भी परे, आगे व ऊँचे,  
स्वर्ण उल्का-क्षेत्रों में रथ

तुम्हें ले जायेगा । ।  
नक्षत्र-सारक-ज्योति-लोको में घुमा ले आयेगा सर्वत्र ।  
रथ के यन्त्र सब मजबूत हैं ।  
उन प्रश्न-लोको में यहाँ की शोलियाँ  
तुमको बुलाती हैं  
कि उनको ध्यान से सुन लो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1959 । राजनादगाँव । कृति, मार्च 1960, में प्रकाशित ।  
चाँद का मुँह देड़ा है मे सकलित]

## मुझे नहीं मालूम

मुझे नहीं मालूम  
सही है या ग़लत है या और कुछ,  
सत्य है कि मात्र मैं निवेदन-सौन्दर्य

धरित्री व नक्षत्र

तारागण

रखते हैं निज-निज व्यक्तित्व

रखते हैं चुम्बकीय शक्ति, पर

स्वयं के अनुसार

गुरुत्व-आकर्षण-शक्ति का उपयोग

करने में असमर्थ ।

यह नहीं होता है उनसे कि जरा घूम-घाम आये

नभस् अपार में

यन्त्रबद्ध गतियों का ग्रह-पथ त्यागकर

ब्रह्माण्ड अखिल की सरहदें माप लें ।

अरे, ये ज्योति-पिण्ड

हृदय में महाशक्ति रखने के बावजूद

अन्धे हैं नेत्रहीन

असग घूमते हैं अहेतुक

असीम नभस् में

चट्टानी ढेर है गतिमान् अनयक,

अपने न वस में ।

वैसा मैं बुद्धिमान्

अविरत

यन्त्रबद्ध कारणों से सत्य हूँ ।

मेरी नहीं कोई कही कोशिशें,

न कोई निज-तडित्-शक्ति-वेदना ।

कोई किसी अदृश्य अन्य द्वारा नियोजित

गतियों का गणित हूँ ।

प्रवृत्ति-सत्य से सच मैं

एकतिर्या करने से डरता,

मैं भटक जाने से भयभीत ।

यन्त्रबद्ध गतियों का ग्रह-पथ त्यागने में

असमर्थ

अयास, अबोध निरा सच मैं ।

कोई फिर कहता कि देख लो—

देह में तुम्हारे

परमाणु-केन्द्रों के आस-पास

अपने गोल पथ पर

घूमते हैं अगारे,

घूमते हैं 'इलेक्ट्रॉन'

निज रश्मि-रस पर ।

बहुत खुश होता हूँ निज से कि

यद्यपि साँचे में ढली हुई मूर्ति मैं मजबूत  
 फिर भी हूँ देवदूत  
 'इलेक्ट्रॉन'-रश्मियो में बँधे हुए अणुओं का  
 पुजीभूत  
 एक महाभूत मैं ।

ऋण-एक राशि का वर्गभूल  
 साक्षात्  
 ऋण-धन तडित् की चिनगियो का आत्मजात  
 प्रकाश हूँ निज-शूल ।

गणित के नियमों की सरहदे लाँचना  
 स्वयं के प्रति नित जागना—  
 भयानक अनुभव  
 फिर भी मैं करता हूँ कोशिश ।  
 एक-धन-एक से  
 पुनः एक बनाने का यत्न है अविरत ।  
 आती है पूर्व से एक नदी,  
 पश्चिम से सरित अन्य,  
 सगमित बनती है एक महानदी फिर ।  
 सृष्टि न गणित के नियमों को मानती है  
 अनिवार्य ।

मेरे ये सहचर  
 धरित्री, ग्रह-पिण्ड,  
 रखते हैं गुह्यत्व-आकर्षण-शक्ति, पर  
 यन्त्रबद्ध गतियों को त्यागकर  
 ज़रा घूम-घाम आते, ज़रा भटक जाते तो  
 कुछ न सही, कुछ न सही  
 गलतियों के नवशे तो बनते,  
 बन जाता भूलों का ग्राफ ही,  
 विदित तो होता कि  
 कहाँ-कहाँ कैसे-कैसे छतरे,  
 अपाहिज पूर्णताएँ टूटती ।  
 किन्तु, हमारे यहाँ  
 सिन्धुयात्रा वर्जित  
 अगम अथाह की ।  
 हमें तो डर है कि  
 छतरा उठाया तो  
 मानसिक यन्त्र-सी बनी हुई आत्मा,  
 आदतन बने हुए अदतन भाव-चित्र,

विचार-चरित्र ही,  
टूट-फूट जायेंगे  
फ़ीमे सब टूटेंगी व टण्टा होया निज से ।  
इसीलिए, सत्य हमारे है सतही  
पहले से बनी हुई रातो पर घूमते हैं  
यन्त्रबद्ध गति स ।

पर उनका सहीपन  
बहुत बड़ा व्यग्य है  
और सत्यो की चुम्बकीय शक्ति  
बहु मैगनेट  
हाँ, वह अनग है

अपने मे कामातुर,  
अग से किन्तु होन । ।

पुनश्च  
बात अभी कहाँ पूरी हुई है,  
आत्मा की एकता में हुई है ।  
इसीलिए  
स्वय के अधरे ये शब्द और  
टूटी हुई साइनें, न उभरे हुए चित्र  
टटोलता हूँ उनमें कि  
कोई उलझा-अटका हुआ सत्य कही मिल जाय,  
वह बात कौन-सी । ।

उलझन में पड़ा हूँ  
अपनी सी धडकने गिनता हूँ जितनी कि  
उतने ही उगते हैं  
उगते ही जाते हैं सितारे  
दूर आसमान में धमकने लगते हैं सञ्चमुच ।  
और, वे करते हैं इशारे । ।

मैं उनके नियमों को खोजता,  
नियमों के ढूँढता हूँ अपवाद,  
परन्तु, अकस्मात्  
उपलब्ध होते हैं नियम अपवाद के ।  
सरी-सूप-रेखाओं से तिर्यक् रेखा काटकर  
लिखा हुआ बार-बार  
कटी-पिटी रेखाओं का मनोहर सौन्दर्य  
देखता ही रहता  
कटे-पिटे में से ही अलकते हैं अकस्मात्

सौंझ के झुटपुटे, रंगीन मुवहो के घुँघलके ।  
 उनमे से धीरे-धीरे स्वर्णिम रेखाएँ उमरती,  
 विकसित होते हैं मनोहर क्षुति-रूप ।  
 चमकने लगते हैं उद्यान रंगीन  
 आदिम मौलिक ।  
 गन्ध के सुकोमल मेघों में डूबकर  
 प्रत्येक वृक्ष से करता हूँ पहचान,  
 प्रत्येक पुष्प से पूछता हूँ हाल-चाल,  
 प्रत्येक लता से करता हूँ सम्पर्क । ।  
 और उनकी महकभरी  
 पवित्र छाया में गहरी  
 विलुप्त होता हूँ मैं, पर  
 सुनहली ज्वाल-सा  
 जागता है ज्ञान और  
 जगमगाती रहती है लासला ।  
 मैं कही नहीं हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956 से 1960 तक । नागपुर-राजनादिगाँव । कल्पन  
 जुलाई 1960, में प्रकाशित । चाँद का मुँह डेढ़ा है में संकलित]

## सही हूँ या ग़लत

[इस कविता की केवल आरम्भिक तीन पंक्तियाँ ही पूर्ववर्ती कविता 'मुझे नहीं मालूम'  
 मिलती हैं ।—सं०]

खुद नहीं मालूम  
 सही हूँ या ग़लत हूँ  
 या और कुछ  
 सत्य हूँ कि सिर्फ मैं कहने की मारीफ । ।

किसी राजधानी में खूबसूरत बच्चेदार  
 अँगड़ाई-मेहराब-बने हुए तन की  
 किसी मुँह-मुद्रा से ताड़ित-प्रकाश-दीप  
 खम्भे का गलकार,  
 आभूषण-भात्र यदि मेरा सत्य  
 फिर तो मैं बुरा हूँ ! ।

सत्य का कर्णफूल नहीं मुझे चाहिए  
सत्य का सुगन्धित चाहिए न रुमात

स्तम्भ मैं, बिजली के तारों का जाल लिये  
देता हूँ अदृश्य बिजली कि

म्लान तुम्हारा मुख  
दीप्तिमान सूर्यारुण होता है  
निजत्व तुम्हारा व्यक्तित्व गहन यदि होता है,  
इसका एक अग्नि-स्रोत मैं भी हूँ  
परन्तु मेरे इस मन-प्राण-हृदय से हमेशा  
यदि मात्र वही प्रकट, आविर्भूत  
अभिव्यक्त होता रहे...

दोप तुम्हारा है ।  
मैंने नहीं कहा था कि जिन्दगी के कमरे में  
लगे हुए मेरे मन-प्राण-बुद्धि शीशे में आईनों में  
रवि-रश्मि बन गिरो,  
और फिर किसी एक  
आईने से फँकी जाकर अन्य में तिरो और  
वापिस होती वहाँ से फिर अन्य में ठहरी कि  
तीसरे में प्रत्यावर्तित किरण-भी रम जाओ  
जिन्दगी के साँवले शून्य के निज-चेतसु कमरे में  
बिबिध अनेकानेक रश्मि-रेखा-पुल बनो  
मैंने नहीं कहा था ।

सच है कि एक ओर  
कोई बात  
मुझे बहुत भव्य विशाल मृदु  
बेती है दिखायी,  
कभी-कभी किन्तु वही  
किसी अन्य स्थिति में  
सिकुडती है इतनी कि  
तुच्छ व क्षुद्र प्रतीत होती रहती है  
आम्यन्तर आलोचनाशील आँख  
बुद्धि की दृष्टि की सुई से  
कल्पना-नेत्रों को फोडती ! ।  
चिन्ता की भँवर में  
निज से ही क्रुद्ध हो  
सोचता हूँ मैंने नहीं कहा था

कि तुम मुझे निज सम्बल बना लो । ।

मुझे नहीं चाहिए निज-वक्ष-समाश्रित  
कोई मुख  
किसी पुष्पलता के विकास-प्रसार हित,  
व्यर्थ ही जाली नहीं वनूंगा मैं बांस की । ।  
चाहिए मुझे मैं  
चाहिए मुझे मेरा

खोया हुआ रुखा-सूखा व्यक्तित्व  
महकती महकाती महन निजत्व गन्ध  
अनायास सब वातावरण मे  
बौराई फैलती है कहते हुए  
'तुम मुझे चाहिए, मुझे दो  
मुझे लो'  
मानवीय हार्दिक क्षमता के क्षण की  
मानवीय प्रतिभा के रंग की  
निजत्व-विद्यु-रेख  
दमकती फिरती है चारो ओर । ।  
आभ्यन्तर दृष्टि से देखू तो  
मानवीय प्रतिभा का सौन्दर्य  
सच, तेज पुज है,  
पर व्यावहारिक इस द्वन्द्व मे  
सघर्ष निरे मे  
वही सब पगु है लुज है । ।  
मतलब कि हिये मे  
जो कुछ महान् है  
सरल व सुन्दर  
अमल व निपछल  
सजग व जाग्रत  
ज्वलन्त चेतन  
उसके यदि रहा जाय भरोसे  
तो बीसवी सदी की एक  
नालायक ट्रेजेडी बनना ही पड़ेगा । ।  
अनैतिक समाज मे नीतिमान  
सांसो के लिए भी है परेशान  
समस्या के वृषभ के सीगो मे  
फँसा मैं  
बैल के धक्के से एकाएक सुढक मैं कि  
सीगो मे फँस गया  
समस्या के सीगो मे फँसा हूँ । ।  
छुद नहीं मालूम  
मेरी प्रतिक्रियाएँ

सही हैं या ग़लत हैं या और कुछ  
सत्य हैं कि सिर्फ़ मैं कहन की तारीफ़ ।

सुबह मे शाम तक  
मन मे ही  
आडी-टेडी लकीरो से करता हुआ  
अपनी ही काट-पीट  
ग़लत के खिलाफ़ नित सही की  
तलाश मे कि  
इतना उलझ जाता हूँ कि  
जहर नही  
लिखने की सियाही में पीता हूँ कि  
नीला मुँह—  
दायित्व-भावो की तुलना मे  
स्वय का निजत्व

जब देखता

तो पाता है कि

स्यहीसोख लाल जीर्ण कागज़ पर उभरे हुए  
कटे-पिटे वाक्यो के  
कटे-पिटे गणित के  
उलटे उछरे अक्षरो-अको-सा  
घडी-घडी सुधारा कि कटा-पिटा  
फैला है व्यक्तित्व  
सही की तलाश मे ।

सगति-कॉम्प्लेक्स  
सत्य की मनोप्रान्थि

मूर्खता की हृद है ।

फट गयी सवेदना  
छँट गयी कल्पना की सुनहली बदली  
रहा केवल सन्देह  
सहज अविश्वास  
यह बुरी बात नही  
अविश्वासी सन्देह दृढ-स्वन्ध  
दृढ-मस्तक भव्य-भाल दृढ-भुज  
निज-निभंर अपरावलम्बी वह

चट्टानी भूमि पर जमा हुआ खड़ा है

सही है कि उसका

शत-रश्मि-नील

केन्द्रीय विघटनशीलता का परिणाम



किन्तु वह घुसता है सीसे की लोहे की भीत में से  
आर-पार

अन्त प्रवेशशाली शक्ति के न्यूट्रॉन  
अन्त प्रवेशशाली शक्ति के पाजिट्रॉन  
करते हैं किले पार  
करता है भील पार  
झूठी आस्याओं के । ।

सही है कि सन्देह  
सहज अविश्वास  
उतना न कभी है नकारशील  
जितना समझा गया है,  
तकों का सगति-नियम प्रमाण है  
तथ्यों का सगति-नियम सुसिद्ध है  
त्रियाओं का गतियों का  
अध्ययन-नियम है विज्ञान  
मूल्य अकूत है । ।

कैमरे की निगेटिव प्लेट पर  
खिचा हुआ चेहरा हर  
सफेद-सफेद  
धुआँ-भूत है ।

हड्डियों के बीच में  
पसलियों की तसबीर  
एक्स रे की मनोहर  
नकारात्मक विधि है  
स्वीकारात्मक सिद्धि किन्तु  
उसी तरह

जिन्दगी का सन्देह  
ऋण-एक राशि का असम्भव वर्गमूल  
यद्यपि कल्पनामूलक है राशि वह  
जिसके कि सहारे  
सृष्टि का गति-चित्र  
मस्तक में जम्मा ।

लगता है कि सृष्टि इस  
कल्पना-गणित के सहारे  
ऋण-तीन लाख अश शीत में  
घन-खर्व-नील-शष्प अश के ताप में  
बन जाती नये-नये चमत्कार । ।  
वैसे यह निजत्व तुम्हारा

पेचीदा ज्विन्दगी  
 अद्भुत-स्वरूप है;  
 इसीलिए तडित्-अग्नि-भारवाही खम्भा बन  
 एक बार मैंने जब अगीकार किये थे  
 अपने मे घारे थे विभिन्न मुख-भाव  
 रश्मि-दीप तुम्हारे

तो सोचता था  
 वह सत्य मेरा है  
 उपन्यासकार का  
 परम्परा का एक प्रतिफल तडित् का बल्व है  
 रश्मि का बिकीरण ।

[सम्भवतः अधूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1956 से 1959 । नागपुर-राजनांद-  
 गांव । अप्रकाशित]

## दिमागी गुहान्धकार का ओराँग-उटाँग !

स्वप्न के भीतर एक स्वप्न,  
 विचारधारा के भीतर और  
 एक अन्य  
 सपन विचारधारा प्रच्छन्न !!  
 कप्प के भीतर एक अनुरोधी  
 विरुद्ध-विपरीत,  
 नेपथ्य-संगीत !!

मस्तिष्क के भीतर एक मस्तिष्क  
 उसके भी अन्दर एक और नक्ष  
 नक्ष के भीतर  
 एक गुप्त प्रकोष्ठ और  
 कोठे के साँवले गुहान्धकार में  
 मञ्जूत सन्दूक  
 दुड़, भारी-भरकम  
 और उस सन्दूक भीतर कोई बन्द है  
 यश  
 या कि ओराँग-उटाँग हाथ

अरे ! डर यह है....  
 न ओरांग-उटांग कही छूट जाय,  
 कही प्रत्यक्ष न यक्ष हो ।

बरीने मे सजे हुए सस्कृति-प्रभामय  
 अध्ययन-गृह मे  
 बहस उठ खड़ी जब होती है—  
 विवाद मे हिस्सा लेता हुआ मैं  
 मुनता हूँ ध्यान से  
 अपने ही शब्दों का नाद, प्रवाह और  
 पाता हूँ अस्मात्  
 स्वयं के स्वर में  
 ओरांग-उटांग की चौखसाती हुकृति ध्वनियाँ  
 एकाएक भयभीत  
 पाता हूँ पसीने से मिचित  
 अपना यह नग्न मन ।  
 हाय-हाय कोई न जान से  
 कि नग्न और विद्रुप  
 असत्य शक्ति का प्रतिरूप  
 प्राकृत ओरांग-उटांग यह  
 मुझमे छिपा हुआ है ।

स्वयं की प्रीति पर  
 फेरता हूँ हाथ कि  
 करता हूँ मद्सुप्त  
 एकाएक गरदन पर उगी हुई  
 सघन अयाल और  
 शब्दों पर उगे हुए बाल तथा  
 वाक्यों मे ओरांग-उटांग के  
 बड़े हुए नाखून ॥

दीखती है सहसा  
 अपनी ही गुच्छेदार भुँछ  
 जो कि बनती है कविता  
 अपने ही बड़े-बड़े दाँत  
 जो कि बनते हैं तर्क और  
 दीखता है प्रत्यक्ष  
 बीना यह भाल और  
 झुका हुआ माया  
 जाता हूँ चौक मैं निज से

अपनी ही वालदार मज से  
कपाल की घब स ।

और, मैं विद्रूप वेदना से ग्रस्त हो  
करता हूँ घड से बन्द  
वह सन्दूक  
करता हूँ महसूस  
हाथ में पिस्तौल बन्दूक ॥  
अगर कहीं पेटी वह खुल जाये,  
ओरांग-उटांग यदि उसमें से उठ पड़े,  
घाय-घाय गोली दागी जायेगी ।  
रक्ताल फैला हुआ सब ओर  
ओरांग-उटांग का लाल लाल  
खून ' सत्काल'...  
ताला लगा देता हूँ मैं पेटी का  
बन्द है सन्दूक ॥  
अब इस प्रकोष्ठ के बाहर आ  
अनेक कमरों को पार करता हुआ  
संस्कृति प्रभामय अध्ययन गृह में  
अदृश्य रूप से प्रवेशकर  
घली हुई वहस में भाग ले रहा हूँ ॥  
सोचता हूँ—विवाद में ग्रस्त कई लोग,  
कई तल

सत्य के बहाने  
स्वयं को चाहते हैं प्रस्थापित करना ।  
अहं को, तथ्य के बहाने ।  
मेरी जीभ एकाएक तालु से चिपकती  
अकल धारमुक्त-सी होती है...  
और मेरी आँखें उन बहम करनेवालों के  
कपड़ों में छिपी हुई  
मधन रहस्यमय सम्बन्धों वृक्ष देखती ॥  
और मैं सोचता हूँ ..

वैसे सत्य हैं—

ढाँक रखना चाहते हैं बड़े-बड़े नाखून ॥  
किसके लिए हैं वे वाघमय ॥  
बौन अभागा वह ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1959 के बाद । राजनीतिगत । आत्मश्रवण, में प्रकाशित ।  
चौर का मुँह देड़ा है में गवसित]

## एक राग का राग

जमाने की वक्त और बेवक्त  
 धडकती धुकधुकी  
 नाडियाँ फडकती देखकर  
 खुश हुए हम कि  
 बपासी और उमस के स्वेद में  
 भीगी हुई उकताहट-उचाट खत्म हुई  
 और कुछ जोरदार  
 सनसनीसेज कुछ,  
 गरम-गरम चाय के साथ-साथ  
 मिल गयी ऐसी बात  
 जिससे कि ढीली रमें तन जायें  
 भीतर तनाव हो  
 व बिचारों का घाव हो  
 कि दिल में एक चोट हो  
 भाये दिल ठण्डी इन रगों को  
 गरमी की खोज है,  
 वैसे यह जिन्दगी  
 भोजन है, मौज है ॥

समाज के जितने भी निन्दा-प्रवाद हैं  
 सब हम याद हैं  
 हरेक का चेहरा व जीवन-रहस्य हम जानते  
 अन्ध कौन, बहरा कौन  
 एक नेत्र कौन कहाँ उट्ठा है  
 सब हम मासूम,  
 कौन किस उल्लू का कितना बड़ा पट्ठा है,  
 सब हमें मासूम  
 चाहो तो समाजी  
 शोषण-क्रिया को सब—  
 पाचन-क्रिया को सब—  
 अंतर्द्वियाँ  
 टेबल पर रख दें,  
 कि तुम भी निहार लो  
 व हम भी निरख लें  
 चाहो तो निज की ही  
 खोपड़ी की हड्डी के बक्से को खोलकर  
 आपके सामने

भेजा उतार दें कि भेजा उधार दें । ।

लेकिन, अब लगता है यह सब व्यर्थ है

क्योंकि पी जहर यह

क्योंकि जी जहर यह

सुन्न हुई नाडियाँ

गयी आब, पानी सब गया सूख

हृदय में उदासी की फैली है मटमैली

कीचड़ की खाडियाँ । ।

चक्के टूट गये हाथ । ।

ग्राम रम्य-बृक्ष-तले

पिकनिक को निकली हुई

जिन्दगी की नयी बैलगाडियाँ

टूट गयीं निरुपाय । ।

(सौन्दर्य छूता नहीं

शिराओं में हल्की-सी मूछना,

चेतना निर्बीज । ।)

दार्शनिक ममी अब

कोई सरगरमी अब

छू नहीं पाती है

हमें तो अपन बैंक-नोटों की, सत्यो में,

बू खूब आती है । ।

एक मात्र चेहरे—

हृदय की लुप्तता से दिमाग की मोरी में

पानी डाल

जमी हुई काई सब निवालना । ।

एक मात्र लक्ष्य कि विचलित न हो पायें

विवेक सताय ना,

न जिन्दगी को बेचैन करे वह । ।

असल तो यह है कि

कोई अर्थ भर गया देखत-ही-देखत

लेकिन वह

जिन्दगी का नक्शा पेश कर गया (हाथ । हाथ ।)

उमरा यह प्रस्तुतीकरण भी सही है

मवेदन यही है, मवेदन का निवेदन यही है । ।

पूर्व-पुण्य में भी खूब बुराईयाँ रही आयी

बिन्तु ये भीमाकार शक्ति रूप

दिखतायो जातो थो,

रावण व कुम्भकर्ण, शैतान  
 उनका ही रूप था ।  
 उनसे डरा जाता था, उनसे लडा जाता था ।  
 उनके विरुद्ध वह  
 पाप-भीरु मूढ मन  
 बहुत कडा रहता था समुद्रत । ।

किन्तु उसी अमयल को आज सिर्फ  
 सहा जाता हास कह  
 आज वह मात्र व्यग्य-रूप है  
 तर्क यह—  
 हाय ! वह सबका अग-रूप है  
 सम्यता-समाज का ही हास है  
 इसलिये सहनीय मात्र निवेदनीय हास है  
 हास मे भी खूब-खूब मजा है,  
 आदमी की धजा है  
 व्यक्तिगत आलोचनाशील मन  
 जोड़ता है निन्दा-धन  
 जोड़ता है जहर और  
 ककड और पत्थर और  
 कहता मैं गुणीजन  
 (हृदय मे बैठा है चोट्टा कि मसीहा । ।)  
 ऐसी आज आरडियोंलॉजी है । ।  
 हरेक के पीपल के पास अब बैठा हुआ एक निज  
 सन्त निज पीर है

लक्ष्य समाजी है  
 प्रतिभा का जिन्न आज खूब जिसके पास है  
 सरय की सर्चलाइट वह अनायास है । ।  
 खेद है कि गलती सिर्फ एक हुई हमसे  
 कि ज़िन्दगी की रेती मे किरचे मिले काँच के  
 तो मन मे भी पूरा शोशा हम नहीं बना पाय साँच का  
 रत्न का टुकडा मिला किन्तु हाय  
 पूरा रत्न (अश का पूर्ण रूप)  
 कल्पना मे भी हम, ला नहीं पाये थे कि  
 खो गया टुकडा वह  
 खो दिये किरचे वे काँच के  
 ज़रा-ज़रा दर्द हुआ  
 किन्तु उस खण्ड का  
 पूर्ण अखण्ड न मिल सका  
 कि इतने मे खो गया दर्द भी । ।

नसो और रंगो व शिराओ की • •

स्नायु-यन्त्र-गति मे मन-बुद्धि मिरफतार

खंडेरो मे छुपे हुए

विसी तहखाने मे अजाने

खोजते हैं किंवदन्त-खजाना

और इस पागल-सी खोज को

कहते हम सत्यानुसन्धान

—फ़ज़ूल बात है

जब तक न चाय मिले

हमारी न होती कभी

हाय ! सुप्रभात है ! !

।

[सम्भावित रचनाकाल 1959 के बाद । राजनांदगांव । भूरी-भूरी छाक-भूल मे  
सकलित]

## ज़िंदगी बुरादा तो बारूद बनेगी ही

मिर्ची की घाँसभरे बाजारो-सी

भटकाते-भटकाते अखबारो-सी

अर्थों-उद्देश्यों की बल खाती गलियों मे

साँवला लबादा ओढ़े या

कुहरीला कुरता पहने जो

मिलते हैं अलग-अलग आकृतियोंवाले जिन

स्वार्थों के गोल तिकोने (पलक मारते आँख मारते

गोल तेलिया बेहरोवाले) क्षण

उनसे हिल-मिल चुपचाप बात करते

सज्जन\*\*\*

मुठुमारियाँ कान मे कुछ बहती

गहरी चर्चाएँ करते बिना नपुंसकगण ।

उस समय,

सहज मोहक गुलाब की पधुरियाँ

चमगादड़-चमड की-सी बन

हँसती हैं तो

बुलबुल की यह अप्रसोस

बि यह उत्तू न हुई ।



बस वही कही  
 उनकी छायाओ में पलकर  
 जूठे घरतन माँजते हुए पीने दुबले  
 बालक चाकर-से मेरे दिन  
 अपनी आँखों देखते छद ही का भुस  
 जो लगातार बनता रहता  
 नापते बुरादा रोज जिन्दगी का  
 व सोचते रहते है  
 'इंधन, केवल इंधन  
 हम सिर्फ जलाऊ लकड़ी हैं  
 अन्य के लिए । ।  
 हम हैं अनन्त इत्यादि । ।'  
 तकलीफभरी बेचैन आत्मा की गठरी  
 दाबकर, लोटता हूँ घर, कर नौकरी ।  
 अलग अपना एकान्त सृजन करने  
 लेता हूँ ओढ़ घना काला-काला कम्बल  
 वह आश्रय-स्थल  
 जिसके छेदों में स प्रकाश के तारक-दल  
 मेरी गहरी दरगाह-दिवालों के भीतर  
 अधियारे के बेमाप अकेले में  
 धुपचाप इशारे करते हैं । ।  
 बस दूर रह गयी दुनिया  
 अब मैं ही मैं हूँ,  
 आमना सामना मेरा मुहस सबसे है ।  
 अब गणित चला मैदान मारन  
 आसमान घेरने ।  
 कल्पना चली चन्द्र के शुक्र के  
 श्रुति प्रस्तर बीनने ।  
 अब चली वेदना भीषण प्रश्न पूछने  
 चारों तरफ बढी ।  
 इतने में ही मैं अकस्मात् देखता हूँ कि  
 मामने चौक में बीचोबीच  
 नभोचुम्बी जो घण्टाघर  
 उसके काले लम्बे लम्बे सकेतशील  
 सेकण्ड मिनिट काँटों के हाथों से  
 दडतापूर्वक पकड़े जो झूल रहे बुधघर  
 विद्रुघर, कबिघर, चिन्तकघर  
 साहित्य और सस्कृति के रजत शङ्खघर वे  
 सर्वोत्तम अभिरुचियों के स्वर्ण-अकघर वे  
 सब झूल रहे तत्पर ।।

उनकी छायाओं के गहरे  
 हिलते-डुलते काले पट्टे  
 कुछ यो प्रकाश काटते  
 कि चौकबर बहुत ध्यान से उन्हें देखता हूँ  
 —चेहरी पर है उद्‌ण्ड भयानकता  
 पगलाये स्वयों की स्वतन्त्र निर्णायकता  
 उन्हें देखता रहता हूँ,  
 हँस पड़ता हूँ ॥

आदतन सिर्फ आदतन  
 या इरादतन भी  
 अँधेरा मेरा खास बतन  
 जब आग पकड़ता है,  
 सामने अँधेरे आसमान में पहाड़ टकराते  
 भीतर के बिस्फोटों से मूर्य टूटता है  
 ये बड़ी-बड़ी मज़िलें घघरती खड़ी-खड़ी  
 औ' बही कही  
 अघ्रजले हूँ की कटी-पिटी डाल पर  
 बच गये पोसलों में  
 पक्षिणिमाँ अपने बच्चे सेती हैं  
 तन की गरमी से मन की गरमी देती हैं ॥  
 यह साफ़ बात  
 जिन्दगी बुरादा तो वारुद बनेगी ही  
 ऐश्वर्य मूर्य  
 धन की प्रभुमत्ता के ऐरावत घण्ट शौर्य  
 अपने चालकदल सहित भूमि के गर्भों में  
 विच्छन्नावम्भा के सारे सन्दर्भों में  
 केवल पुरातत्त्वविद् के चित्ताकर्षण  
 बन जायेंगे ।  
 सबसे मामूली जो मचाइयाँ हैं  
 बइयों को  
 धूम्रार मौन की स्याह खाइयाँ के  
 अम्यों को  
 वे जीने की गहरी ऊँचाइयाँ हैं  
 असरदार ऊँची दवाइयाँ हैं ।

[सम्पादित रचनाकाल 1959 के बाद । राजनीदगीव । अप्रकाशित]

# मुझे कदम-कदम पर

मुझे कदम-कदम पर  
चौराहे मिलते हैं  
बाँहें फैलाये ॥

एक पैर रखता हूँ  
कि सौ राह फूटती,  
व मैं उन सब पर से गुजरना चाहता हूँ,  
बहुत अच्छे लगते हैं  
उनके तजुबों और अपन सपने  
सब सच्चे लगते हैं,  
अजीब-सी अकुलाहट दिल में उभरती है,  
मैं कुछ गहरे में उतरना चाहता हूँ,  
जान क्या मिल जाये ॥

मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक पत्थर में  
चमकता हीरा है,  
हर एक छाती में आत्मा अघीरा है  
प्रत्येक सुस्मित में विमल सदानीरा है,  
मुझे भ्रम होता है कि प्रत्येक बाणी में  
महाकाव्य पीड़ा है,  
पलभर मैं सवम से गुजरना चाहता हूँ,  
प्रत्येक उर में स तिर आना चाहता हूँ  
इस तरह खुद ही को दिये दिये फिरता हूँ  
अजीब है जिन्दगी ॥  
देवकृप बनने के खातिर ही  
सब तरफ अपने को लिय लिये फिरता हूँ,  
और यह देख देख बड़ा मजा आता है  
कि मैं ठगा जाता हूँ  
हृदय में मेरे ही  
प्रसन्न चित्त एक मुख बैठा है  
हँस-हँसकर अश्रुपूर्ण, मत्त हुआ जाता है,  
कि जगत् स्वायत्त हुआ जाता है ।

कहानियाँ लेकर और  
मुझको कुछ देकर ये चौराहे फैलते  
जहाँ जरा खड़े होकर  
बातें कुछ करता हूँ

...उपन्यास मिल जाते ।

दुःख की कथाएँ, तरह-तरह की शिकायतें  
अहंकार-विश्लेषण, चारित्रिक आख्यान,  
जमाने के जानदार सूरे व आयतें  
सुनने को मिलती हैं ।

बबिताएँ मुसकरा लाग-डाँट करती हैं  
प्यार बात करती हैं ।  
मरने और जीने की जलती हुई सीढियाँ  
थढ़ाएँ चढ़ती हैं ॥

घबराये प्रतीक और मुसकाते रूप-चित्र  
लेखन में पर पर जब लौटता"  
उपमाएँ, द्वार पर आते ही कहती हैं कि  
सौ बरस और तुम्हें  
जीना ही चाहिए ।

पर पर भी, पग-पग पर चीराहे मिलते हैं,  
बाँह फैलाये रोज मिलती हैं सौ राहें,  
शाखा-प्रशाखाएँ निबसती रहती हैं,  
नव-नवीन रूप-दृश्यवाले सौ-सौ विषय  
रोज-रोज मिलते हैं  
और, मैं सोच रहा कि  
जीवन में आज के  
लेखन की कठिनाई यह नहीं कि  
कमी है विषयो की  
वरन् यह कि आधिक्य उनका ही  
उसको सताता है,  
और, वह टीक चुनाव कर नहीं पाता है ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1959-60 । राजनाईदगाँव । सहर, दिसम्बर 1961, में  
'चोराहे' शीर्षक से प्रकाशित । खंड का मुँह टेढ़ा है में सरलित]

## झरने पुराने पड़ गये

झरने पुराने पड़ गये  
उनकी उपमा अब कोई नहीं देता  
शायद घोबी दें  
जो वहाँ कपड़े फाँटते हैं  
या किसान  
जो उसमें फँसो हुई गाड़ी घसीटते हैं  
लेकिन वे सभ्य नहीं हैं  
इसीलिए झरने की उपमा अब लभ्य नहीं है।  
फिर भी मैं झरने की उपमा जरूर दूँगा  
उस सुदूर को  
जो बहता हुआ हमारी ओर आ रहा है  
हमारे पास लगातार आ रहा है,  
इसलिए नहीं कि हम नदी या तलाब हैं,  
जिसमें मिल जायेगा  
बल्कि इसलिए कि हम वे टीले हैं  
जिन्हें घाब-ही-घाब हैं  
टूटे हैं तडके हैं  
फिर भी ठहराव है  
एक रुकाव है, इसीलिए सब तरफ चेहरे ये पीले हैं  
वह आ रहा है, अनकरीब है,  
हमें बहा ले जायेगा ! !  
कहाँ ले जायेगा ?

तो उसी का एक किस्सा है  
पुराने जमाने में  
भयानक परिपाटी-सी  
एक घाटी थी।  
उसकी वह माटी भी अजीब थी  
बहुत गरीब बहुत बदनसीब थी  
वहाँ कई लडाइयाँ हुई थी  
खूब ठठरियाँ फँसी थी  
टूटी हुई हड्डियों के टुकड़े  
अभी भी देखे जा सकते हैं  
निरखे जा सकते हैं, परखे जा सकते हैं।  
लेकिन कौन इस घन्घे में पड़े।  
तो हाँ, वहाँ हजारों किसान मारे गये थे  
बड़े युद्धवीर थे

इसीलिए तलवार के घाट उतारे गये थे  
 और भी दूसरे कई-कई लोग थे  
 बड़ सडाकू थे मरण-सयोग थे ।  
 उन्होंने गढ़ और गढ़ियाँ  
 दुर्ग और किले ढहा दिये  
 बड़े-बड़े अहवार और गर्व बहा दिये ।  
 आज उसी एक किले के हिस्से में  
 मेरा यह कालेज है  
 टेबल और मेज है  
 आर्ट्स और साइन्स, कॉमर्स हैं  
 मुझको यह हर्ष है  
 कि उसी किले के एक महत् सिंहद्वार के  
 ऊपर और नीचे के कक्षों में  
 मुझको बसाया गया  
 स्वाटंस बन गये ।

हाँ, तो उस पुराने खमाने में  
 जिसका यह विस्तार है  
 उजड़े हुए गाँव और  
 ढहे हुए कुर्जों के दूहो म  
 भग्नावशेषों के अजब चित्रव्यूहों में  
 एक रात अगार-चन्द्र निवत्त आया था  
 लाल-लाल मोल घघकता हुआ  
 अजीब पल लाया था ।  
 कालिमा फैली थी  
 ज़िममे वह भीषण अगार-चन्द्र  
 कई उनट-फेरों का घोर बल लाया था ! !

घाटी में ठठरियों  
 टूटी हुई जाँघों बीच  
 हड्डियों के पजों बीच  
 पाग निवत्त आयी थी, फूट गिल आये थे  
 आँधियाँ मद्धिम लसाई में  
 बाला और भीषण था  
 और उग बिनारे पर  
 पुराने दुर्गों के सारे भग्नावशेष  
 दाँये और बाँये थे ! !

दूहों की छाती पर हमकी लसाई थी  
 टूटी हुई साज्जी मजिद थी

पुरानी मुँडेर पर  
उगा हुआ तान्त्रिक पीपल भी  
हवाओं में  
हलका-सा लाल था  
अजीब-सा हाल था ।

कि इतने में न जाने कहाँ से एक  
उड़ता हुआ रात्रिचर पक्षी चुप  
बैठ गया  
बुज के खुराट कगूरे पर ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1959-60 । राजनादगाँव । भूरी-भूरी जाक-धूस  
में संकलित]

## ओ कात्यात्मन् फणिधर

1

वे आते होंगे लोग  
भरे, जिनके हाथों में तुम्हें सौंपना ही होंगे  
ये मौन उपेक्षित रत्न ।  
मात्र तब तक,  
केवल तब तक  
तुम छिपा चलो श्रुतिमान् उन्हें  
तम-गुहा-तले ।  
ओ, संवेदनमय ज्ञान-नाग  
कुण्डली मार तुम दबा रखो  
फूटती हुई रश्मियाँ ।  
कि सच यह मुश्किल है,  
किरनों के उजियाले बादल ये निर्मल हैं,  
फन तक उठत  
मेरे मन तक ।  
वल्मीक विभासित है,  
यह गुहा दमकती भीतर से,  
देदीप्यमान उस मधुर रश्मि-वर्षा का  
असहनीय आनन्द देवा

तुम छिपा चलो जो कुछ तुम हो !  
यह काल तुम्हारा नहीं !

2

किन्तु एकदम करो  
प्रज्वलित प्रस्तरों को—  
वे आते होंगे लोग  
जिन्हें तुम दोष—  
देना ही होगा, पूरा हिसाब  
अपना, सबका, मन का, जन का !

3

उन रत्नों के ही लिए तुम्हारी व्याकुलतर  
गति सर-सर  
जगल पार  
पुरो-नगरो में, आँगन के पीछे  
बचरे के ढेरों में, जिनकी  
मैली सतहों में फँसा-दबा  
घुपघाप घँसाये गये, छिपाये गये रत्न मन के, जन के,  
जो मूल्य सत्य हैं इस जग के परिवर्तन के !  
वे विविध अमुविधाओं के कारक होने से  
नित उपेक्षिता भूमि में फिँके !

4

उनके निष्वासन आज मुन रहे हैं—  
पिछवाड़े ढेरों में घट-गट,  
कोई गडबड,  
मपिल गति के भूचाल भीतिप्रद अनजाने !  
'जी नहीं, नहीं, कुछ नहीं, यूँ ही मन में घटका—  
जिस उष्ण क्षिप्य  
को पश्चिम के भूगोलशास्त्रियों ने देखा,  
जिस पर प्रसन्न मुद्रा में आसन जमा लिया,  
कुछ महामहिम सम्मो ने दर्शन बसा लिया,  
बह हो न बही  
धू-ग्वाल-बिबर—  
जी नहीं, नहीं, कुछ नहीं, यूँ ही यह मन भटका !

5

पिछवाड़े, ढेरों में घट-गट  
कोई गडबड,



सर-सर करता छत चढा, फाँद दीवार बढा  
 वह नाग,  
 एक भयजनक श्याम-सवेदन-कोत्रा । कमरो मे,  
 लाठियाँ घूमती कोठो मे  
 पर, वह खपरैलो-चढा तेज बढता जाता ।

6

लहराओ, लहराओ, नागात्मक कविताओ,  
 झाडियो छिपो,  
 उन श्याम क्षुरमुटो-तले कई  
 मिल जायें कहीं  
 वे फँके गये रत्न, ऐसे  
 जो बहुत असुविधाकारक थे,  
 इसलिए कि उनके किरण-सूत्र से होता था  
 पट-परिवर्तन, यवनिका-पतन  
 मन मे जग मे ।  
 ओ काव्यात्मन् फणिधर, अपना फन फैलाओ !  
 मणिगण को धारण करो, उन्हें  
 बल्मीक-गुहा मे ले जाओ,  
 एकत्र करो ..

7

...अँधेरे मे निकलो, जगल भटको !  
 गति सर-सर से  
 खँडहर-भीषल का  
 बडा वास्ता है  
 ...देखो तो उस ओर,  
 नदी के पार, रास्ता है !  
 वन-तुलसी के तल से निकलो—  
 पाओ बट को ॥

8

उस अन्धकार-न्यग्रोध-तले वे कई तो रहे हैं ॥  
 ऊपर डालो पर भूतो की-सी परछाईं  
 हिलती, डुलती,  
 नीचे, तल मे,  
 पागल स्त्री के  
 स्तन से चिपकी  
 बालक झाँई,  
 जगल मे दूर सियार रो रहे हैं ॥

वट-शाखाओं पर हुततर सर-सर चढ़ जाओ ॥

9

उन अन्धकार-शाखाओं के पत्राच्छद में  
छिपकर कोई  
स्वर दबा सिसकती है  
दार्शनिक एक आत्मा—  
जब जीवित थी,  
आचरणरहित सोचती रही  
अकर्मक विवेक-धी,  
ओ' उदरम्भरि पल-क्षण-प्रसार में अटक गयी  
सारे अन्वय-व्यतिरेक-प्रमा-उपपत्ति सहित ॥  
बहु श्याम दार्शनिक आत्मा  
अपने जीवन में  
छाया जीवन जीकर भी, उदर-शिक्षण के सुख  
भोगती रही,  
आध्यात्मिक गहन प्रश्न के सुख  
भोगती रही  
जन-उत्पीडन विभ्राद्-व्यवस्था के सम्मुख ।  
उसके आशय का विषय पी लो  
ओ काली-काली भान-भाग  
ओ नागराज,  
इस वट की शाखाओं पर तुम करवट बढ़ाओ ॥

10

नीचे उतरों, खुरदरा अँधेरा सभी ओर  
बहु बड़ा तना, मोटी डालें,  
अधजले फिँके कण्ठे व राख  
नीचे तल में ।  
बहु पागल युवती सोयी है  
मैली दरिद्र स्त्री अस्त-व्यस्त—  
उसके बिछरे हैं बाल व स्तन है लटका-सा,  
अनगिनत वासना-ग्रस्तों का मन अटका था ।  
उनमें जो उच्छ्रुत था, विभ्रुत भी था,  
उसने काले पल में इस स्त्री की गर्भ दिया ।  
शोपिता व व्यभिचरिता आत्मा को पुत्र हुआ  
स्तन मुँह में डाल, मरा बालक । उसकी झाड़ें,  
अब तक लेटी है पास उसी की परछाईं ॥  
आधुनिक सभ्यता-सकट की प्रतीक-रेखा,

उमको मैंने सपनो मे कई बार देखा ॥  
 जीने के पहले मरे समस्याओ के हल ॥  
 ओ नागराज, चुपचाप यहाँ से चल ॥

11

यह है अधियारा कुआँ,  
 बरोदी की झाड़ी  
 में छिपी हुई चौड़ी मुँडेर  
 अघट्टी-सी ।  
 बीरान भहक सूखी-सूनी,  
 ठण्डी कन्हेर  
 पर लाल-लाल कुछ फूल,  
 कि यह क्या है ॥

चुपचाप अँधेरे में उतरो ॥  
 कुएँ का गोल तला सूखा  
 जिसमें कचरे के बड़े-बड़े हैं ढेर, अरे ॥  
 —यह तो विचित्र है बात,  
 किसी ने आत्मज सघोजात  
 वहाँ लाकर रक्खा, छोड़ा-त्यागा  
 शिशु रोता है वह जोर-शोर के साथ ॥

12

अरे रे ! कौन अभागा वह,  
 जिसने यो आत्मोत्पन्न सत्य त्यागा ?  
 किस मौन विवशता के कारण ?  
 किसके भय से ?  
 पर, भय किसका ?  
 कौन-सी क्रान्ति करनेवाला था यह बालक ॥  
 चुपचाप सरकने चलो, पास उसने पहुँचो ।  
 निज नाग-नेत्र की कोमल झुलियों से  
 गीले गुलाब पर मृदु प्रकाश डालो,  
 आक्रोशवती मुख गरिमा का सौन्दर्य देख  
 आवेगभरा उल्लास-नृत्य  
 तुम नाच-नाच डालो ॥  
 सानन्द आदिवासी नर्तक-सी घूम करो ॥  
 अत्यन्त तीव्र गति नाग-नृत्य मुद्राएँ  
 प्रस्तुत करो सबल ।  
 प्रस्फूर्त-अश्रुमय नाचो, कविताओ के पल ॥

13

उस शिशु-ग्वर से, अर्गला टूटनी है,  
 दरवाजे घुलते हैं,  
 मन मिलते-जुलते हैं ।  
 अन्तर-आनन्द मुक्ति बन बाहर आता है,  
 पल-यल भविष्य उच्छ्वस होता जाता है,  
 आगामी कई हविष्यों के सवेत असाधारण  
 उससे स्वर में ।

14

मेरे कौशा, ओ ब्रेट, पुष्ट पायघन,  
 तम-विशेषज्ञ, प्रज्वलन्त मन,  
 ओ सहरदार रफ्तार, स्वाह विजली,  
 भू-स्रोत-विषय-विज्ञान-गणितशास्त्री  
 तम-छायाओ द्वारा प्रकाश-पथ के जाता,  
 आज भी श्याम भूतावृत्तियों के द्वारा ही  
 बल की प्रकाश-छवियों के ओ दर्शनवर्ता ।  
 विष-रासायनिक, चिकित्सक,  
 पण्डित बर्बोटक,  
 ओ जिप्सी ! जग-पर्यटक अथक,  
 तथक मेरे,  
 मेरी छाती से चिपक रक्त का पान करो,  
 अपने विष से मेरे आभ्यन्तर प्राण भरों,  
 मेरा सब दुःख पियो  
 सुख पियो, ज्ञान पी लो ।  
 पर, पल-भर केवल पल-भर  
 मानव-रूप धरो ।  
 वह शिशु-आक्रोश जी चलो तुम अंधियारे में ।  
 उतरो बेसूझ सविलेपन में साहस से ।  
 बस पर रखो बालक-आत्मा,  
 उस ऊँच नवल आत्मा से सम्पर्कान्वित हो  
 विश्लेषण करते हुए  
 स्वप्न देखते हुए,  
 पथ खोज चलो ।  
 पथ खोज चलो—सोचते हुए—  
 शायद, सज्जन था व्यक्ति कि जिसके अन्तर में  
 एक और आत्मा प्रकट हुई  
 प्रज्वलनमयी ।  
 पर उसको वह सह नहीं सका,  
 इसलिए कि कोरा और निरा वह सज्जन था ॥

निज बालक को तम-कप-विवर में डाल गया ॥  
 उसके स्वप्नों की ज्यामिति-रेखाएँ नापो,  
 उसके आत्मस्थित जगत्-गणित को पहचानो,  
 ओ नागात्मे,  
 इन सब रंगों को पियो, उन्हें विष में परिणत  
 करके भीतर  
 भोगो धर-धर,  
 भोगो जहरीला सवेदन !  
 पर, उससे अधिकाधिक जाग्रत  
 अधिकाधिक उत्तेजित-आक्रामक हो ।  
 सूँघते हुए वीरान हवा,  
 तुम, स्वप्न देखते हुए,  
 मन के मन में विश्लेषण करते हुए  
 झाड़ियों से गुजरो ॥

### 15

रात का समय, वह गाँव, और वह औदुम्बर,  
 —गहरा सा एक स्याह धम्बा ।

उसके तल में श्रमिक-प्रपा,  
 अजलि से जल पीनेवाले  
 तृपितों के मुख-विगलित जल से  
 है भूमि आर्द्र-कोमल अब तक ।  
 प्रशान्त पल में  
 नि सग, स्तब्ध, गम्भीर सुगन्धे लहराती,  
 ओ' वहाँ कहीं  
 साँवली सिवन्ती, श्याम गुलाब सो रहे हैं,  
 निद्रा में खुला-खुला आँचल,  
 सिरहाने पत्थर है  
 स्तन उधरा-सा ।  
 धीमे चलने  
 शिशु उसने पास रखो धीरे हलके-हलके ।  
 तुम खड़े रहो चुपचाप ॥  
 सिवन्ती हिली-डुली,  
 बालक ने भी मन की कर ली ।  
 श्रम-गरिमा का पी दूध  
 सत्य नवजात  
 विकसता जायेगा ।

### 16

ओ कविताओ !

जलमयी मुखाकृति पोछो मत,  
 रहने दो, बहने दो ॥  
 इस तम मे कौन देखता है,  
 केवल कुछ तारो के सिवाय  
 जो अन्धकार मे चमक रहे, उस विवेक मे जो चिर-तटस्थ  
 अच्छे व बुरे के बीच, क्योंकि  
 उन दोनों के परे, सूक्ष्म  
 वह मात्र स्वार्थ बीना-चपटा,  
 आध्यात्मिक भाष्यो मे लिपटा ।

17

ओ काव्यात्मन्, तुम लौट चलो,  
 सौंपकर भार भी, अधिकाधिक गम्भीर और  
 आँखो मे आँसू की झाँई  
 मानो तन है ही नहीं, वरन्  
 चलती है मन की परछाई  
 तुम लौटो गुहा ओर—जल्दी  
 ओ नागात्मन् ।

18

अजीब हुआ,  
 वह भीतर से देदीप्यमान जो रहती थी  
 भू-गर्भ-गुहा  
 अब अधियारी, काली व स्तब्ध  
 निश्चेतन, जड़, दुःसहा ॥  
 अजीब हुआ ॥

19

पर, शोक मत करो नागात्मन्...  
 आ गये तुम्हारी अनुपस्थिति मे लोग  
 प्रतीक्षा जिनकी थी,  
 ले गये ज्वलत्-द्युति प्रस्तर-धन ॥  
 अब उन रत्नों का अर्थ दीप्त होगा,  
 उनका प्रभाव घर-घर मे पहुँचेगा फिर से,  
 उनके प्रकाश मे  
 दीप्त सवेगा भीषण मुख -  
 वह भीषण मुख उस ब्रह्मदेव का  
 जो रहस्य प्रच्छन्न स्वयं,  
 निज अकल्पनी दुहिता-पत्नी सरस्वती  
 या विदेह-घी

के द्वारा ही  
 उद्दाम स्वार्थ या सूक्ष्म आत्मरति का प्रचार  
 कर, भटकाता  
 विशुद्ध जगत् का, उससे अपने मन से ही  
 काटकर असंग,  
 फँककर पुथक,  
 उन दोनों को दूर परस्पर से, तुरन्त  
 अपने को स्वयं चूम जाता ।  
 उस ब्रह्मदेव का टेढ़ा मुँह  
 जग देख चुवेगा पूरा ही ।  
 उस ब्रह्मदेव का दर्शन सभी कर सकेंगे,  
 जिसकी छत्रछाया में रह  
 अधिकाधिक दीप्तिमान होने  
 धन के श्रीमुख,  
 पर, निर्धन एव-एक सीढ़ी नीचे गिरते जाते  
 उस ब्रह्मदेव का विवेक-दर्शन  
 होगा उद्घाटित पूरा ।  
 ओ नागारमन्,  
 सक्रमण-काल में धीरे धरो,  
 ईमान न जान दो ॥  
 तुम भटक चलो,  
 इन अन्धकार-मैदानों में सर-सर करते ॥  
 शत उपेक्षिता भूमि में फिँके  
 चुपचाप छिपाये गये  
 शुक्र, गुरु, बुध, मंगल  
 कचरे की परतों-डँके तुम्हें मिल जायेंगे ॥  
 खोदो, जड़ मिट्टी को खोदो ।  
 ओ भू-गर्भशास्त्री,  
 भीतर का बाहर का  
 व्यापक सर्वेक्षण कर डालो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1959-60 । कृति, नवम्बर-दिसम्बर 1960, में  
 प्रकाशित । धाँद का मुँह टेढ़ा है ये सकलित]

# मुझसे आज सलाह न लो

मुझसे आज सलाह न लो  
अशुद्ध हूँ उस दिन की तरह  
जिसमें नमकीन घूल के परदे झड़ते हुए  
सारा आसमान  
धुँधला कर देते हैं  
पर, सूरज की गरमी कम नहीं होती  
उसका प्रकाश मटियाला होता है।

आज मुझसे बात न करो  
क्योंकि एक अजीब हृत्ति एक अजीब माँग  
किसी बेसिर-पैरपन के सिर पर ही पाँव रख  
ऊँची जो उठती है उठनी ही जाती है खास आसमान तक  
पर उस अजीब बेसिर-पैरपन को, सिर ही को  
कुचलती नहीं, काटकर फेंकती नहीं,  
उसे कायम रखती है  
अपनी एक सीढ़ी के रूप में।

आज मुझसे कहस नहीं होगी  
क्योंकि भीतर की सारी सम्पन्नता के बावजूद  
मैं वह रेगिस्तानी मुल्क हूँ  
जिसने हर बुराई  
हर कमी  
हर रुकावट  
प्यार से कायम रखी है  
इसलिए कि अपने से ऊपर उठना  
अपने से नीचे गिरने के बराबर है।

आज मैं तुमसे मुलाकात नहीं करूँगा  
क्योंकि तुम वही कहोगे  
जो मैं हजारों सालों से सुनता आया हूँ।

[अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1959-60। साक्षात्कार, भोपाल में फरवरी 1981 में प्रकाशित। रचनावली में पहली बार दूसरे संस्करण में संकलित]



# ठीक है कि सिन्धु नहीं

ठीक है कि सिन्धु नहीं,  
सिर्फ एक झरना है  
किसी नदी का सुनसान तट तोड़  
उसे डूब मरना है । ।  
सही है कि गिरता है पड़ता है  
पथरोंले विजन उटपटांग प्रान्त-क्षेत्र में  
फिर भी वह लड़ता है ।।  
इसलिए कि जान है  
व झरना है जान का ।

हाँफता गाता है कोई जब  
साँस उखड़ जाती है  
टूट-टूट जाती है  
टेक एक गीत की ।।  
किन्तु, दर्प-स्फीत उस  
फुफफुस का जोर शानदार है  
घड़कन का ठाठ यो कि  
बात जानदार है  
अगले क्षण चाहे तो मृत्यु आय  
लेकिन आज बादशाह ।।  
दिल के इस तबल पर  
गद्दीनशीन है  
खिन्दगी  
करे न करे उसे  
कोई झुक बन्दगी  
लेकिन जहाँगीरी खूब कर रही  
गौर नुरेजहाँ  
दिल की पवित्र ली ।।

और नज्जारा  
खूब है लड़ने का चार ओर  
जड़ने मरने का  
तैश से हुलास से  
चट्टानें तोड़-त्ताड़  
राह साफ करने का  
कांटे बीन डालने हमारे आस-पास से  
दृश्य यह शिरा-शिरा-द्रावक है

भयकर प्रवृत्त्यव है  
 क्योंकि ये युद्धमान  
 वृद्ध  
 तरुण बाल-जन  
 करते वेदना-दान  
 विश्व को ॥  
 करते वेदना-दान  
 समस्त मनुष्य को  
 और वेदना-दान बहुत महत्वपूर्ण,  
 केवल प्राण-दान से काम नहीं चलने का  
 एक रोज़ फाँसी पर मैं भी चढ़ सकता हूँ  
 रोज़-रोज़ फाँसी पर झूलना महज नहीं ।

खून पम्प करते हुए हृदय के  
 वेदन-क्षम रक्तारुण भास पर  
 औरों का गरम-नारम  
 दुःख-हृष्टि रूँद-रूँद गलने का  
 सवेदित स्पर्शमय अपरिसीम हृदय यह  
 रोज़-रोज़ दीखता  
 हाय ॥ हाय ॥  
 भुसभे समाया है महाकाय  
 कोई दैत्य इसलिए सहन कर पाया मैं दृश्य यह ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1959-60 । साक्षात्कार, भोपाल फरवरी 1981  
 में प्रकाशित । रचनाबली में पहली बार दूसरे संस्करण में संकलित]

## एक अरूप शून्य के प्रति

रात और दिन  
 तुम्हारे दो कान हैं लम्बे-चौड़े  
 एक बिलकुल सियाह  
 दूसरा कतई सफ़ेद ।  
 हर दस घण्टे में  
 करवट एक बदलते हो ।

एक न एक कान

# ठीक है कि सिन्धु नहीं

ठीक है कि सिन्धु नहीं,  
सिर्फ एक झरना है  
किसी नदी का सुनसान तट तोड़  
उसे डूब मरना है । ।  
सही है कि गिरता है पड़ता है  
पथरोंले बिजन ऊटपटांग प्रान्त-क्षेत्र में  
फिर भी वह लड़ता है ॥  
इसलिए कि जान है  
व झरना है जान का ।

हाँफता गाता है कोई जब  
साँस उखड़ जाती है  
टूट टूट जाती है  
टेक एक गीत की ॥  
बिन्तु दर्प-स्फीत उस  
फुस्फुस का जोर शानदार है  
घड़कन का ठाठ यो कि  
बात जानदार है  
अगले क्षण चाहे तो मृत्यु आय  
लेकिन आज बादशाह ॥  
दिल में इस तल्ल पर  
गद्दीनशीन है  
खिन्दगी  
करे न करे उसे  
कोई झुक बन्दगी  
लेकिन जहाँगीरी खूब कर रही  
गौर नूरेजहाँ  
दिल की पवित्र ली ॥

और नज्जारा  
खूब है लहने का चार ओर  
जुझने मरने का  
तैश से हुलास से  
चट्टानें तोड़-ताड़  
राह साफ करने का  
काँटे बीन डालने हमारे बास-पास से  
दृश्य यह शिरा-शिरा-द्रावक है

भयकर प्रकम्पन है  
 क्योंकि ये युद्धमान  
 वृद्ध  
 तरुण बाल-जन  
 करते वेदना-दान  
 विश्व को ॥  
 करते वेदना-दान  
 समस्त मनुष्य को  
 और वेदना-दान बहुत महत्वपूर्ण,  
 केवल प्राण-दान से काम नहीं चलने का  
 एक रोज़ पाँसी पर मैं भी चढ़ सकता हूँ  
 रोज़-रोज़ पाँसी पर झूलना सहज नहीं ।

खून पम्प करते हुए हृदय के  
 वेदन-क्षम रक्तारुण मांस पर  
 औरों का गरम-गरम  
 दुःख-दधिर बूँद-बूँद गलने का  
 सवेदित स्पर्शमय अपरिसीम हृदय यह  
 रोज़-रोज़ दीखता  
 हाय ॥ हाय ॥  
 मुझमें समाया है महाकाय  
 कोई दैत्य इसलिए सहन कर पाया मैं दृश्य यह ।

[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1959-60 । साक्षात्कार, भोपाल करवरी 1981  
 में प्रकाशित । रचनावली में पहली बार दूसरे संस्करण में संकलित]

## एक अरूप शून्य के प्रति

रात और दिन  
 तुम्हारे दो कान हैं लम्बे-चौड़े  
 एक बिलकुल सियाह  
 दूसरा कतई सफ़ेद ।  
 हर दस घंटे में  
 करबट एक बदलते हो ।

एक न एक कान

जीवन्त मान्यता-सी  
जिसके अनुरोधो द्वारा जगत्-चक्र की गति  
अपने अनुसार मोड़ना चाहता है ।

### 3

युग के जग के गहरे विक्षोभो के अनयक  
भूचालो ने फाड़ी जमीन ही नहीं बरन्  
जब एक घरातल नभ तक लाकर खड़ा किया  
जीवन ही ऊँचा उठा दिया  
मानव-अनुभव की सचित शिला-शैलियों के  
ऊँच त्रिकोण-से शैल शिखर पर उगा दिया  
वह जगन्मनोहर मेघावी रक्ताक्त सूर्य  
या उस जैसा इन्सान कौन,  
जो दीख रहा ?  
सच तो यह है  
जा लास-नाल भीतर प्राणो मे सहराता  
जीवन-अनुभव का रुधिर ताल  
उस रक्त-ताल के तल मे से  
फूटा है गहरा रश्मि-जाल  
सच, हृदय-रक्त के साल थाल  
मे डूबा, गहरे डूबा है,  
जीवन विवेक  
दुर्दान्त ज्ञान का मणि अशोक  
वह मणि है या रवि-खण्ड एक  
जिसकी अशान्त किरणें फिरती हैं सभी ओर  
खोजती ढूँढती लगातार  
जीवन-अनुभव के शैल-शिखर पर खड़े हुए  
अपने अखण्ड रवि का तेजस्वी बिम्ब भाल ॥

### 4

उस मणि की किरणों ने खोज  
गंगा क, रेवा क्षिप्रा के  
कृष्णा के कूलो के उठान  
पर भव्य गूजते हुए गान,  
या हृदय-रक्त  
के स्वर चित्रो मे व्यक्त नया इन्सान एक  
घन-तम भ विद्युत्-से प्रतिपल  
कौंधते हुए प्रश्नो के दल  
को दिनमानो-सा समाधान या मानदण्ड  
सूरज के टुकड़े ने—मणि ने

खोजा अपना भास्कर अखण्ड  
जन-जन के सघर्षों में जीवन की उठान का आसमान ।

5

मिथ्याचारो अष्टाचारो की मध्य रात्रि  
में सभी ओर  
काले काल वीरान छोर ।  
खुदगर्जी के बदसूरत स्याह दरख्तों की  
गठियल डालों पर रहे झूल  
फाँसी के फन्दों में मानव-आदर्श-श्रेत ॥  
जैसे सूखे जगली बबूल  
वैसे निहंतुक जीवन की शुष्क कविता ।  
सत्ताधारी की पैशाचिक हड्डी के पजे की सत्ता  
जीवन हत्याओं की काली यह रोमहर्षमय देश कया  
अब क्षितिज-क्षितिज पर गूँज रहा  
घीखना हुआ-सा एक शार  
शोषण के तलघर में अत्याचारों की चाबुक मार घोर ।

6

ये तपी जिन्दगी के पठार  
के कड़े कोस  
चिलचिला रहे, आग-सी धूप,  
अथवा विराट् युग का व्यापा है क्रुद्ध रूप ।  
ज्यो लौह-खण्ड के लाल सिरे पर स्वर्ण शिखा  
या क्षुब्ध पहाड़ी मिट्टी के कण में प्रबण्ड  
रबि की कणिका  
धधके,  
वैसे, विचार भभके  
मानो वे हो गहरे जन-सगर के प्रसंग  
या युग-युग की अनुभव-पीढा के लाल-नाल  
पत्थर के ज्वलत् बोधले के दुर्घर स्फुलिंग  
विस्फोटो से उत्पन्न  
कि जिन विस्फोटो द्वारा ही  
मेरे जन खनते रहते, इन्सानो मिठास  
के नये-नये  
तालाव-कुएँ  
मानव-सम्बन्धों के आशय अमृत-स्वरूप  
य तपी जिन्दगी के पठार चिलचिला रहे  
\* है भव्य, धूप ॥

भूरे वीरान खँडहरो की दूहो-खड्डो से कटी-पिटी  
 सुनसान भूमि में भी,  
 भीषण उदास टूटी भीतो के आस-पास  
 गुजान शून्य में भी,  
 ताजे गुलाब के फूल चमकते रहते हैं,  
 चम्पा की डालों में नीला आकाश फँसा रहता,  
 वन-मुग्ध कुन्द के तारे हमें देखते हैं ।  
 अस्तित्व-समस्याओं के फूटे आँगन में  
 त्यो मानवीय माधुर्य-अनुभवों की छवियाँ  
 घन-भोलसिरी, केवडा, करोदी सी अपनी  
 मृदु महक-छाँह डालकर  
 कि दीप्त किरण फँककर  
 बीरानी में दिल की मिठास घोलती,  
 वेचैन किये रखती उदास भी करती हैं ।  
 जिन्दगी और उलझा देती  
 वे मानवीय माधुर्य-अनुभवों की छवियाँ ।

जिन्दगी एक जगल है,  
 जिसकी पेचीदा पगडण्डी पर  
 ठोकर से, पैर-अंगूठे के  
 उखड़े नख में से बहते खून साल ताजे  
 का तेज ददं भुलवा, कोई  
 क्षुति-चुम्बन की झाँई आकर  
 आत्मा विचुम्बय करती है ।  
 हम वीहड वन में सर्प भयावेष्टित  
 आलिंगन में आवेष्टित चलते आते हैं ।  
 वे मानवीय माधुर्य-अनुभवों की छवियाँ  
 हमको सहारती जाती हैं  
 अकुलाते क्षुब्ध रहित में, तीव्र न्यून में भी ।

हम खँडहर के वासी हैं...  
 कोमल खुली-खुली आकाश-नीलिमा को पीकर  
 तारों की गतिविधियाँ जीकर  
 गहरा दिक्-बोध हमें होते रहना स्वाभाविक है,  
 करते जाते हैं तीखा-तीखा विश्लेषण ।

रखते हैं ध्वस्त भीत के आले में दीपक,  
 उसकी आलोक-महक में बालक हँसकर भी  
 गम्भीर-गहन, एकाग्र, पीत-मुख दिखते हैं,

माना कि जिन्दगी बदरग विवृताकृति-सी है,  
पर, उसके दरिद्र परिदृश्यो के भीतर भी  
वे मानवीय माधुर्य-अनुभवो की छवियाँ  
जाने क्या-क्या कर सकती है,  
दिल में भीठी ताकत-सी एक कसकती है,  
व्यक्तित्व महवत्ते रहते हैं ।

ज्ञानात्मक संवेदन के कोमल पारिजात  
की सुगन्ध-लहरो में से लपट निकलती है,  
उन लपटों में से चन्द्र-सूर्य  
द्युति-जगत् निकलते रहते हैं  
आगामी के ।

बस, इसीलिए  
वे मानवीय माधुर्य-अनुभवो की छवियाँ  
यह कहती हैं—  
'पार कर मुश्किलें सभी  
जादुई अरुण कमल  
जस दूर देश के रश्मि-विकीरणशील सरोवर का  
तुम ला देना,  
एकाग्र प्रयत्नो का वह कोमल अमृत पिला देना,  
सन्तापप्रस्त जीवन की दुनिवार औपधि लानी होगी  
यो मर-मरकर जिन्दगी यहाँ पानी होगी'  
बस इसीलिए  
हम प्रिय-जन की

मृदु कृपा दृष्टि या कोमल स्मित  
के लिए तरसते रहते हैं,

इस कारण ही

व्यक्तित्व भव्यता

जीवन-अनुशासन, समाज-परिवर्तन के  
सपनों से कोमल रंग बरसते रहते हैं,  
आत्मा विद्युन्मय होती है द्युति-चुम्बन से  
अक्टूबर में भी और जून में भी ।

## 8

जीवन-यथार्थ के गणितीय विश्लेषण में रम  
तुम स्वयं, एक—  
सब कुछ कटने पिटने के बावजूद बच रहती सख्या के अनुक्रम  
में देख  
गहन सौन्दर्य-स्वप्न-माया  
गम्भीर-मुखी सोचने लगी ।।



भीठी विशाल लहरो में जी भी अकुलाया ॥  
 वह नित्य शेष क्या है ?  
 जन है ॥  
 मन है, हम हैं, यह जीवन है  
 जिसके उन्मेष-अनुभवों की मिठास पीकर  
 मन में रगीन घुँघलका या  
 उद्दीप्त सुनहला बादल सा ॥  
 जिसके आवेशों में बहकर  
 धीरे बढ़कर  
 नव-जिज्ञासा की किरणामुलियों से  
 मेरे मन में हलके से खाले अन्ध-द्वार ।  
 तब समझा —  
 मानव-मुक्ति-यत्न के रूप बहुत  
 प्रेरणा एक, पर है अन्वेष-स्वरूप बहुत  
 मैं समझ गया —  
 मन की किरणें ही खोज रही  
 वो एक नये रवि का-सा मानव का निखार ॥

## 9

जाने किस मिठास के उजले, सब पहचान रहे पल में उदार  
 तुम अकस्मात् यो व्याप गयी  
 क्षिप्र-तट की ठण्डी बालू के सुप्रसार  
 को विरणों की ऊष्मा ही जैसे माप गयी ।  
 झरने की झरझर कचन धारा अकस्मात्  
 पथ रोक गयी, पथ चीर गयी  
 झुरझुर-तल की एकान्त गन्ध  
 मुझको छूकर  
 वास्तविक विश्वासों की गहरी पीर हुई ।  
 यह देख आज मैं स्तब्ध हुआ  
 स्वाभाविकता की ऐसी आवस्मिता पर मन मुग्ध हुआ ।

## 10

यह सुवह-सुवह की हवा, आसमानों तलाश  
 में घर-आँगन के आस-पास  
 उसके भीतर  
 ताजे मुख छू, बाँहे छूकर, ऊपर उठकर  
 गम्भीर मर्मरित करती है  
 पीपल को, ल्यो  
 मेरे मस्तक में बात सरसराती-गी है  
 वह कहती है —

मैं नहीं जान पाया, तुम कब मे व्याप गयी  
ऊँचा बनकर बालू के कण को माप गयी,  
...

मैं सोच इसे हो जाता हूँ यूँ ही उदास  
यद्यपि बन जातो छन्दों की लम्बी लकीर भी बनायाम ॥

११

कब एक-दूसरे के वैयक्तिक तल पर, बोलो, गया ध्यान ॥

पर, ठीक उन्हीं भीतरी घाटियों में सहसा  
बहता आया, दोनों की आँखों से ओझल,  
स्नेह का एक निर्झर मुनील ॥

जी के झरन में जल में  
मानव-युग की कचन-रेख खिंची,  
वस एक अवश्यम्भावी भावी की मिठास ज्योतिष ॥  
इस वर्तमान के काले ताने-बानों के सौ मकड़-जाल  
को दूर अलग करने में डूबे थे कि तभी  
कठिन पिछले अनुभव  
सारा विक्षोभी ज्ञान और  
आपस में उलझे-से अजस्र  
सन्ताप-अश्रु-चिन्ता सहस्र  
बातों-बातों में दोनों के

यो उड़े-धिरे, यो छँटे-छने यो भरे-झिरे  
मानो विस्तृत रेमिस्तानी भीठे पानी की एक झील बन गये  
व उनके आस पास  
मानव-अन्तर की एक सभ्यता का-सा सुन्दर मरुद्यान हो गया  
कि जिम आन्तरिक सभ्यता का अपना इतिहास  
कठिन सग्राम-काव्य, रोमास, सलित-विस्तर  
गुणादय की छल-उद्घाटक बृहद्-कथा  
है मानवीय माधुर्य क्षणों की द्राक्ष लता  
जिसके भीतर,  
उस मरुद्यान के सरवर में से फूट पड़ा  
निर्झर नीला  
मेरे जी में बहता आया  
वस वही तुम्हारे अन्तर्मूल में सहाराया ॥  
उसका कितना भीठा पानी  
मानो असंख्य अनदिखे अछूते फूलों का उसमें पराण  
केसर का-सा, ईमानभरा, अनकहा गहन आत्मीय, राग  
धुलता रहता ।  
मानो सारा सफीच त्याग खुलते जाने  
मृदु अन्तराल

आश्वासभरी ऊष्माधो के ।

इस मानव-तल पर एक हुए हम दो समान,

कब एक-दूसरे के वैयक्तिक तल पर बोलो गया ध्यान ?

## 12

प्राकृतिक झील का जल पीकर तुम परिणत थी

मानो बलूच स्त्री पर्यटिका

भीतर थी प्रतिपल नरम आग

या अग्नि-मुष्प

अन्तर्जीविन अगारो की वाटिका ।

तब अकस्मात् गहरी उचाट

खा, सन मन में

बल पढ़न की व्यग्रता

अपने प्रति, जग के प्रति काई उग्रता

दैनिक उससे जीवन के नित्य समानान्तर

गहरे जीवन की धाराएँ भीतर भीतर

इस द्वैतपूर्ण विघ्न को मिटा

अग्रत प्रयत्ना की उदग्रता में तुम भी

देखन सगी वैचैन स्वप्न

उस जीवन का

जिसमें व्यक्तित्व चरित्र भव्यता के युगुत्सु

प्रेरणा-उत्स धारण करन के कारण हो

निर्वासित-निष्कासित होत हैं लोग

कि वे अज्ञातवास में फिरते नये पाँव

अपन तन मन-जीवन पर दु सह उज्ज्वल भावा क प्रयोग

करके वे दुर्निवार होत

धन-सत्ता की नीवें झुंटेदते थे अपार हाते ।

तुम आममान के नीचे धरती पर निर्मल

केवल मनुष्य, केवल मनुष्य

बनने को यो आतुर कि मुझे

भवितव्य तुम्हारा दिखा बहुत भीषण उदास

ध्वंसो का डीलडौल ऊँचा

जिसके समीप

वह नयी सड़क जो बनी

सिर्फ वह एक मील

हाँ, एक मील

करना होगा पूरा प्रयास

मरने का, मरते रहने का पूरा प्रयास ।

जिसकी मैंने तुमको उपमा दी अकस्मात्  
 उस निर्झर की झरझर कचन-रेखा मुनील  
 मे हाथ डुबो  
 जिस जल को पीन गया मैं कि  
 वह पानी था ही नहीं, वरन् यह ज्योतिवाह  
 नक्षत्रो-साराओ का था वह द्रवीभूत  
 तेजस् प्रवाह  
 युग क अनुभव-लक्ष्यो की उसमे डूबी थी नीली प्रभात  
 जिसकी मैंने तुमको उपमा दी अकस्मात् ।

## 14

इन दो विभिन्न जीवन-प्राप्ता म वह, अथास  
 अपने-अपने व्यक्तित्वो की ले भिन्न गन्ध  
 अपनी-अपनी पर्वतमालाओ से ला भिन्न-रूप अनुभव-वालू  
 दोनों निर्झर कैसे लगते हैं आस-पाम ॥  
 जब दोनों की युग-प्रात एक, युग-निशा एक  
 है एक जबकि दोनों की मजिल, दिशा एक  
 वे एक-दूसरे को मजिल बन गये आप ;  
 वे एक-दूसरे को नीले-नीले अनन्त-स लगते हैं ॥  
 अमुभव-स्फुलिंग किशुब-पलाश बन जगते हैं  
 मानो भीतर का वमन्त अगली कठिन परीक्षाओ  
 की गहन गभीर अपेक्षाओ से पीड़ित रहता हो  
 भर ऊष्म श्वाम ॥

## 15

सूखे हुए बबूलो के वन-मैदानो के आसमान  
 मे खिला चाँद,  
 मीठे समीर-सा महाराया  
 मैदानी आत्मा का गोघा आशीर्वाद  
 मुग्ध-स्मिता चाँदनी के  
 अज्ञान प्रदेशो के अछोर  
 मे बहती है  
 विस्तार-भव्यताओ की चेतन एक गन्ध  
 उसकी मीठी कोमल झकोर  
 या बोई गहरा वर-स्पर्श  
 या उर-स्पर्श  
 हममें उँडेलना अकस्मात् नवीन साधाकार  
 मीठी उवनन्त पट्टयान मणी,  
 गहरी कोमल अह-अस्मि-वदना मजग हुई ॥

फिर भी, वह क्या ?  
 सप्रश्न हमी !  
 हम-तुम दोनों चुपचाप मग्न मन में  
 अनुभव करते रहते नूतन जन में  
 अगारी गिश्ते का पहचाना चेतन दर्दिला उठान ॥

अगारी सज्जाओं का दर्दिला उभार  
 भीतर-भीतर वह उठता है,  
 चाँदनी रात में, बर्फानी परतों से मानो पिघल उठे  
 जल-अमल-रूपहत्ती चन्द्र-धार  
 या गंगा अकुलाते प्रकाश की  
 प्राण-श्वास आशाभिलाष की  
 बाँध रही धून-नभ को जो  
 गाँठों में गहरे प्राण-पाश की ।

सत्य में स्वप्न  
 स्वप्न में सत्य  
 की मिली-जुली सम्मिश्र गन्धवाही व्यापार  
 बहती है मूले हुए बबूलों के मैदानों में अपार  
 जो अरे, बना जाती हमको  
 चेतन अगारी चमत्कार ।

झरबेरी के ही आस-पास  
 हैं मुग्ध भटकटैया के पीले फूल खिले  
 जगल-तुलसी की साँस-साँस  
 गुँजते मौन लक्ष्मण के स्वर—  
 'उमिले, अरी उमिले ।'  
 बीसवीं सदी की मानवीय उलझनें  
 ओ' • मानवीय प्रेरणा  
 ले ही आयी जब यहाँ हमे,  
 धूँहर के सजग-कण्टकित रक्त-कुसुम-वन में  
 हम अभी, नये आदमी बने । ।

वन-मैदानों की पगडण्डी  
 के कूल-किनारे उगे हुए  
 चाँदनी रात में खिले नयन  
 शत जिला-सन्धियों से उकसे पुष्पित लोचन  
 दर्शन-आलोचन भावों में  
 हैं देख रहे—  
 पगडण्डी पर आगे बढ़ते  
 ये सघे उदय जिन दोनों के

वे तिमिर-दिशा में सुप्रभात-से होने के ।  
 प्रस्तरी दरारों से उभरे  
 इन वन-फूलों की आँखों में  
 शदनभी चमक वन निरती हैं  
 सब व्याकुल सम्भावी सुबह  
 अब अपनी बातें कौन कहे ।

इन सूखे हुए ववूल-वनो के मुग्ध  
 चाँदनी देशों में  
 हम अपने मन की ज्योत्स्ना के आवेशों में  
 जीवन-अनुभव के अपने-अपने वातायन  
 से झँक रहे  
 या एक-दूसरे को ऐसे थे देख रहे  
 मानो कि सामने—  
 मुग्ध-नयन मानवी उपस्-सौन्दर्य-दृश्य  
 या कोई भाविष्कार नया,  
 अपने-जैसा ही धमस्कार ॥

पीपल के नव-मर्मर रव से  
 निर्झर के निर्झर-अनुभव से  
 यूँ बहते हुए अनन्य  
 एकता के समीप  
 हम सहसा, दूर, विभक्त हुए  
 फिर अलग-अलग जाकर  
 निज पर विस्मित होकर  
 अनुरक्त हुए,  
 जीवन-गलियों-रास्तों-चौराहों की अनगिन  
 रेखा-रंगों के बारे में हम बोल पड़े  
 वे अनुभव सारे मुखर हुए,  
 मानो उनके छाया-शरीर  
 इन मुग्ध चाँदनी-देशों में हैं बिचर रहे ।

16

आपस की बातचीत में हम  
 अनुभव के सिन्धु-भीत में हम  
 शिखरों पर पहुँचे-मे ही थे कि अवरमात्  
 जाने किम आश्चर्यम् जागृति से सजाहत,  
 आहत हम  
 अज्ञेय शक्ति के तटित वज्र-मे हम परिणत  
 भीतर से पहचानती हुई

गहन वेदना की पुकारती प्राण-लहर-सी उठी  
 कि उसको दबा लिया  
 यो तड़ित् वज्र को अपने भीतर खपा लिया  
 मानो कि आज सब हुआ खत्म  
 मिट्टी के कण-कण में नक्षत्रों के कण-कण से हम और तुम  
 नि शेष हुए, बाकी न बचे  
 बस शेष रह गयी एक पीर  
 मानो यह फैली हुई घरा और आसमान  
 आपस में घुल, ले नया रूप  
 बन गये एक वह सवेदन व्याकुल समीर  
 बेचैनी में जो भाग-भाग  
 करती सी है सीमान्त पार  
 योजनों दूर से मँडराती पागल पुकार-जैसी बयार । ।

दोनों की आँखों में उड़िता सज्ञा की लौ  
 ने एक-दूसरे को देखा—  
 कुछ उठनी गिरती और बितावती लहरीली सागर-रेखा  
 सागर सवेदन-रेखा  
 ने पूछा— 'यह क्यों, यह सब क्यों  
 ओ 'री' ! छवि की आकाश-दिशाओं, उत्तर दो'  
 आँखों में किन्तु खुशी की कोमल चन्द्र-किरण  
 शवनम-जैसी कुछ दर्दिली पहचानो की,  
 मुसकरा उठी बल खाकर छायाएँ विशेष  
 कुछ गरबीले अभिमानों की चेहरे पर थी । ।  
 फिर मुक्त हास के स्वर में खोस गये  
 सकोच गया उलझन में जब कुछ बोल गये  
 फिर मौन कि फिर नीरवताएँ  
 चाँदनी-सलिल से धुली हुई  
 मन की गरिमा थी श्वेत शिखर-नी खिली हुई  
 हम भावोन्नत ज्योत्स्ना के मोहित चन्द्र हुए  
 जीवन की धरती  
 मन के नीले  
 आसमान से मिली हुई  
 बीसवीं सदी की मानवीय उलझनें  
 और मानवीय प्रेरणा  
 एकान्त किनारे सायेगी बिसने यह था कब कहाँ सुना  
 पिघले कुन्दन-सी आँचभरी वेदना लिये  
 सहसा स्वचेत हम हुए कि लहरायी अबीर  
 जगभर को, जी में भर लेने की अकुलाहट  
 'मैं क्या न करूँ, क्या कर दानूँ, सब कुछ कर लूँ'

के भावों की अपन ही कानों में आहट । ।  
 यो लगा कि मीठा अस तोप छटपटाहटें  
 अब बहुत सनातन बनकर मन में उभरी हो  
 भू को नभ से जोड़ते हुए स्वर्गीय  
 रश्मि के नये फूलों-सी निखरी हा  
 वह साफ दीखती पगड़ण्डी-सी चमकी है  
 भीतर ही भीतर असि घारा दमकी है  
 उस एक पीर के नाते मानो सघ हुए  
 इतिहासों के मानवी स्पर्श सब बँध हुए  
 जन प्राण दिशाएँ थी आपस में मिली हुई  
 उसके धारे में कहते थे  
 हम-तुम अपने-अपने मन से  
 मानो अनादि कहता अनन्त से  
 पल क्षण से ।  
 जीवन-यथाथ के स्पर्शों में  
 सत्य के नये आवेशों में  
 मन गगा यमुना से कृष्णा तक हो आया  
 लौटते हुए पैरों की ध्वनि यह कहती थी  
 जीवन की कितनी है प्रदीप  
 कितनी मीठी मानव छाया ।

दो अमोल रत्नों की आभाएँ पसार  
 ज्यो दो विचार  
 आगे-आगे बढ़कर गभीर  
 निष्कप एक में समा चले  
 त्यों एक दूसरे के निष्कप बन-स हम चलते जाते  
 सोचते हुए  
 क्षरवेरी के ही आस-पास  
 जब विश्व-तृपा के स्वर्णपाश  
 सब बन-तुलसी की मजरियों में खिलता है अपना हुलास  
 अपना सब कुछ  
 इन सूखे हुए वनों के बन मैदानों के आसमान में खिला चाँद  
 मीठ समीर-सा लहराया  
 मिट्टी की आत्मा का गहरा आशीर्वाद ।

[सम्भावित रचनाकाल 1953 में 1960 तक । नागपुर राजनादियाँ । खण्ड 7  
 लहर दिसम्बर 1962 में अक्टूबर में भी जून में भी शीघ्र में प्रकाशित । मुरो-  
 मुरो छाक-यूल में सनलित ]



# एक टीले और डाकू की कहानी

चट्टानी कण-कण मे  
मिट्टी के साय-साय  
चयकीले जो अणु हैं,  
गुण हैं वे ।

विरूपाकृति कोणात्मक  
टीला यह ओघड है,  
यद्यपि जड़  
परन्तु भव्य स्थिर क्षमता ।

पर्वतीय शीर्ष शिला  
यह टीला

असंभ्य व असंयनीय पीछा की  
अजब कत्यई धूल  
दिशाओं के अजनबी दरों में  
उमगती जब,  
गोपनीय भावों-सा जामुनी  
सन्ध्या का नीलापन सरवता है  
पहाड़ी धरती के चेहरे पर गालों पर ।  
उचित किन्तु परित्याजित  
उदास पगडण्डियाँ  
पर्वतीय ढालों पर सँवलाती ।

व सुदूर जंगल में  
दीप्तिमान नारंगी ज्वाला-सा  
तारा टिमटिमाता है  
जामुनी अम्बर में ।  
मेरा यह शिला पुरुष उदास हो जाता है,  
कण-कण तड़पते है चट्टानी चगुल में,  
चिन्ता की एक खटक  
अँधेरे में काँपती अटकती उलझती है  
भूत-तार के अनजाने सारे स्तर  
पिराते रहते हैं ।

इब भयी सन्ध्या, अब क्या हो । ।  
भूखी व अन्धी आत्माओं,

अब क्या हो,  
 क्या हो,  
 आतं पुकार उठती है—रास्ता बताओ ॥  
 दिनभर तो चट्टानी टीले ने स्तवन किया  
 मन-ही-मन, दिनकर का—  
 ओ भास्कर ! तुम मेरे गुरु बनो,  
 गुरु बनो !  
 किन्तु मूर्ख नीरव था,  
 निनिमेष निरपेक्ष अनाकार ऊष्मा की श्वेत पलक  
 फैलाकर  
 चट्टानी प्रसार वह देखता रहता था ।

और तब बृहद शिला-पुरुष ने आतं-म्बर  
 रबि का फिर स्तवन किया—  
 ओ प्रतीक आत्मा के,  
 मेरे ही चगुल में  
 मुझको तुम मुक्त करो !  
 चट्टानी सामजस्य टूट जायें,  
 जड़भूत सगतियी लहलहायें,  
 शिलाभूत सन्तुलन बिगड़ जायें—  
 अनवस्था तेजस्वी व प्रकाण्ड असन्तुलन  
 मुझको दो  
 कि जितने प्रकाण्ड-धूल बनकर मैं  
 गहन अनन्त में  
 सवेदनशील पटल बन सकूँ  
 अनेकानेक तारा-रश्मि-उत्का प्रकाश में  
 उजल सकूँ,  
 विभिन्न गुणवाक्येण अनुभव करता हुआ  
 गीत गूँ  
 विराट जीवन से—

परन्तु, मूर्ख ने भीषण अनगुनी की  
 टीले की धूल यह मूर्ख अनन्त में  
 पगारकर पैं में भी,  
 अपना प्रकृति-गुण (जड़िमा) न छोड़ेगी  
 मूर्ख ने रगोतिए भरतीवार कर ही दी  
 जगको सब शरणा ।

टीना अब और उदास होगा है  
 परन्तु, घर खरीब है

कि चट्टानी पुर्जे वे भीतर-के भीतर से  
 उसे अधिक कसते हैं  
 प्यादा सख्त होती है सियाह चट्टान वह ।  
 अन्तर्व्यवितत्व है किला एक सीस का  
 काला है सीसा पर  
 किले का गुम्बज तो  
 सघनित शीशे का बना हुआ बुलबुला  
 पार-दृश्य-दर्शी है  
 कि जो अपने भीतर-के-भीतर सब  
 चाहता समेटना  
 ग्रह-नक्षत्र-सारागण-मेबूला  
 दिक्मण्डल । ।

सच यह है—  
 चट्टानी शरीर में मृत्कण के सिवाय भी  
 बहुत आँय-बाँय शाय के सिवाय  
 कई और हैं  
 और हैं अछोर  
 पर घँस हुए  
 चट्टानी चगुल में फँसे हुए  
 भीतर के दीप्तिमान रत्नकण,  
 पत्थर के कण-कण पर  
 हँसते हैं  
 हँसने में दुखते हैं ।  
 दुखती हुई गाँठ ज्यों झपकती है,  
 कहते हैं—  
 'हमने तो पहले कह रक्खा था  
 तुमने अनसुनी की'

और अब जामुनी उदास सन्ध्यावशेष-वेला में  
 चट्टानी मृत्कण सब  
 उठी हुई चीख रोक लेते हैं,  
 शून्य आकारहीन  
 चेहरा हो जाता है खल्वाट शीश-सा  
 एक सिफर  
 साँवला ।

बधिर रात,  
 अँधेरा, पत्थर-सा  
 शिला के अन्तर में दुखते हुए रत्नकण

भीतर अँधेरे में  
 बार-बार चमक-चमक उठते हैं  
 सपक-सपक उठते हैं ।  
 पुन-पुन पीर चिलवती है  
 भीतर अँधेरे में ।

तमोमय शि शान्तरास में फँसे हुए  
 यत्र-तत्र इस प्रकार  
 अपने को समेटकर बैठे हैं रत्नवण  
 कि दल बाँध ज्योतिमान जुगनु  
 शानात्मक-मवेदन-इलेक्ट्रॉन बैठे हों ।

मूकण की चिन्ताएँ भिन्न हैं,  
 रत्नवण-पीछाएँ बिलबुल नवीन हैं ।

इतिहासिक विवरण दे  
 निज चरित्र म्यायोचित ठहराने  
 मूकण ये इस तरह अपने को महत्ताते  
 बिन्दु, चीन लेने नहीं देते हैं  
 रत्नवण ।

घूसों की मशीन-सी परम्परा भीतर की,  
 बहुत घोट होने पर टकलाती  
 बोल नहीं पाती है  
 रत्न-विरण तम्य गोल देते हैं  
 चट्टानी अन्तर में अक्षरमातृ  
 शोल पढ़ जाता है  
 दर्दभरा ।

रत्न-रश्मि-रेखाएँ  
 भीतर अँधेरे की  
 ग्यामिनि कंधों में निगारली  
 विविध दिशाओं-बैधा यह अन्धकार  
 प्रान बन प्रसृत हो जाता है !!  
 बिन्दु, शून्य रीतार हो न स  
 बितरण प्रकाश का हो नहीं पाता है ।

इलेक्ट्रॉन-घारा प्रकाशों की छाटों में  
 जड़ीभूत भीनों में फिर हुए मर्म मर  
 इमे अक्षि विविध हो है वि

घर छोड़ देते हैं,  
नाच-नाच उठते हैं अगारी पीड़ा में ।  
अन्त प्रशान्ति सब तेजस्क्रिय होती है ।

पर्वतीय शीर्ष शिला  
यह टीला  
तारा-नक्षत्र-द्युति-दिक्मण्डल नीचे अँधेरे में  
अकेले व सपाट अँधेरे में  
अग्निमान होता है  
आभ्यन्तर दीप्ति से ।  
अँधेरे की बहुत स्याह गहरी लकीरो से  
जगह-जगह काटा गया  
प्रकाश-पुज बनता है  
टीला वह ।

विन्तु, इन अगारी अणुओं से न टूटता  
झाँचा वह,  
चट्टानी चौखटा यथा-पूर्व  
केवल अँधेरे में  
भीतर सुलगती हुई  
शिला  
रक्ताभ जामुनी सुनील  
अद्वितीय  
आकर्षक लगती है  
असामान्य । ।

मजा यह है कि जब जब वह टीला यो  
तेजोमय होता है  
दिखायी नहीं देता है किसी को भी ।  
भीरो का और गरीब लगता है,  
अधिक हीन, अधिक हेय,  
अधिक तुच्छ ।  
झोल खायी हुई, कुचली हुई दीखती  
शिला-रूप रेखा वह ।  
टीले के दोस्त और रिश्तेदार  
चट्टानी समाज  
कन्दराएँ कगार और पहाड़ियाँ  
कहती हैं—  
वह टीला  
सफल नहीं,

झोला है, आत्मग्रस्त  
मूर्ख ।

इतने में भयानक एक दुर्घटना होती है  
अकस्मात् अंधेरे में  
अनदिते दिक्पथ से  
कोई एक दैत्य के समान आ  
टीने के सीने पर आसन जमाता है । ।

एकाएक घुसते हैं भीतर के इलेक्ट्रॉन  
मुरझाते हैं आन्ध्रन्तर अम्बिवण  
अन्तर्मित होते हैं पॉजिट्रॉन तेजस्वी  
सियाह एक कँपकँपी  
घरबार दूबती भीतर ही  
सिर धाम मर्मांगार झीबने लगते हैं—  
'जाग न ले हमें  
शनाऊ न कर पाये  
पकट में न आवें हम  
इर्नीलिए, अंधेरे की सियाह छाई में  
धँस जाओ ! धँस जाओ !  
मरतक पों घुटनों में ममेट लो  
प्रतिभा की चमक वहीं  
दिग्न न जाय  
हाथ । हाथ !'

टीने के अन्तर में  
कँपकँपी एक सहर  
मी-मी बगती हुई बाँहों में घुटने भर लेती है ।  
दूर-दूर दिशाओं में  
टांगे की छायाएँ  
धुम आं रती थीं वे  
अधाराय ही लोहवर  
धुम दहती  
बट्टानों अन्तर के विषयों में  
टीना गुन पॉजिट्रॉन  
स्वप्न-अवस्था । ।

मधु भय दहकाव और रात का घुटका है,  
पगली अर्धरात्र का शिवालय काय बरत है,  
दूर उधर लिखत दार,

अंधेरे में लुप्त एक  
 गाँव धधक रहा ।  
 नारंगी, गेरुई सिन्दूरी कत्थई  
 ज्वालाएँ बढ रही ।  
 भीतर दिस जले हुए कागज सा मुड रहा ।  
 टीले के सीने पर  
 आसन जमाये है  
 दस्त्यु एक ।  
 उसी ने, निकाली बन्दूक और घाय्य घाय्य । ।  
 कौन ग्राम जल उठा  
 छुट गया कौन आज हाय, हाय ।

दिक् दिक् में अग्नि बिन्दु बिन्दु की लकीर-सी  
 डरावने प्रकाश के अजीब डैश डैश,  
 वण और वाक्य सब गायब हैं ।  
 एक अभ्राव सब कुछ कह जाता है ।  
 सब कुछ लिख सब कुछ कर  
 कोरी रही जिन्दगी  
 स्याही ही दुलख गयी सपाट इस कागज पर  
 और अब सोमने  
 काली पृष्ठभूमि के प्रसार में  
 भुसभुसे अभ्रक के चमकदार  
 वर्ण  
 उभर आय हैं—  
 डाकू है  
 मुल्क है डाकू का  
 समझ गये । ।  
 तुम्हारे ही सीने पर बैठा है  
 आसन जमाकर वह

भीतरी इलेक्ट्रान  
 अंधेरे में कसमसाने लगते हैं  
 भीतर के न्यूट्रान  
 फुसफुसाने लगते हैं  
 कहत हैं कि दुर्भाग्य भीतर का  
 दुर्भाग बाहरी  
 दोनों एक जगह आ  
 मिल गये  
 दोनों की युति हुई ।  
 भयानक टूँजेडी ।





छिन्न भिन्न होता है सभी कुछ सभी कुछ  
 पर, शिला पूर्ववत्  
 चौखटा न टूटता  
 भीतर के कण भले टूट जायें  
 शिला न होती भग ।

रत्नकण मृत्कण को विकेंद्रित करते हैं,  
 मृत्कण और उत्तेजित होते हैं,  
 हाँफ-हाँफ करते स्वीकार दोनों यह—  
 चट्टानी निजत्व न होता तो  
 डाकू क्यों सीने पर बैठता ।।  
 अपराध-भाव ग्रस्त  
 मृत्कण सब  
 निराशा के तेलिया काजल में  
 स्याह सन जाते हैं ।  
 दुर्भाग्य जीवन का  
 घुएँ के स्तूप सा लहराता उठता है  
 आसमान छूता है ।

मृत्कण-सन्धि-रन्ध्रो से  
 श्याम रक्त फूटता  
 दुःखपूर्ण भाषों का ।  
 परन्तु ये रत्नकण अचानक देदीप्यमान  
 कहते हैं—  
 'तीसरा अध्याय अब शुरू करो,  
 आये नया चौराहा,  
 अगले उलझे दूर विभागों पर चसकर ही  
 भाग्य भी बदल जाय,  
 सम्भवतः,  
 सवेदन प्रेरित सब मित्र-सुहृद  
 मर्मों के कोप छू  
 शलतियाँ नता सकें,  
 पृथ्वी से तिमिर-रात्रि-नभ तक का  
 यमपथ भी,  
 दीप्तिमान कर सकें सहृदय ये मित्रगण  
 सम्भव है  
 रत्नकण कह ही यह रहे थे कि  
 उस समय

उस समय

गहरी उर्सासो का

एक छोर छा गया;

पहाड़ी दरों में सफेद भाफ भर उठी  
भर गये खाई में मलिन गैस-बादल और  
गुहाओं से शब्द साफ गूँजते हुए उठे  
चट्टानी कगारों के गले फूटने लगे  
ठूँठ बडबडा उठे  
पहाड़ी छाती पर साँप लोटने लगे  
आरो और विरोध-वातावरण छा गया ।  
डरावनी गूँज उठी—

‘बदमाश टीला वह तेजस्त्रिय मूर्ख है,  
लाख है, सुख है,  
असामान्य बनता है  
अद्वितीय रहता है

जड़ीभूत सतहों से, पत्थरी खाल से  
मिट्टी की छाल से, चट्टानी ढाँचे से  
पहाड़ी चौखटे से विद्रोह करता है ।।  
तेजस्त्रिय मूर्ख वह  
वस्तुतः भयकर है शत्रु असाधारण ।

इतने में प्रबर्दस्त हवा एक आती है  
उसके हैं सैकड़ों प्रवाह और  
प्रत्येक धारा में लाख-लाख लहरें हैं  
और लहर लहर में

भाँति-भाँति भिन्न-भिन्न  
सवेदन-स्पर्श हैं

प्रत्येक स्पर्श में

प्रजागरित स्वानुभूत ज्ञान-भर्म  
एक-एक मर्म में अनगणित अंगार  
सूरज के मस्कार  
ऐसी है वह हवा

जिसमें सौ अग्निमान

नभोपृष्-गन्ध है

अनेक देश-देशों का ज्वलत् जीवनानुभव  
परिणति-शक्ति का परिवर्त-स्पन्द है ।

अकम्मात्  
टीले से लिपट हवा झूमती !।।  
मानो वहाँ ने पीठ  
व्याकुल पण्ड सी हो

भीतरी दरारी में पानी की थरहट  
 चट्टानी अन्तर में  
 और जल प्रवाह में सँकड़ा दिया तैर रहे हैं  
 हवा के बाहुपाश में समा रहा  
 सूर्य-तारा समेत  
 शिला-अंतराल में सारा आकाश वह  
 प्रजामरित जीवन का ।  
 और तब प्रतीत हुआ  
 वह शिला  
 धरती पर  
 टूटा हुआ खण्ड है  
 आकाश गया का ज्योतिमान  
 और वह हवा किमी  
 अर्ध ब्रह्माण्ड का  
 सदस्य नायी है ।

टीले ने स्तवन किया—  
 नभयान्त्री ओ पवन  
 साथ तुम्हारे तो जगधात्री वर्षा है ।  
 प्रहार हो टीले पर  
 तडित-पात कर डालो ॥  
 इस तरह घुण चट्टान हो कि रेणु-अणु  
 भीतरी पुर्जा को तोड़कर  
 सूरज पर चने जायें  
 अनेक कण प्राविजमा सण्टारिस जा पहुँच  
 अनगिनत प्रकाश वष गतिया की  
 यात्राएँ प्राप्त हो  
 नये-नये अनुभव उपलब्ध हो  
 नव नवीन द्रव्यों को जन्म दे  
 नव नवीन ब्रह्मगोल सनत समुपन ।  
 लाल-तडित धाराएँ  
 इस तरह झकझोर  
 कि हृदय कोष गह्वर में  
 ज्ञान रुधिर भर जाये ।  
 सिहर उठ सशोधन वेदना  
 पुन पुन  
 पुन-पुन सगठन वेदनात  
 अनवरत तेजस्वी अनवस्था  
 व विकसित होता हुआ गतिशील सामजस्य  
 अनवरत असन्तुलन

व विकसित होती हुई  
मतिशील सगतियाँ  
मुझको दो

टीले की देह से छुटकारा प्राप्त हो ।

हवा चुप रही थी कि  
वह हँस पड़ी थी और,  
टीले ने फिर कहा—  
'अपने समाज में, सच, मैं अकेला हूँ  
जिनका मैं अग हूँ  
जिनसे है श्रेणीगत एकता  
व मुझसे दूर है ।  
मुझे दुश्मनी निगाहों से देखते  
जो मुझसे एकदम भिन्न हैं  
वे मेरे मित्र हैं  
परन्तु, गुणधर्म जो स्वाभाविक उनके हैं  
मेरे न हो सके  
इसीलिए पगु हूँ ॥ क्या कहूँ  
क्या कहूँ ॥

हवा हँस पड़ी  
किन्तु, मैं ही खड़ी रही  
टीला कहता गया—  
'भयानक बात है,  
छाती पर दस्तु आ बैठा है  
क्या कहूँ, क्या कहूँ ॥  
हिल नहीं सकता हूँ, उसको हटा नहीं सकता हूँ ।'

हवा हँस पड़ी किन्तु मैं ही खड़ी रही  
और फिर बहुत सोच विचारकर  
यह कहा—  
'बन्धुवर  
पहले यह जान लो कि तुममें आ झोल है  
तुममें जो द्वन्द्व है  
यह द्वन्द्व बाहरी स्थिति ही का विषय ॥  
मानी कि जीवन-रथार्थ ही  
तुम्हें ओढ़ना पड़ा  
जिसके न मुलमन से  
उनमें ही रहने में  
कि जिनके निदान के अभाव में यह हुआ

चूँकि जब दस्यु ने आसनायें  
 चुन लिया तुमको ही ।  
 अपना वह मूल द्वन्द्व पहचानो ।  
 द्वन्द्वशील तथ्यों को तत्त्वों को जान लो  
 तीव्र करो द्वन्द्व को  
 अग्र-गति सत्यो की विजयों का करो साफ रास्ता  
 जीवन-स्थिति बदल दो  
 ध्यान रखो  
 इस महान् कार्य में  
 तुम न अकेले हो ।  
 अनगिनत लोगों ने द्वन्द्व ये भोगे हैं  
 उनमें भी सर किये  
 मैदान अनदेखे नये-नये  
 पहले भी, आज भी । कल भी करेंगे वे ।  
 इसीलिए, अतीत से भविष्य तक बहनशील  
 खोजो परम्परा  
 ढूँढो उस क्षिप्रा में  
 खोजो परम्परा  
 वह जो कि अपना ही अनदेखा छोर है  
 अकेलापन विभ्रम है  
 असंगत, वस्तुतः, पूर्णोन्मुख कार्य का अभाव है  
 खोजो परम्परा  
 और उस क्षिप्रा में तीन मग्न होने की यात्रा में  
 तुम्हें यह स्वयं सूझ जायेगा कि  
 कौन दस्यु छाती पर बैठा है  
 क्यों और किस तरह  
 उसका इरादा क्या, रूप क्या,  
 लक्ष्य उद्देश्य क्या ॥

हवा धुप रही  
 टीला भी स्तब्ध था  
 ददीली छा गयी अजीब एक खामोशी  
 टीला कहने को था कि बोल पड़ी  
 हवा ही यो  
 'तुम्हारे जो सीने पर बैठा है  
 डाकू वह कौन-सा विषम समाज का  
 वह कौन ?  
 पहचानो  
 तुम्हारा ही रूप वह  
 तुम्हारा ही चेहरा

विश्वात्मक चेहरा है  
पापों की युग-युगीन पुरानी परम्परा  
दस्यु बन बैठी है  
तुम्हारी छाती पर  
इसीलिए कि झोल खाये हुए ही  
मुनीम बनते हैं शैतानी ताकत के,  
समझ गये ।'

हवा आगे कहने लगी—  
'निर्णयात्मक वह पल आ रहा  
सन्निकट  
युद्ध-सघर्ष का ।  
प्रतिपल कार्य का ।  
उसमें तुम क्रियाशील होकर के भाग लो  
अपने को भाग दो  
गुणों का गुणा हो जायेगा ।  
भीतर का झोल भभक उड़टेगा ।'  
समन्वय सामंजस्य  
रूपान्तर-क्रिया है यदि  
नाश पर आश्रित है ।

टीला सुनता रहा । क्या करे ॥  
क्या करे ॥

मैं भी यह सोच रहा  
कि क्या कहूँ  
क्या कहूँ  
कि इतने में पाता हूँ  
वह टीला मैं स्वयं  
मैं ही हूँ—खड़ा हूँ मैं शिलामूर्ति  
इस पथरीले चेहरे में शिलारूप अनगिनत चेहरे हैं  
साँकते

मूर्ख वे कि दावा जो करते हैं  
भुगतान न झोल कभी  
बुद्धिमान वे मच हैं  
भुगतते व पार चले जाते हैं  
मैं भी स्वयमात्म रूपान्तर क्रियाओं में  
लीन हूँ ।  
पार चला जाऊँगा, निश्चित है ॥

# शून्य

भीतर जो शून्य है  
उसका एक जवड़ा है,  
जबड़े में मास काट खाने के दाँत हैं,  
उसको खा जायेंगे,  
तुमको खा जायेंगे ।  
भीतर का आदतन कोधी अभाव वह  
हमारा स्वभाव है,  
जबड़े की भीतरी अंधेरी खाई में  
खून का तलाव है ।  
ऐसा वह शून्य है  
एकदम शाला है, चर्वर है, नग्न है  
विहीन है, न्यून है,  
अपने में मग्न है ।  
उसको मैं उत्तेजित  
शब्दों और कार्यों से  
बिखेरता रहता हूँ  
बाँटता फिरता हूँ ।  
मेरा जो रास्ता काटने आते हैं,  
मुझसे मिले घावों में  
वही शून्य पाते हैं ।  
उसे बढ़ाते हैं, फैलाते हैं,  
और-और लोगों में बाँटते बिखेरते,  
शून्यों की सन्तानें उभारते ।  
बहुत टिकाऊ है,  
शून्य उपजाऊ है ।  
जगह-जगह करवत, कटार और दराँत,  
उगाता-बढ़ाता है  
मास काट खाने के दाँत ।  
इसीलिए जहाँ देखो वहाँ  
खूब मच रही है, खूब ठन रही है,  
मौत अब नये-नये वच्चे जन रही है ।  
जगह-जगह दाँतदार भूल,  
हयियारखन्द गलती है,  
जिन्हे देख, दुनिया हाथ भलती हुई चसती है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61। राजनांदगाँव। चाँद का मुँह टेढ़ा है में  
सकलित]

# मैं तुम लोगों से दूर हूँ

मैं तुम लोगों से इतना दूर हूँ  
तुम्हारी प्रेरणाओं से मेरी प्रेरणा इतनी भिन्न है  
कि जो तुम्हारे लिए विष है, मेरे लिए अन्न है।

मेरी असम स्थिति में चलता-फिरता साथ है,  
अकेले में साहचर्य का हाथ है,  
उनका जो तुम्हारे द्वारा ग्रहित है  
किन्तु वे मेरी व्याकुल आत्मा में विभ्वित हैं, पुरस्कृत हैं  
इसीलिए, तुम्हारा मुझ पर सतत आघात है ॥  
सबके सामन और अकेले में।  
(मेरे रक्तभरे महाकाव्यों के पन्ने उड़ते हैं  
तुम्हारे-हमारे इस सारे झमेले में)

असफलता का घूल-कचरा ओढ़े हूँ  
इसलिए बि बह चक्करदार जीना पर मिलती है  
छल-छप धन के  
किन्तु मैं सीधी-सादी पटरी-पटरी दौड़ा हूँ  
जीवन की।  
फिर भी, मैं अपनी सार्थकता में खिन्न हूँ  
निज से अप्रसन्न हूँ  
इसलिए कि जो है उससे बेहतर चाहिए  
पूरी दुनिया साफ करने के लिए बेहतर चाहिए  
वह बेहतर मैं हो नहीं पाता  
पर, रोज कोई भीतर चिल्लाता है  
कि कोई काम बुरा नहीं  
वशत कि आदमी खरा हो  
फिर भी मैं उस ओर अपने को ढो नहीं पाता।

रेजीजरेटो, विटैमिनो, रेडियोग्रैमो के बाहर की  
गतियों की दुनिया में  
मेरी वह भूखी बच्ची भुनिया है शून्यों में  
पेटों की आँता में न्यूनों की पीड़ा है  
छाती के कोपों में रहितों की ब्रीडा है

शून्यों में घिरी हुई पीड़ा ही सत्य है  
शेष सब अवास्तव अयथार्थ मिथ्या है भ्रम है



सत्य केवल एक जो कि  
दुःखों का क्रम है ।

मैं कनफटा हूँ हेठा हूँ  
शेब्रलेट-डॉज के नीचे मैं लेटा हूँ  
तेलिया लिबास में पुरजे मुघारता हूँ  
तुम्हारी आज़ाएँ ढोता हूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61 । राजनादगाँव । चाँद का मुँह देखा है मे  
सकलित]

## मेरे लोग

अ

झिन्दगी की कोख में जनमा  
नया इस्पात  
दिल के खून में रँगकर ।

आ

तुम्हारे शब्द मेरे शब्द  
मानव-देह धारणकर  
असंख्यक स्त्री-पुरुष-बालक  
बने, जग में, भटकते हैं,  
कहीं जनमे  
नये इस्पात को पाने ।  
मूलसते जा रहे हैं आग में  
याँ मुँद रहे हैं धूल-धक्कड़ में ।  
किसी की खोज है उनको,  
किसी नेतृत्व की ।

इ

पीली धुमैली पसलियों के पजरोवाली  
उदासी से पुती गायें  
भयानक तहफड़ाती ठठरियों की  
आत्मवश स्थितप्रज्ञ कपिलाएँ  
उपेक्षित काल-पीडित सत्य के समुदाय

या गो-यूथ  
 लेकर वे  
 घुसे ही जा रहे हैं  
 ब्रास्सिए के वस्त्रवाली दुकानों के पास  
 काफ़े की निकटवर्ती सड़क पर,  
 चमचमाती खूबसूरत शान के नायलान भम्भड में ।

ई

हुतरफा पेड़वाली रम्य किंग्डम में  
 कि एलगिन रोड नुककड पर  
 खरोचें-मारते-से घिस-रहे-से  
 सौ खुरो की खरखराती शब्द-मति  
 सुनकर  
 खड़े ही रह गये हैं लोग ।  
 उनमें सैकड़ों विस्मित,  
 कई निस्तब्ध ।  
 कुछ भयभीत, जाने क्यों  
 समूचे दृश्य से मुंह मोड़ यह कहते—  
 'हटाओ ध्यान, हमसे वास्ता क्या है ?'  
 कि वे दु स्वप्न-आकृतियाँ  
 असद् हैं, घोर मिथ्या हैं ॥'  
 बलिहर के शनिश्चर का  
 भयानक प्रॉपगैण्डा है ॥  
 खुरो के खरखराते खुरचते पद-शब्द-स्वर-समुदाय  
 सुनकर,  
 दौड़कर उन ओटलों पर,  
 द्वार-देहली, गैलरी पर,  
 खिड़कियों में या छतों पर  
 जो झट्टा है  
 गिरस्तिन मौन माँ-बहनें  
 सड़क पर देखती हैं  
 भाव-मन्थर, काल-पीड़ित ठठरियों की श्याम गो-यात्रा  
 उदामी से रंगे गम्भीर मुरझाये हुए प्यारे  
 गऊ-बेहरे ।  
 निरखकर  
 पिघल उठता मन ॥  
 रुलाई गुप्त कमरे में हृदय के उमड़ती-सी है ।  
 नहीं भाय ममल में सत्य जो निहित  
 मुमस्वृत बुद्धिमानों दृष्टिमानों के  
 उन्हें वे हैं कि मन-ही-मन

सहज पहचान लेती !!

मग्न होकर ध्यान करती है बि

अपने बालको को छातियों से और चिपकाती ।

भोले भाव की करुणा बहुत ही श्रान्तिकारी सिद्ध होती है ।

उ

उपेक्षित काल-पीडित सत्य के समुदाय

लेकर साय

मेरे लोग

अमख्य स्त्री-पुरुष-बालक भटकते है

किसी की खोज है उनको ।

अटकना चाहते है द्वार-देहली पर किसी के किन्तु

मीलों दूरियों के डंश घिबते हैं

अंधेरी छाड़ों के मुँह बगासी खोर से लेकर

धूँ ही बस देख

अनपहचानती आँखो—

छुले रहते ।

ऊ

गन्दी बस्तियों के पास नाले पार

बरगद है

उसी के श्याम तल में वे

रँभाती है कई गायें ।

कि पत्थर-इंट के चूल्हे सुलगते है ।

फुदकते हैं वही दो-चार

बिखरे बालबाले बालको के श्याम गन्दे तन

ब लोहे की बनी स्त्री-पुरुष आकृतियाँ

दलहूँ के भयानक दवता के भय्य चेहरे वे

चमकते धूप में !!

मुझको है भयानक श्लानि

निज के श्वेत वस्त्रों पर

स्वयं की शील-शिक्षा सत्य-दीक्षा के

निरोधी अस्त्र-शस्त्रों पर

कि नगरों के सुसंस्कृत सौम्य चेहरों से

उचटता मन

उताप आवरण—

यह साफ गहरा दुधिया कुरता

व चूने धी सफेदी में चिलकते-से सभी कपड़े निकालूँगा ।

किसी ने दूर से मुझको पुकारा है ।

ए  
 गन्दी वस्तियों के पास, नाले पार  
 गुमटी एक,  
 जिनके तम कमरे में  
 जरा-सा पुस्तकालय वाचनालय है।  
 पहुँचता हूँ। अचानक ग्रन्थ  
 कोई खोलता ही हूँ कि  
 पृष्ठों के हृदय में से  
 उभरते कौपते हैं वायलिन के स्वर  
 सहज गुजारती अनकार  
 गहरे स्नेह-सी।  
 मोठी सघन बिस्तृत भरमती गूँज  
 जिसकी सान्द्र ध्वनि में से  
 सुकोमल रश्मियों के पुंज ॥  
 तेजोद्भास  
 मन खुलता, स्वयं की ग्रन्थियाँ खुलनी।

ए  
 कि इतने में फटी-सी अन्य पुस्तक  
 खोलता-सा हूँ कि  
 पृष्ठों के जिगर में से  
 भयानक डाँट  
 कोई भय्य विश्वात्मक तडित् आघात  
 सहसा बोध होता है  
 उभरता त्रोध नि स्वात्मक  
 सहज तनकर गरजता  
 जिन्दगी की कोख में जनमा  
 नया इस्पात  
 दिल के खून में रँगकर ॥  
 तुम्हारे स्वर कहाँ है,  
 ओ ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61। राजनौदगाँव। छाँव का मुँह टेढ़ा है में  
 संकलित]

उस १ तेजी से वापिस क्यों नहीं फँकती  
 अपने पूरे सहरीले रंग  
 कि जिनसे दिस  
 जरा-सा । सुलगे और भभक जाय,  
 उस बाहर के भीतर की तसवीर  
 उभर आय  
 कि जिसकी जलती हुई भाफ  
 अपने-आप  
 हमे दे जाय  
 रंगों में सुलगी हुई एक सुनहली शिनास्त,  
 और हम  
 लिये-लिये घिरा-घिरा गहरा-सा वक्त  
 चल पड़ें  
 यो कि एक रास्ते से लम्बे-ही-लम्बे  
 बिछते और तनते और निकलते चले जायें,  
 एक जगह से घने-ही-घने बियाबान  
 बनते और दृश्य बदलते चले जायें  
 आसमान से खुले-ही खुले  
 चारों ओर फैलें  
 एक तेज निगाह से सीधे-ही-सीधे  
 खूब पहचानें और सबको समेट लें पी लें  
 ब्रह्माण्ड की काल-सूचक घड़ियों के  
 मिनटों और घण्टों को  
 धड़कन में ले लें और जी ले

लेकिन, यह नहीं होता है ।  
 हवा सिर पर से सहराती हुई  
 गुजर जाती है  
 धमनियों में घुस नहीं पाती ।  
 पहचाने जरा-सी छूती है  
 उठ जाती हैं  
 दिल में बस नहीं पाती ।  
 यही कारण है कि रेत के ढेर-सी दिखती है  
 तो किसी को यह दुनिया  
 पके हुए बेर-सी दिखती है  
 कि जिसको वह तोड़े और खा जाय,  
 तो किसी को वह सहँगे के घेर-सी  
 कि जिसमें वह पड़े और समा जाय,  
 तो किसी को वह रीछ-सी, भालू-सी,  
 किसी को कदू-सी, आलू-सी,

किसी को वौनी-ही-वौनी,  
चपटी-ही-चपटी,  
तो किसी को कुछ,  
तो किसी को कुछ ।

और, तब इस अदने  
और नाचीज को यह लगने लगता है  
कि चारो तरफ फैली हुई शानदार भुगलिया सल्तनत में  
काली शेरवानी की मखमली खोल  
जो पहने हुए हैं  
खबसूरती से,  
(अपने-आपमें जो चमकदार गहने हुए हैं ।)  
उनके भीतर  
हाँ, भीतर  
एक मुस्तंज  
धीवार खड़ी हुई है  
(छोटी से बड़ी हुई है)  
नगी, सील-खायी और खुरदुरी  
उस पर अजीब कारीगरी—  
नक्शी, मीनाकारी और तसवीरें,  
और, न जाने क्या-क्या,  
बाह बा ॥  
लेकिन, पलस्तर उखड़ गये हैं,  
और गड्ढे पड़ गये हैं,  
और, उन गड्ढों में फलसफे का रंग  
झल मारता हुआ ठग  
उन्हीं में से एक में  
मेहराबदार ताक,  
ताक में अँधेरा  
अँधेरे में देव-देवताओं की मूर्तियाँ—  
पुरानी मूर्तियाँ जो खरूरत पड़ने पर  
फिर काम आ सकें,  
दाम ला सकें ।

इस सल्तनत में  
हर आदमी उचककर चढ़ जाना चाहता है,  
खरखा देने हुए बढ जाना चाहता है,  
हर एक को अपनी-अपनी  
पढी हुई है ।  
चढ़ने की मीढियाँ

बौधियारे दरों में फैली हैं ठठरियाँ  
 उतरते हुए बढ़ते हुए कुलियों की वदनसीब  
 जिनके कि दुखते हुए कन्धों पर हो सवार  
 यात्रा करते हैं बड़े-बड़े होशियार  
 पुलकभरे ठाठ से जाते हैं बदरीनाथ  
 आत्मिक आलोचक भावा के साथ-साथ  
 मरते हैं वे गरीब । ।  
 ज्यों-ज्यों उन कुलियों की खुशियों का खात्मा  
 होता है त्यों-त्यों यह पुण्यमयी होती है आत्मा ।

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62 । राजनदिगांव । अप्रकाशित]

## चकमक की चिनगाहियाँ

1  
 अधूरी और सतही जिन्दगी के गर्म रास्तों पर  
 हमारा गुप्त मन  
 निज में सिकुड़ता जा रहा  
 जैसे कि हव्सी एक गहरा स्याह  
 गीरों की निगाहों से अलग ओझल  
 सिमिटकर सिफर होना चाहता हो जल्द । ।  
 मानो कीमती मजमून  
 गहरी, गैर-कानूनी किताबा, ज्वल पत्तों का ।  
 कि पावन्दी लगे-से भेद सा बेचैन  
 दिल का खून  
 जो भीतर  
 हमेशा टप्प-टपकर टपकता रहता  
 पिराते से खमालों पर ।  
 यही कारण कि सिमटा जा रहा-सा हूँ ।  
 स्वयं की छाँह की भी छाँह-सा बारीक  
 होकर छिप रहा-सा हूँ ।  
 समझदारी व समझौते  
 बिकट गड़ते ।  
 हमारे आपके रास्ते अलग होते ।  
 व पल-भर,  
 मात्र आत्मालोचनात्मक स्वर प्रखर होता ।

अधूरी और सतही जिन्दगी के गर्म रास्तों पर,  
 अचानक सनसनी भौंचक  
 कि पैरों के तलों को काट-खाती कौन-सी यह आग ?  
 जिससे नच रहा-सा हूँ,  
 खड़ा भी हो नहीं सकता, न चल सकता ।  
 भयानक, हाथ, अन्धा दौर  
 जिन्दा छातियों पर और चेहरों पर  
 कदम रखकर  
 चले हैं पैर ।  
 अनगिन अग्निमय तन-मन व आत्माएँ  
 व उनकी प्रश्न-मुद्राएँ,  
 हृदय की द्युति-प्रभाएँ,  
 जन्तु-समस्याएँ  
 कुचलता घस निकलता हूँ ।  
 इसी से, पैर-तलुओं में  
 मुकीला एक बीला तेज  
 गहरा गड़ गया औ' घँस गया इतना  
 कि रूपर प्राण-भीतर तक घुसा आया,  
 लगी है सनसनाती आग,  
 साखों बर-काँटों ने अचानक काट खाया है ।  
 अनाहत पैर को लेकर  
 भयानक नाचता हूँ शून्य  
 मन के टीन छत पर गर्म ।  
 हर पल चीखता हूँ, शोर करता हूँ  
 कि वैसी चीखती बविता बनाने में लगाता हूँ ।

इतने में, अँधेरी दूरियों में से  
 उभरता एक  
 कोई श्याम, धुंधला हाथ,  
 लम्बा और मोटा हाथ  
 सहसा वनपटी पर जोर से आघात ।  
 आँखों-सामने विस्फोट,  
 तारा एक वह टूटा,  
 दमकती लाल-नीली बैंगनी  
 पीली व नारंगी  
 अब चिनगारियाँ बिखरा  
 सितारा दूर वह फूटा ।  
 कि वन्धे से अचानक सिर कटा और



उड़ गया, गायब हुआ (जो शून्य यात्रा में स्वगत कहता—  
 अरे ! कब तक रहोगे आप अपनी ओट ! !)  
 उड़ता ही गया वह, दीर्घ वृत्ताकार ऊँचे मार्ग से  
 वह जा गिरा,  
 उस दूर जमल के  
 किसी गुमनाम गड्ढे में,  
 (स्वगत स्वर ये—  
 कहीं मिल पायेंगे वे लोग  
 कि जिनमें जनम लेकर भी,  
 उन्हीं से दूर दुनिया में निकल आये)  
 कि उस गुमनाम खड्डे में  
 भयानक चीखती-सी 'घड़ड़'—  
 सिर फूटा  
 व उसकी थाह में से तब  
 अचानक खोर से उछले  
 दमकते रत्न  
 बिखरे श्याम गह्वर में।  
 (कि इतनी मार खायी, तब वही वे  
 स्पष्ट उद्घाटित हुए उत्तर)

4

परम आश्चर्य ! !  
 उस गुमनाम खड्डे के अँधेरे में  
 खुले हैं सास-पीले-धमकते नक्शे,  
 खुली जुग्राफिया-हिस्टरी,  
 खुले हैं फलसफे के बर्क बहुतेरे  
 कि जिनकी पक्तियों में से  
 उमड़ उठते  
 समूची क्षुब्ध पृथ्वी के  
 अनको क्रुद्ध गहरे सागरों  
 के छटपटाते साँवले छोटें  
 चरमते जा रहे हैं और  
 गीली हो रही हैं देश-देशों की  
 बड़ी बेचैन छायाएँ  
 (यहाँ दिस के घने वेडोल गडढों में)

5

अचानक आसमानी फासलों में से  
 गुजरते चाँद ने, वह तम विवर देखा,  
 लिफाफा एक नीला दूर से फँका,

व पल ठिठका ।

कि इतने में उसी बेडौल गड़ड़े के अंधेरे तग कोने से  
निकल बाहर

किसी तकलीफवाले एक चेहरे ने बहुत आतुर,  
पढ़े अक्षर, पढ़े फिर-फिर ! !

व अर्थों के घने, कोमल  
धुंधलके तैर आये और  
मन की खिड़कियों में से घुसे भीतर  
व दिल में छा गये वे आसमानी रंग ।

लिखा था—

‘अरे ! जन-सग-ऊम्मा के  
बिना, व्यक्तित्व के स्तर जुड़ नहीं सकते ।  
प्रयासी प्रेरणा के स्रोत,  
सक्रिय वेदना की ज्योति,  
सब साहाय्य उनसे लो ।  
तुम्हारी मुक्ति उनके प्रेम से होगी ।  
कि तद्गत लक्ष्य में से ही  
हृदय के नेत्र जायेंगे,  
व जीवन-लक्ष्य उनके प्राप्त  
करने की क्रिया में से  
उभर ऊपर

विकसते जायेंगे निज के

तुम्हारे गुण

कि अपनी मुक्ति के रास्ते  
अकेले में नहीं मिलते ।’

## 6

सुना यह औ’ गुना ही था कि  
दीखा तब—

हृदय की श्याम लहरों के  
अतल में कुछ  
सुनहली केन्द्र धर-धर-सी,  
व उन अति सूक्ष्म केन्द्रों में  
निकट की दूर की  
आकाश-तारा-रश्मियाँ चमकी  
अनल-वर्षा ।

महत् सम्भावनाओं की उजलती एक रेखा है,  
जिसे मैंने

यहाँ आ खूब देखा है ।

अरे ! मेरे तिमिर-गह्वर बगारों पर

अचानक खिल उठी प्राचीन-  
 अभिनव गन्धमय तुलसी  
 कि जिसके सपन-छाया-अन्तरालों से  
 किसी का श्याम भोला दीप्त मुखमण्डल बहुत प्यारा,  
 बहुत प्यारा  
 मुझे दिखता  
 कि पाता हूँ—मुझे ही देखती रहती  
 मनो-आकार-चित्रा वह सुनेत्रा है ।

तटपते तम-विवर के उन बगारों पर  
 चमेली कुन्द की कलियाँ, सुपरिचित स्मित लिये  
 सारो-भर व्यक्तित्व,  
 मन के श्याम द्वारों पर  
 अभी भी हैं प्रतीक्षा में । ।  
 पुकारें ? क्या बहें । । लेकिन  
 हृदय वाला हुआ जीवन-समीक्षा में ।  
 महकती चाँदनी की यह  
 प्रवाणित नीलिमा पीली  
 कि जिसके बीच मेरा गतं-गह्वर-घर  
 भयानक स्याह धब्बे-सा ।  
 अतः, मैं कुन्द-मलिया स विचकता हूँ,  
 हिचकता हूँ ।  
 कि इतन में घनी आवाज आती है—  
 'तुम्हारे तम विवर के तट  
 पुनः अवतार धारण कर,  
 मनस्वी आत्माएँ और प्रतिभाएँ  
 पधारी विवध देशों से  
 तुम्हारा निज-प्रसारण कर ।'

7

नभ-स्पर्शी हवाओं में किसी पुनरागता  
 ध्वनि-सा तरंगित हो,  
 सिविल लाइन्स के सूने,  
 पुराने एक वरगद पास स्पन्दित हो  
 उसी के पत्र-मर्मर में बिछरकर मैं  
 तुरत अपने अकेले स्याह  
 कुटूँठ में पहुँचता हूँ ।  
 बड़ा अचरज !  
 कि जब मैं गैर-हाज़िर, तो  
 यहाँ पर एक हाज़िर है ।—अँधेरे में,

अकेली एक छाया-मूर्ति  
 कोई लेख  
 टाइप कर रही तड़-तड़-तडातड़-तड़  
 व उसमे से उछलते हैं  
 घने नीले-अरुण चिनगारियो के दल ॥  
 सुमुम्बा है,  
 धर्मा अल्जीरिया-लाओस-न्यूबा है  
 हृदय के रक्त-सर म, सूर्य-मणि-सा ज्ञान डूबा है  
 दिमागी रग फड़कती है, फड़कती है,  
 व उसमे से भभकता  
 तड़फता-सा दुःख बहता है ॥

8

इतने म  
 समुन्दर म कही डूबी हुई जो पुण्य-भगा वह  
 अचानक कूब करती सागरी तल स  
 उभर ऊपर  
 भयानक स्याह बादल-पात बनकर  
 फन उठाती है दिशाओ मे ।  
 (व मेर कुन्द कमरे क अँधेरे म  
 निरन्तर गूँजती तड़-तड़-तडातड़ तेज टाइप हो रहे हैं शब्द)  
 बाहर धूल म भी शब्द गड़ते है  
 कि मुद्रित करे रहा है आसमानी हाथ  
 (तिरछी मार छोटो की ॥)  
 घटाओ की गरज मे,  
 विजलियो की चमचमाहट मे  
 अँधेरी आत्म-मवादी हवाओ से  
 थपल रिमझिम  
 दमकते प्रश्न करती है—  
 'मेरे मित्र,  
 कुहरिल गत युगो के अपरिभाषित  
 सिन्धु मे डूबी  
 परस्पर, जो कि मानव पुण्य धारा है,  
 उसी के शुब्ध काले बादलो को साथ लायी हूँ,  
 बशर्ते तय करो,  
 किस ओर हो तुम अब  
 मुनहले ऊर्ध्व-आसन के  
 निपीडक पक्ष म, अथवा  
 कही उससे लुटी-टूटी  
 अँधेरी निम्न-कक्षा म तुम्हारा मन,

कहाँ हो तुम ?  
 हृदय में प्राकृतिक जो मूल  
 मानव-न्याय-सवेदन  
 बहुत बेचैन व्याकुल हो  
 तुम्हें क्या ले गया उस तट,  
 जहाँ उसने तुम्हारे मन व आत्मा को  
 समझकर श्वेत चकमक के घने टुकड़े  
 परस्पर यो तडातड़ सेज दे रगड़ा  
 कि उससे आग पैदा की  
 व हर अगार में से एक  
 जीवन-स्वप्न चमका और  
 सड़पा ज्ञान ॥

## 9

अचानक आसमानी फासलो में से  
 चतुर सबाददाता चाँद ऐसे मुसकराता है  
 कि मेरे स्याह चेहरे पर  
 निलाई धमचमाती है ॥  
 समुन्दर है, समुन्दर है ॥  
 गरजती इन उफनती दूरियों में मैं  
 किसी धीरान टॉवर की  
 अँधेरी भीतरी गोलाइयो के बीच  
 चक्करदार जीना एक चढ़ता हूँ, उतरता हूँ ।  
 घपाघप पैर की आवाज  
 है नाराज खुद से ही ।  
 फिरगी, पुलंगाली या कि ओसन्देज  
 या अँगरेज  
 दरियाई लुटेरो के लिए जो एक  
 सूफानी समुन्दर के गरजते मध्य में उठकर  
 पुराने रोशनीघर की  
 अँधेरी एक है मीनार  
 उसमें आज मेरी रूह फिरती है

अनेको मजिलो के तग घेरो में  
 घने घन्बे  
 कि सदियों का पुराना मेल—  
 सेटे धूल खाते प्रेत  
 जिनकी हड्डियों के हाथ में पीले  
 दबे कागज  
 भयानक चिट्ठियों का जाल जासूसी ।

कही पर रॉयफल का कारतूसी ढेर  
 फैले युद्ध के नक्शे;  
 समुद्री पक्षियों की उग्र जगती आँख,  
 भीषण गन्ध उनके घोंसलों में से  
 कि जिनके पख-दल की बेबनी मोटी  
 घनी भीते सटकती हैं ।]

कि मैं सब पत्र-पुस्तक पढ़  
 पुरानी रक्त-इतिहासी भयानकता  
 जिये जाता ।  
 कि इतने में, कही से चौर आवाजें  
 विलक्षण सीटियाँ, खड़बे  
 अचानक मौत दरवाजे  
 अनेकों रेडियो के गुप्त सन्देशों-भरे पङ्खन्य  
 जामूसी तहलके आँ' मुलाकातें ।  
 व उनको बीच ही में  
 तोड़ने के, मोड़ने के तन्त्र,  
 सहजाने कि जिनमें ढेर ऐटम-बम ॥

कहाँ हो तुम, कहाँ हैं हम ?  
 प्रशोषण-सम्पत्ता की दुष्टता के भव्य देशों में  
 गरीबिन जो कि जनता है,  
 उसी में से कई मल्लाह आते हैं यहाँ पर भी  
 व, चोरी से, उन्ही से ही  
 मुझे सब सूचनाएँ, ज्ञान मिलता है,  
 कि वे तो द गये हैं, अद्यतन सब शास्त्र  
 मेरा भी सुविकसित हो गया है मन  
 व मेरे हाथ में हैं क्षुब्ध सदियों के  
 विविध-भाषी विविध-देशी  
 अनेकों ग्रन्थ पुस्तक-पत्र  
 सब अखबार जिनमें मगन होकर मैं  
 जगत्-सवेदनो से आगमिष्यत् के  
 सही नक्शे बनाता हूँ ।  
 मुझे मालूम,  
 अतगिनि सागरों के क्षुब्ध कुलों पर  
 पहाड़ों जगलों में मुक्तिकामी लोक-सेनाएँ  
 भयानक बार करती शत्रु मूलों पर  
 व मेरे स्पाह बालों में उलझता और  
 चेहरे पर लहरता है  
 उन्ही का अग्नि-क्षोभी धूम ॥

मुझे मालूम,  
 कैसे विश्व-घटनात्मक  
 सघन वातावरण में कब  
 विचारों और भावों का कहीं क्या काम,  
 कब वह वचना का एक साधक अस्त्र,  
 कब वह ज्ञान का प्रतिरूप ॥  
 यद्यपि मैं यहाँ पर हूँ  
 सभी देशों, हवाओं, सागरों पर अनदिखा  
 उड़ता हुआ स्वर हूँ...  
 मेरे सामने हैं प्रश्न,  
 क्या होगा कहीं किस भाँति,  
 मेरे देश भारत में,  
 पुरानी हाथ में से  
 किस तरह से आग भभकेगी,  
 उड़ेगी किस तरह भक्ष से  
 हमारे वक्ष पर लेटी हुई  
 विकराल चट्टानें  
 व इस पूरी क्रिया में से  
 उभरकर भव्य होंगे, कौन मानव-गुण ?

अँधेरे-ध्वस्त टॉवर के  
 तले में भव्य चट्टानें  
 गरजती क्षुब्ध लहरों को पकड़कर चूम  
 ऐसी डूबती उनमें  
 कि सागर की जबर्दस्ती  
 उन्हें बेहद मज़ा देती ।  
 भयानक भव्य आन्दोलन समुद्रों का  
 हृदय में गूँजता रहता ।  
 गरजती स्याह लहरों में  
 तड़कते-टूटते नीले चमकते काँच,  
 अनगिन चन्द्रमाओं के छितरते बिम्ब ।  
 फेनायित निरन्तर एकता का बोध  
 जिसकी घोर आवाज़ें  
 समुन्दर के तले के अन्धकारों से उमड़ती हैं ।

पुराने रौशनीघर के अँधेरे शून्य टॉवर से  
 अचानक एक खिड़की खोल  
 नीली तेज़ किरणें कुछ निकलती है ।  
 वहाँ हूँ मैं  
 खड़ा हूँ,

मुसकराता फँकता अपने  
चमकते चिह्न,  
मीलो दूर तक, उन स्याह लहरों पर  
कि सूनी दूरियों के बीच रहकर भी  
जगत् से आत्म-सयोगी  
उपस्थित हूँ ।

10

प्रतीको और विम्बों के  
असम्बत रूप में भी रह  
हमारी जिन्दगी है यह ।  
जहाँ पर धूल के भूरे गरम फैलाव  
पर, पसरी लहरती चादरें  
बेथाह सपनों की ।  
जहाँ पर पत्थरों के सिर,  
गरीबी के उपेक्षित श्याम चेहरों को  
दिलाते याद ।  
टूटी गाड़ियों के साँवले खक्के  
दिखें तो मूर्त होते आज के घक्के  
भयानक बदनसीबी के ।  
जहाँ सूखे बबूलों की कँटीली पाँत  
भरती है हृदय में धुन्ध-डूबा दुःख,  
भूखे बालकों के श्याम चेहरों साथ  
मैं भी घूमता हूँ शुष्क,  
आती याद मेरे देश भारत की ।  
अरे ! मैं नित्य रहता हूँ अँधेरे घर  
जहाँ पर लाल छिबरी-ज्योति के सिर पर  
कसकते स्वप्न भँडराते ।

11

कि मानो या न मानो तुम...  
अधूरी और सतही जिन्दगी में भी  
जगत्-सहचानते, मन-जानते  
जी-माँगते तूफान आने हैं ।  
व उनके धूल-धुल्ले, वर्ण-वर्कश  
गद्य-छन्दों में  
तड़पते भान, दुनिया छान आते हैं ।  
भयानक इम्तिहानों के तजुबों से  
बुर्जुगी आ गयी जिनको  
नि ऐसे दर्दवाले, ज्ञानवाले



जी-पिनाते, मन-मिलाते दिल  
 जगत् के भव्य भावोद्गुण तूफानी  
 सुरो से सुर मिला, अगले  
 विन्ही दुर्घट, विवट घटना-श्रमो का एव  
 पूरा चित्र-स्वर संगीत  
 प्रस्तुत कर  
 व उनके ऊष्म अर्थों के धुधलको में  
 मगन होकर  
 नभो-आलाप लेते हैं  
 व उनके मिला, सह-अनुभव-व्यक्ति  
 स्वरकार या वादक—  
 तजुवेकार साजिन्दे  
 छयालो के उमडते दौर में सहसा  
 निजी रणनार इतनी तेज करते हैं—  
 धपाधप पीटते हैं जोर से तबला ढपाढप, और  
 शकृत नाद-गतियों को गगन में घाम  
 तुम-तुम-तोम तम्युरे,  
 विलक्षण भोग अपनी वेदना के क्षण,  
 मिलाते सुर हवाओ से,  
 कि विल्डिंग गुंजती है, काँप जाती है।  
 दिवाले ले रही आलाप,  
 पत्थर गा रहे हैं तेज,  
 तूफानी हवाएँ घूम करती गुंजती रहती।  
 उखडते चौखटो में ही  
 खडाखड पिढकियाँ नचती,  
 भडाभड सब बजा करते खडे बेडोल दरवाजे।  
 व बाहर के पहाड़ी पेड  
 जड में जम,  
 भयानक नाचने लगते।  
 विलक्षण गद्य-संगीतावली की सृष्टि होती है।  
 अचानक हो गयी वरखास्त मानो आज  
 अत्याचार की सरकार  
 जाने देश में किस ध्वस्त,  
 शहरी रास्तो पर भीड से मुठभेड।  
 जमकर पत्थरो की चीखती बारिश  
 व रॉयफल-गोलियों के तेज नारंगी  
 घडाको में उभडती आग की चौछार।

12•

मुख पर सुब्ध बारूदी धुएँ की झार आती है

व उन पर प्यार आता है  
 कि जिनका तप्त मुख  
 मेंबला रहा है  
 धूम लहरो में  
 कि जो मानव भविष्यत्-युद्ध में रत है,  
 जगत की स्याह सड़कों पर ।  
 कि मैं अपनी अधूरी दीर्घ कविता में  
 सभी प्रश्नोत्तरी की तुम प्रतिमाएँ  
 गिराकर तोड़ देता हूँ हथौड़े से  
 कि वे सब प्रश्न कृत्रिम और  
 उत्तर और भी छलमय,

समस्या एक—

मेरे सभ्य नगरों और ग्रामों में  
 सभी मानव  
 सुखी, सुन्दर व शोषण-मुक्त  
 कब होंगे ?

कि मैं अपनी अधूरी दीर्घ कविता में  
 उमगकर  
 जन्म लेना चाहता फिर से,  
 कि व्यक्तिस्वान्तरित होकर,  
 नये सिरे से समझना और जीना  
 चाहता हूँ, सब ॥

### 13

नहीं होती, कहीं भी खतम कविता नहीं होती  
 कि वह आवेग-स्वरित काल यात्री है ।  
 व मैं उसका नहीं कर्ता,  
 पिता-धाता  
 कि वह कभी बुद्धिमान नहीं होती,  
 परम स्वाधीन है वह विश्व-शास्त्री है ।  
 गहन-गम्भीर छाया आगमिष्यत् की  
 लिय, वह जन-चरित्रो है ।  
 नये अनुभव व सवेदन  
 नये अध्याय-प्रकरण जुड़  
 तुम्हारे वारणों से जगमगाती है  
 व मेरे कारणों से सकुच-जानी है  
 कि मैं अपनी अधूरी वीडियाँ सुलगा,  
 खयाली सीडियाँ चढ़कर  
 पहुँचता हूँ

निखरते चाँद के तल पर,  
अचानक विकल होकर तब मुझी से लिपट जाती है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1957 से 1961 । राजनांदगाँव । कृति, मई-अगस्त 1961 में, फिर रूपाम्बरा, अगस्त 1965, में प्रकाशित । चाँद का मुँह टेढ़ा है में संकलित]

## उन्हें युद्ध की ही करने दो बात

उन्हे युद्ध की ही करने दो बात  
चाँद की बात हम करें,  
सूत्र निकाले गणित जमायें  
अज्ञातो को ज्ञात हम करें ॥

फिर, उन ज्ञातो से अगले सब अज्ञातो तक  
ऊँची निःश्यायणी लगाये  
भ्रम्य सातवें मंजिल के सपनों तक ले जाये  
सोपानों को सपनों तक ले जायें  
सपनों की ऊँची मंजिल पर  
जीवन-भार्यालय में  
करें सुरक्षित भविष्य ! ।  
सम्भव है, सपनों का ऊँचा हॉल  
धामनेवाले नीचे लोहे के शहतीर  
तलबों के  
पूरे न जमे या कोई नुक्स रहे  
तो ऐसी हालत में हम नयी परीक्षा-पद्धतियों के द्वारा  
फिर से जाँचें गणित,  
कि ज्ञात और भी अधिक ज्ञात ॥  
या अज्ञातो पर पुनः नया आघात  
ज्ञात के द्वारा  
पुनः नये सोपान ॥  
स्वप्न का नया हॉल  
पुनः सगठित जीवन-बीमा-दफ्तर ॥  
नया लिपट बिजली का ऊपर से नीचे तक  
सतत चलायें ॥  
उन्हीं को, अपने सपनों में, करने दो ।  
उनको अपने भव्य सांस्कृतिक भवनो में रो-रो मरने दो

मरने दो।

उन्हें युद्ध की ही करने दो बात।

यह ब्रह्म-चक्र

दृढ़ है उसकी अनिवार्य प्रगति की अग

तुम्हारे हाथ, तुम्हारे हाथ ॥

मित्रो, फटे हाल रहकर भी,

मिट्टीभरे बाल रखकर भी

दिये चलो

अरे, दिये चलो

महचारी को विचार की जीवन-धुरा

तुम्हारा सम्बा साथ

सम्बा साधा ॥

हृदय को रोमिल करता रहे ॥

कि सबसे मिलता-जुलता रहे।

कि आये दिन वह भी

जब जलते स्टोव के पास

मित्रो से हार्दिक वार्तालाप

होता रहे।

गरमीली

नयी कार्य क्षम

अनुभव-साधित मूर्त कल्पनाओं के गहरे रंग

गलियो सड़को पर जा छिड़के ॥

साइकिल पर वह प्रसन्न-मुख युवको का जत्था

आगे बढ़े

इतनी लम्बी-चौड़ी दुनिया को भी पायें तग।

ठीक समय बतलाये उनकी रिस्तेबाच ॥

उलसे बामो वे सुलझाने

दिल में मीठी तावत की बेचैनी का अन्दाज

लगे कुछ गाने।

रोयें वे जो शीतानो के घर-दफ्तर में अहसकार

बन काम कर रहे, नित अपनी कलम घिस रहे, हार-हार-

कर रोख रहे हैं जीत,

सिनेमा-द्वार-टिकट का पैसा

उन्ही शीतानो-जैसा

फ़िल्म देखकर व्याकुल होकर बना रहे हैं निज

आत्मा का पुरुष

रोयें वे जो रखते अपने अदृश्य अपराधी ईश्वर से

ऐसा-वैसा सरोकार ॥

आँख पोछकर  
उन्हे युद्ध की ही करने दो बात !!  
नायट्रोजन बम, रासायनिक बमों के तब आघात ।

[सम्भावित रचनाकाल 1961 । राजनांदगाँव । अप्रकाशित]

## मेरे सहचर मित्र

['मेरे मित्र, सहचर' शीर्षक एक अन्य कविता जो सम्भवतः इस कविता के कुछ पह-  
या आस पास ही (1951-52 में) लिखी गयी थी, 'रचनावली' के पहले खण्ड में रखी ग-  
ई है।—स०]

मेरे सहचर मित्र  
जिन्दगी के फूटे घुटनो से बहती  
रक्तधार का जिक्र न कर,  
बयो चढा स्वयं के कंधों पर  
यो खडा किया  
नभ को छूने, मुझको तुमने ।  
अपने से दूगुना बढा किया  
मुझको क्योंकर ?  
गम्भीर तुम्हारे वक्षस्थल  
में अनुभव-हिम-कन्या गंगा-यमुना  
के जल की  
पावन शक्तिमान् लहरें पी लेने दो ।  
ओ मित्र, तुम्हारे वक्षस्थल के भीतर के  
अन्तस्तल का पूरा विप्लव जी लेने दो ।  
उस विप्लव के निष्कर्षों के  
धागो से अब  
अपनी विदीर्ण जीवन-बादर सी लेने दो  
इस विप्लव की चल तहिल्लता  
की शय्या पर  
लोटती हुई बेचैनी की मेरी आँखें  
हैं देख रही --  
प्रश्नों की दानव-बाँधों में  
ये दबे-घुटे कैदी उत्तर  
पर ज्यो-ज्यो उत्तर के मुख पर

उद्विग्न दृष्टि की किरणें केन्द्रित करता हूँ  
वे लाल-लाल आँखों से मेरा  
पीला मुख निहार कहते—  
“हमको यो गलत न दो उपमा,  
तुम अपनी सड़ी-गली महिमाओं  
की निर्माल्य-भालिकाएँ  
हमको मत पहनाओ  
तुम देखो तो उस ओर ।”  
और, मैं आँखें फाड़े देख रहा ..

उस नीले-नीले आसमान की सरहद पर  
परिचिता एक कोमल बिड़िया,  
जो नित्य तुम्हारे घर-आँगन  
रोशनदानों में उड़ती थी  
घर की आत्मा,  
वह दूर क्षितिज पर ठहरी-सी  
काली बिदिया  
उस नीले-नीले आसमान की सरहद पर  
वन-पक्षिराज वन  
पख पसारे उड़ती हुई मुझे कहती,  
वह पक्षिराज मुझसे कहता—  
“ओ मित्र, तुम्हारे घर-आँगन को  
शैलावल-गिरिराज-शिखर  
तो होने दो  
वह आसमान तो झुकने दो  
उसके मुख पर  
इस समय बात के पूरे नहीं  
अधूरे तुम,  
कमजोर... प्रखर होना बाकी,  
अब बूटो-दवा दीन डेला  
कैलास-शिखर होना बाकी,  
कैलास-शिखर पर बैठेगे ।”

मैं ज्यो-ज्यो उत्तर के मुख पर  
उद्विग्न दृष्टि की किरणें केन्द्रित करता हूँ  
उत्तर का मुँह...  
पहले बादल  
फिर बादल में मानव-मुख-रेखा ऊर्ध्वस्वल  
भय्यावृत्ति, स्वेदायित,  
रक्ताकित मुख-मण्डल

धीरे-धीरे आ मेरे इतने निबट कि यह  
 आँखों पर झुक्ता जाता है,  
 इतना समीप झुक्ता कि  
 रक्ता की रेखाएँ  
 रक्तिम घावों में बटी-पिटी,  
 मेरी आँखों में उभर रही।  
 वह घावभरे चेहरे का कोई सैनिक है।  
 रण-मैदानों की सन्ध्या में  
 जब लाल विभा बैंगनी हुई  
 सँवलायी लाली में डूबी सरिताओं की  
 थर्रायी लहरों के भीतर से उन्नव-उन्नव  
 झल्लाहटभरी  
 दिली तबलीफों की बिजली  
 या पीडाभरे विचारों की  
 जल-मुग्ध-मछलियों की उछाल  
 बेचैन कोण अत्र बना रही,  
 पीडा के उस मरिता-तट पर  
 शत हताहतों के बिपरे दल  
 में देख मुझे मूर्च्छित आहत  
 अपना गहरा साथी-सैनिक पहचान मुझे  
 यह जान कि मेरी अभी  
 धुकधुकी बाकी है  
 मेरे टटोलन प्राण झुक रहा आँखों में  
 वह उत्तर सहचर सैनिक है।  
 उसके मुख का  
 उद्वेगभरा, आनन्दभरा  
 वह रग  
 आँख पी लेती है  
 मूँद जाती है  
 उत्तर के मात्र स्पर्श ही से  
 निर्णायक ठण्डी गरम झनझनाहट गहरी  
 तन-मन में फैल कि प्राणों में  
 फन फैलाकर अब आती है,  
 रैघ जाती है  
 ओ' अकरमात्, अवसन, धक्के से  
 शिलाद्वार  
 वह गुहा-द्वार आत्मा का धड से  
 खुलता है।  
 ओ' अन्तर के उस गुहा-तिमिर में  
 एक सुदृढ़

पत्थर के टेबल पर रखे  
 रक्ताभ दीप की लौ  
 कुछ हिलती-डुलती है  
 अधियाले में प्रस्फुटिता  
 लाल-बलय-शाली  
 अगार-ज्योति के नीचे  
 पीडा की पुस्तक  
 के पन्ने स्वयं पलट जाते ।  
 कालान्तर-अनुभव ग्रन्थ  
 देश-देशान्तर के,  
 जो पढ़ता हुआ जातवेदस् उद्दण्ड  
 क्रान्तिदर्शी कोई  
 बैठा है पत्थर-कुरसी पर आजानुबाहु,  
 वह सहसा उठ  
 आँधी-विजली-पानी के क्रुद्ध देवता-से  
 घुस पड़े भय उत्तर का अभिवादन प्रचण्ड  
 उससे विशाल आतिथन कर  
 सहसा वह बहस छेड़ देता  
 मानव समाज रूपान्तर विधि  
 की धाराओं में मग्न  
 मानवी प्राणी के  
 मर्मों की व्यथा-कथा...अगार तपस्या पर  
 मानव-स्वभाव के प्रश्नों पर,  
 मानव-सम्यता-समस्या पर ।

उस गुहा-भीत से कान लगा मैं सुनता हूँ  
 जो वहस कि उससे ज्ञान हुआ—  
 यह भान कि तुमने कण्ठो पर  
 सहसा मुक्तको  
 कथो खड़ा किया नभ को छूने  
 अपने से दुगुना बड़ा किया  
 जिससे पैरो की उँगली पर  
 तनकर ऊँची गरदन कर दोनों हाथों से  
 मैं स्पाह चन्द्र का पयूज बल्व  
 जल्दी निकाल  
 पावन प्रकाश का प्राण-बल्व  
 वह लगा सब  
 जो बल्व तुम्हीं ने थमपूर्वक तैयार किया  
 विदुग्ध बिन्दगी की अपनी  
 वैज्ञानिक प्रयोगशाला में ।



उस शाला का मैं एक  
 अल्पमति विद्यार्थी,  
 जह लेखक हूँ मैं अननुभवही,  
 आयु मे यदापि मैं प्रौढ़  
 बुद्धि से बालक हूँ  
 मैं एवलव्य जिसने निरखा...  
 ज्ञान के चन्द दरवाजे की दरार से ही  
 भीतर का महा मनोमन्यन-शाली मनोज्ञ  
 प्राणाकर्षक प्रकाश देखा ।  
 पथ पर मँडराते विद्यालय के शब्दों से  
 विद्या के स्वर-कोलाहल मे से  
 छनकर कुछ आये  
 शब्दों से प्राप्त किया...  
 सब धन्याध्ययन-वचिता मति ने सझको पर  
 ज्ञान के हृदय-आम्रति-स्वप्नों को  
 प्राप्त किया  
 बचपन से ही,  
 आश्चर्यचकित जिज्ञासु आत्मा  
 चढ़ती किन्नों की चढ़ान  
 नभ सिखरों तक  
 छुटपन से ही ।  
 उम भुविनकाम बेचैनी मे  
 मैं उन गरीब गलियों मे घूमा-झूमा हूँ  
 जिन गलियों मे तुम अभयवट  
 से शत-सहस्र भावना-विचारों के पत्तव  
 ओ जटा-जटिल  
 अनुभव-शाछाएँ लिये छहे ।  
 जाने कितने जन-वष्टों की  
 पीढ़ियाँ दुखों की देखी हैं तुमने  
 उस अभयवट से मैं  
 चिन्ता मे अकृतात

अज्ञान ह्वेल की प्रदीर्घ भीषण ठठरी-मा  
 मैं कहीं पड़ा होता सूने में,  
 किसी चोर की गठरी-सा,  
 रह अन्धकार के भूसे-सा  
 निशि-वृषभ-गले ।।

खूंखार, मिनिक, सशयवादी  
 शायद मैं कहीं न हो जाऊँ,  
 इसलिए, बुद्धि के हाथों पैरो की बेड़ी  
 खड़ीरें खनकाकर तोड़ी  
 तुमने निर्दय ओझारों से,  
 टूटती बेदियों की नोकों  
 से जड़म हुआ औ' खून बहा  
 यह जान तुरत  
 अपने अनुभव के गन्धक का  
 चुपड़ा भरहुम मेरे घण पर तुमने सहसा ।  
 भीषण स्पर्शों की तेज दवा  
 झनझना गयी,  
 तन-मन की डौली रंगें झटक-झटकाकर  
 तानी, बना गयी ।  
 जब दीप्त तुम्हारी आँखों में  
 मेरी ताकत बढ गयी स्वयं,  
 तुम कर्मवाद के घोर दार्शनिक-से लौटे  
 गम्भीर-धरण चुपचाप-बदम ।  
 मैं फिर भी अपने भावों में  
 उलझा-सा हूँ  
 जिससे कि तुम्हारे कुशल अनुभवों  
 प्राणों की  
 मुक्तको सहायता मिली रहे ।

यह जान तुम्हारे भावे की  
 तीनों रेखाएँ उलझ गयी  
 नभ में त्रिकाल-रेखाएँ विद्युत् की चमकी  
 मैंने जब नीली चकाचौंध  
 वह देखी तो  
 वे भीषण होकर गरज गयी  
 झूठे अवलम्बन की शहनाई भूब हुई  
 भावुक निर्भरता का सम्बल दो टूक हुआ,  
 देखा...सहसा मैं बदन गया,  
 भूरे निःसंग रास्ते पर

आत्मा म मधुमक्खी का है छत्ता फँसा ॥  
 मानव-व्यक्तित्व-कदम्ब-तले,  
 मधुमक्खी छत्ते के जाले,  
 तुमन सोया कैसे य पाल जात है,  
 मरे दिन, मरी रातों म  
 ओ सहचर मित्र, तुम्हार दिन है  
 रातें हैं ।  
 मेरे भीतर  
 मानव-व्यक्तित्व-कदम्ब-तले,  
 तरु ने गम्भीर तन पर चाकू म लिक्खी  
 बाटी खोदी,  
 वाक्पावसियाँ जिन्दगियो ने ।  
 जिन्दगी हरेक निजत्व लिय पलकें  
 खोले,  
 अपना-अपना व्यक्तित्व लिये  
 बसकें खोले  
 अन्तर बे तरु की शाखा शाखा पर  
 प्रतिपल  
 चाकू से काट-काट चित्रित करती है  
 गहरा सवेदन ।  
 मानव-व्यक्तित्व-कदम्ब-तले  
 (गम्भीर रात्रि मे) आ करके,  
 चुपचाप सिमिट  
 अकुलाहट की चाँदनी  
 सरल निर्व्याज मुखी  
 तरु-तने-खुदी वाक्पावसियाँ  
 पढ़ती है बहुत ध्यान से तब  
 पढ़ते-पढ़ते अक्षर-दल से,  
 उमड़ी चन्दन की ज्वालाएँ  
 पावनता की विसुब्ध  
 रश्मियाँ भभक उठी,  
 य खोदे गये मर्म साराश भभकते हैं  
 बस इसी तरह  
 अर्थों की गहरी ज्वालाएँ दिन रात  
 निकलती इसी तरह,  
 माधुरी और करुणा से भोगी रहकर भी  
 जी के भीतर की शितालेख चट्टान,  
 गर्म रहती ही है ।  
 सघर्ष मार्ग-इतिहास मम कहती ही है  
 ओ मेरे सहचर मित्र,

क्षितिज के मस्तक पर नाचती हुई  
दो तडित्तलाओं में मैत्री रहती ही है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 से 1961-62 तक । नागपुर-राजनांदगांव ।  
एक प्रारूप निबंध 3-4 जनवरी 1957, में प्रकाशित । चांद का मुंह टेढ़ा है में  
सकलित]

## पता नहीं...

1

पता नहीं, कब, कौन, कहाँ किस ओर मिले,  
किस साँझ मिले, किस सुबह मिले । ।  
यह राह जिन्दगी की  
जिससे जिस जगह मिले  
है ठीक वही, वस वही अहाते मेहदी के  
हिनके भीतर  
है कोई घर  
बाहर प्रसन्न पीली कनेर  
बरगद ऊँचा, जमीन गीली  
मन जिन्हें देख कल्पना करेगा जाने क्या । ।  
तब बैठ एक  
गम्भीर वृक्ष के तले  
टटोलो मन, जिससे जिस छोर मिले,  
कर अपने-अपने तप्त अनुभवों की तुलना  
घुसना मिलना । ।

2

यह सही है कि चिलचिला रहे फासले,  
तेज दुपहर भूरी  
सब ओर गरम धार सा रेंगता चला  
काल बाँका-तिरछा,  
पर, हाथ तुम्हारे में जब भी मित्र का हाथ  
फँलेगी बरगद-छाँह वही  
गहरी-गहरी सपनीली सी  
जिसमें धुलकर सामने दिखेगी उरस् स्पृशा  
स्वर्गीय उपा

लाखों आँखों से, गहरी अन्तःकरण तृप्ता  
 तुमको निहारती बैठेगी  
 आत्मोत्थ और इतनी प्रसन्न,  
 मानव के प्रति, मानव के  
 जी की पुकार  
 जितनी अनन्य ।

लाखों आँखों से तुम्हें देखती बैठेगी  
 यह भव्य तृप्ता  
 इतने समीप  
 ज्यों लालीभरा पास बैठा हो आसमान  
 आँचल फँसा,  
 अपनेपन की प्रकाश-वर्षा  
 में रुधिर-स्नात हँसता समुद्र  
 अपनी गम्भीरता के विरुद्ध चंचल होगा ।

3

मुख है कि माय आँखें हैं वे आलोकमयी,  
 जो सतत तुम्हारी चाह लिये होती गहरी,  
 इतनी गहरी  
 कि तुम्हारी चाहो में अजीब हलचल,  
 मानो अनजाने रत्नों की  
 अनपहचानी-सी चोरी में  
 धर लिये गये,  
 निज में बसने, कस लिये गये ।

4

तब तुम्हें लगेगा अकस्मात्,  
 .....  
 ले प्रतिभाओं का सार, स्फुलिंगों का समूह  
 सबके मन का  
 जो एक बना है अग्नि-झूह  
 अन्तःस्तल में,  
 उस पर जो छापी है ठण्डी  
 प्रस्तर-सतह  
 सहसा काँपी, तडकी, टूटी  
 और भीतर का वह ज्वलत् कोष  
 ही निकल पड़ा ।  
 उत्कलित हुआ प्रज्वलित कमल ! !  
 यह कैसी घटना है...  
 कि स्वप्न की रचना है ।

उस कमल-बोप के पराग-स्तर  
 पर खड़ा हुआ  
 सहसा होता है प्रकट एक  
 वह शक्ति-पुरुष  
 जो दोनों हाथों आसमान घामता हुआ  
 आता समीप अत्यन्त निकट  
 आतुर उत्कट  
 तुमको बन्धे पर बिठला ले जाने किस ओर  
 न जाने कहाँ व कितनी दूर ॥

फिर वही यात्रा सुदूर की,  
 फिर वही भटकती हुई खोज भरपूर की,  
 कि वही आत्मचेतसू अन्त सम्भावना,  
 ..जाने किन छतरो में जूझे जिन्दगी ॥

5

अपनी धकधक  
 में दर्दिले फैले-फैलेपन की मिठास,  
 या नि स्वात्मक विकास का युग  
 जिसकी मानव-गति को सुनकर  
 तुम दौड़ोगे प्रत्यक्ष व्यक्ति के  
 चरण-तले जनपथ बनकर ॥  
 वे आस्थाएँ तुमको दरिद्र करवायेंगी  
 कि दैन्य ही भोगोगे  
 पर, तुम अनन्य होगे,  
 प्रसन्न होगे ॥  
 आत्मीय एक छवि तुम्हें नित्य भटकायेगी  
 जिस जगह, जहाँ जो छोर मिले  
 ले जायेगी...  
 ...पता नहीं, कब, कौन, कहाँ, किस ओर मिले ।

[सम्भावित रचनाकाल 1961-1962 । राजनांदगांव । कल्पना, मई 1962, में प्रकाशित । चाँद का मुँह टेढ़ा है में संकलित]



# एक स्वप्न-कथा

1

एक विजय और एक पराजय बीच  
मेरी शुद्ध प्रकृति  
मेरा 'स्व'  
जगमगाता रहता है  
विचित्र उथल-पुथल में ।  
मेरी साँझ, मेरी रात  
सुबहे व मेरे दिन  
नहाते हैं, नहाते ही रहते हैं  
सियाह समुन्दर के अथाह पानी में  
उठते-गिरते हुए दिग्वकाश-जल में ।  
विभोभित हिल्लोलित सहरो में  
मेरा मन नहाता रहता है  
साँवले पल में ।  
फिर भी, फिसलते-से किनारे को पकड़कर मैं  
बाहर निकलने की, रह-रहकर तड़पती कोशिश में  
कौध-कौध उठता हूँ,  
इस कोने, उस कोने  
चकाचौध-किरनें वे नाथती  
सामने बगल में ।

इतने में दीखती—  
मेरी ही भाँति कही, इसी समुन्दर की  
सियाह सहरो में नगी नहाती हैं  
किरनीली मूर्तियाँ  
मेरी ही स्फूर्तियाँ  
नियरते पानी की काली लकीरो के  
कारण, कटी-पिटी अजीब-सी शकल में ।  
उनके मुखारविन्द  
मुझे डराते हैं,  
इतने कठोर हैं कि कान्तिमान पत्थर है  
बटाटूँ शिलाएँ हैं  
जिनमें से छन-छनकर  
नील किरण-मालाएँ  
कोण बदलती हैं;  
एक नया पहलू रोज  
सामने आता है प्रश्नों के पल-भँलू में ।

सागर-तट पथरीला

किसी अन्य ग्रह-तल के विलक्षण स्थानों की

अपायिव आकृति-सा

इस मिनट, उस सेकेण्ड

चमचमा उठता है,

जब-जब वे स्फूर्ति-मुख मुझे देख तमतमा उठते हैं

काली उन लहरो को पकड़कर अजलि में

जब-जब मैं देखना चाहता हूँ—

क्या है वे ? कहाँ से आयी है ?

किस तरह निकली हैं

उद्गम क्या, स्रोत क्या,

उनका इतिहास क्या ?

काले समुन्दर की ध्याख्या क्या, भाष्य क्या ?

कि इतने में, इतने में

झलक-झलक उठती हैं

जल-अन्तर में से ही कठोर मुख आकृतियाँ

भयावने चेहरे कुछ, लहरो के नीचे से,

चिलक-चिलक उठते हैं,

मुझको अडाते हैं,

बहावदार पुस्तों में भीहि चढाते हैं ।

पहचान में आते-से, जान नहीं पाता हूँ,

शान्ति न कर सकता ।

खयाल यह आता है—

शायद है,

सागर की धाहो में महाद्वीप डूबे हो

रहती हैं उनमें ये मनुष्य-आकृतियाँ

मुसकरा, लहरो में, उभरती रहती हैं ।

धरधरा उठता हूँ ।

सियाह वीरानी में लहराता आर-पार

सागर यह कौन है ?

### 3

जाने क्यों, बाँप-सिहरते हुए,

एक भयद

अपवित्रता की हृद

दुँढ़ने लगता हूँ कि इतने में

एक अनहद गान

निनादित सर्वत



झलता रहता है,  
ऊँचा उठ, नीचे गिर  
पुनः क्षीण, पुनः तीव्र  
इस कोने, उस कोने, दूर-दूर  
चारों ओर गूँजता रहता है ।  
आर-पार सागर के श्यामल प्रसारों पर  
अपार्षिव पक्षिणियाँ  
अनवरत गाती हैं—  
चीखती रहती हैं  
जमाने-जमाने की गहरी शिकायतें  
खुरेज किस्सों से निकले नतीजे और  
सूरे व आयतें  
सुनाती रहती हैं  
अर्जाव, अजीबोगरीब  
दुखभरे लहजे में ।

कोई सब कहता है—  
पक्षिणियाँ सचमुच अपार्षिव हैं  
कल जो अनैसर्गिक  
अमानवीय दिखता या  
आज वही स्वाभाविक ।  
इसीलिए आज जो स्वाभाविक लगता है,  
निश्चित है कल वही अपार्षिव दीखेगा ।  
इसीलिए, उसको आज अप्राकृत मान लो ।

सियाह समुन्दर के वे पाखी उड़-उड़कर  
कन्धों पर, शीश पर  
इस तरह मेंढराकर बैठते  
कि मानो मैं सहचर हूँ उनका भी,  
कि मैंने भी, दुःखात्मक आलोचन—  
किरणों के रक्त-मणि  
हृदय में रक्खे हैं ।  
पक्षिणियाँ कहती हैं—  
सहस्रो वर्षों से यह सागर  
उफनता आया है  
उसका तुम भाष्य करो  
उसका व्याख्यान करो  
चाहो तो उसमें तुम डूब मरो ।  
अतल-निरीक्षण को,  
मरकर तुम पूर्ण करो ।

मुझसे जो छूट गये अपने वे  
स्फूर्ति-मुख निहारता बैठा हूँ,  
उनका आदेश क्या,  
क्या करूँ ?

रह-रहकर यह खयाल आता है—  
शानी एक पूर्वज ने  
किसी रात, नदी का पानी वाट,  
मग्न पड़ते हुए,  
गहन जल-धारा में  
गोता लगाया था कि  
अन्धकार—जल-तल का स्पर्श कर  
इधर वृंद, उधर खोज  
एक स्निग्ध, गोल-गोल  
मनोहर तेजस्वी शिलाखण्ड  
तमोमय जल में स सहज निकाला था,  
देव बना, पूजा की ।  
उसी तरह, सम्भव है—  
सियाह समुन्दर के  
अतल-तले पड़ा हुआ  
किरणोला एक दीप्त  
प्रस्तर—युगानुयुग  
तिमिर श्याम सागर के विरुद्ध निज आभा की  
महत्त्वपूर्ण सत्ता का  
प्रतिनिधिस्व करता हो, आज भी ।  
सम्भव है, वह पत्थर  
मेरा ही नहीं बरन्  
पूरे ब्रह्माण्ड की  
केन्द्र क्रियाओं का तेजस्वी अंश हो ।  
सम्भव है,  
सभी कुछ दिखता हो उसमें से,  
दूर दूर देशों में क्या हुआ,  
क्यों हुआ, किस तरह, कहाँ हुआ ॥  
इतने में कोई आ कानों में कहता है—  
ऐसा यह ज्ञान-मणि  
मरने से मिलता है,  
जीवन के जगल में  
अनुभव के नये नये गिरियों के ढालों पर  
वेदना झरने के,

पहली बार देखे-से, जल-तल मे  
 आत्मा मिलती है  
 (कही-कही, कभी-कभी)  
 अरे, राह-गलियों मे  
 पडा नही मिलता है ज्ञान-मणि ।

हाय रे ।  
 मेरे ही स्फूर्ति-मुख  
 मेरा ही अनादर करते है,  
 तिरस्कार करते है,  
 अविश्वास करते हैं ।  
 मुझे देख, तमतमा उठते है ।  
 क्रोधारुण उनका मुख-मण्डल देखकर सगता है—  
 छिडने हो वाली है युग-व्यापी एक बहस  
 उभरनेवाली है वेहद जटोजहद,  
 बहुत बडा परिवर्तन  
 सघन वातावरण होने ही वाला है,  
 जिसके ये घनीभूत  
 अन्धकारपूर्ण शत  
 पूर्व-क्षण  
 महान् अपेक्षा से यो तबप उठते है  
 कि मेरे ही अन्त स्थित सवेदन  
 मुझ पर ही  
 झूम, बरस, गरज, कटक उठते है ।  
 उनका वार  
 बिलबुल मुझी पर है;  
 बिजली का हर्फ  
 सिर्फ मुझ पर गिर  
 तहस-नहस करता है,  
 बहुत बहस करता है ।

5

मेरे प्रति उन्मुख हो स्फूर्तियाँ  
 कहती हैं—  
 तुम क्या हो ?  
 पहचान न पायी, सच ।  
 क्या कहना ! तुम्हारी आत्मा का  
 सौन्दर्भ अनिवंच,  
 प्राण है प्रस्तर त्वच ।

मारकर ठहाका, वे मुझे हिला देती है  
 सोयी हुई अग्नियाँ  
 तेंगली से हिला-डुला  
 पुनः जिला देती है ।

मुझे वे दुनिया की  
 किसी दवाई में डाल  
 गला देती हैं ॥

उनके वे बोल हैं कि पत्थर की बारिश है  
 बहुत पुराने किसी  
 अन-चुकाये कर्ज की  
 - छतरनाक नासिश है,  
 फिर भी है रास्ता, रियायत है,  
 मेरी मुरब्बत है ।

क्षितिज के कोने पर गरजते जाते किस  
 तेज आँधी-नुमा गहरे हवाले से  
 बोलते जाते हैं स्फूर्ति-मुख ।  
 देख यो हम सबको  
 चमचमा मगल-ग्रह साक्षी बन जाता है  
 पृथ्वी के रत्न-विबर में से निकसी हुई  
 बलवती जल-धारा  
 नव-नवीन मणि-समूह  
 बहाती लिये जाय,  
 और उस स्थिति में, रत्न-मण्डल की तीव्र दीप्ति  
 आग लगाये सहरो में  
 उसी तरह, स्फूर्तिमय, भाषा-प्रवाह में  
 जगमगा उठते हैं भिन्न-भिन्न मर्म-केन्द्र ।  
 सत्य-वचन,  
 स्वप्न-दृग् कवियों के तेजस्वी उद्धरण,  
 सम्भावी युद्धों के भव्य-क्षण-आलोडन,  
 विराट् चित्रों में  
 भविष्य-आस्फालन  
 जगमगा उठता है ।

और, तब हा-हा खा  
 दुनिया का अँधेरा रोता है ।  
 ठहाका—आगामी देवों का ।  
 बाले समुन्दर की अन्धकार-जल-स्वचा  
 घरघरा उठती है ॥  
 बन्द करने की जब वीरिण होनी है ता

मन का यह दरवाजा  
 करकरा उठता है  
 विरोध में, खुल जाता घड़ से  
 उसका सुदूर तक गूँजता घडाका  
 अँधेरी रातो में ।  
 स्फूर्तियाँ  
 कहती है कि  
 मैं जो पुत्र उनका हूँ  
 अब नहीं पहचान में आता हूँ,  
 लौट विदेशों से  
 अपने ही घर पर मैं इस तरह नवीन हूँ  
 इतना अधिक मौलिक हूँ—  
 असल नहीं ॥  
 मन में जो बात एक कराहती रहती है  
 उसकी तुष्टि करने का  
 साहस, सकल्प और बल नहीं ।

मुझको वे स्फूर्ति-मुख  
 इस तरह देखते कि  
 मानो अजीब हूँ,  
 उन्हें छोड़ कष्टों में  
 उन्हें त्याग दुःख की खोहों में  
 कहीं दूर निकल गया  
 कि मैं जो बहा किया  
 आन्तरिक आरोहावरोहों में,  
 निर्णायक मुहूर्त जो कि  
 घपले में टल गया,  
 कि मैं ही क्यों इस तरह बदल गया ।  
 इसीलिए, मेरी मे कविताएँ  
 भयानक हिडिम्मा हैं,  
 वास्तव की विस्फारित प्रतिमाएँ  
 विवृताकृति-विम्बा हैं ।

## 6

मुझे जेल देती हैं  
 दुश्मन हैं स्फूर्तियाँ  
 गुस्से में डबेल ही देती है ।  
 भयानक समुन्दर के बीचोबीच फेंक दिया जाता हूँ ।  
 अपना सब वर्तमान, भूत, भविष्य स्वाहा कर  
 पृथ्वी-रहित, नभ-रहित होकर मैं

वीरान जलती हुई अकेली घड़कन ले  
 सहसा पछाड़ खा  
 चारो ओर फैले उस भयानक समुद्र की  
 (काले सगमूसा सी चिकनी व चमकदार)  
 सतहो पर छटपटा गिरता हूँ  
 कि माथे पर चोट जो लगती है  
 सहर्षें चूस लेती है रक्त वो,  
 तैरने लगते से हैं रुधिर के रेशे वे ।  
 इतने में, खयाल आता है कि  
 समुद्र के अतल-तले  
 लुप्त महाद्वीपों में पहाड़ भी होंगे ही  
 उनकी जल-खोहों तक जाना ही होगा अब ।  
 भागती सहरो के कन्धों के साथ-साथ  
 आगे कुछ बढ़ता हूँ कि  
 नाभि-नाल छूता हूँ अकस्मात् ।  
 मृणाल, हाँ मृणाल  
 जल-खोहों से ऊपर उठ  
 सहरो के ऊपर चढ़  
 बनकर बृहद् एक  
 काला सहस्रदल सम्मुख उपस्थित है,  
 उसमें है कृष्ण रक्त ।  
 गोता लगाऊँ और  
 नाभि-नाल-रेखा की समान्तर राह से  
 नीचे जल-खोह तक पहुँचूँ तो  
 सम्भव है सागर का मूल सत्य  
 मुझे मिल जायगा ।  
 अन्धी जल-खोहों में  
 क्यों न हम घूमे और  
 सर्वेक्षण क्यों न करें  
 फिर-तिरें ।  
 चाहे तो दुर्घटनाघात से  
 बूढ़ी विकराल ह्वेल-नगर की बाँख में  
 फँसे-मरे ।

इतने में, भुजाएँ ये व्यग्र हो  
 पानी को बाटती उदग्र हो ।  
 अचानक खयाल यह आता है कि  
 बाने सगमूसा-सी भयानक सहरो के  
 कई भील नीचे एक  
 बृहद् नगर

भव्य...

सागर के तिमिर-तले ।

निराकार निराकार तमावार पानी की  
बई मील मोटी जो लगातार सतहे हैं  
उनके ही नीचे वे जगहे हैं  
जहाँ मुझे जाना है ।

इसीलिए, मुझे इस तमावार पानी से  
समझौता करना है

तैरते रहना है सीमाहीन काल तक,

मुझको तो मृत्यु तक

भयानक सहरो से मित्रता रखना है ।

इतने मे, हाय-हाय,

सागर की जल-त्वचा घरघरा उठती है,

सहरो के दाँत दीख पड़ते हैं पीसते ।

दल पर दल लहरें है कि

तकों की बहती हुई पस्तियाँ,

दिगवकाश-सम्बन्धी थिओरम या

ऊर्ध्वोन्मुख भावों की अघ पतित

उठती निसैनियाँ ॥

और, ये लहरें जिस सीमा तक दौड़ती

जहाँ जिस सीमा पर खो-सी जाती हैं

वही, हाँ,

पीली और भूरी-सी धुन्ध है गीली-सी,

मद्धिम उजाले का मटमैला बादली परदा-सा

कि जिसके प्रसार पर

जुलूस चल पड़ते हैं

दिक्काल दृश्यों के ।

7

स्तब्ध है,

विचित्र दृश्य !

फुमफुसे पहाड़ों-सी पुरुषों की आकृतियाँ

भुसभुसे टीलों-सी नारी प्रकृतियाँ

ऊँचा उठाये सिर गरवीली चाल से

सरकती जाती हैं ।

चेहरो के चौखटे

अलग-अलग तरह के, अजीब हैं,

मुश्किल है जानना;

पर, कई

निज के स्वयं के ही  
 पहचानवालों का भान हो आता है ।  
 आसमान असीम, अछोरपन भूल,  
 तग गुम्बज बन, फिर,  
 भ्रमश सक्षिप्त हो  
 मान एक अंधेरी खोह बन जाता है ।  
 और, मैं मन ही मन, टिप्पणी करता हूँ कि  
 हो न हो  
 कई मील मोटी जल-परतों के  
 नीचे ढंका हुआ, शहर जो डूबा है  
 उसके सौ कमरों में  
 हलचलें गहरी हैं ।  
 व उनकी कुछ साइयाँ  
 ऊपर आ सिहरी है  
 सिहरती उभरी है...  
 साफ-साफ दीखती ।

अकस्मात् मुझे शात होता है  
 कि मैं ही नहीं बनूँ  
 अन्य अनेक जन  
 दु खों के द्रोहपूर्ण  
 शानात्मक दीप्तिमान शिखरों पर चढ़ करके  
 देखते  
 विराट् उन दृश्यों को  
 कि ऐसा ही एक देव भयानक आकार का  
 अनन्त चिन्ता से ग्रस्त हो  
 विदारक समीक्षण-सर्वेक्षण करता है  
 विराट् उन चित्रों का ।  
 जुलूस में अनेक मुख  
 (नता और विक्रान्त, अफसर और कलाकार)  
 अनगिन चरित्र  
 पर, चरितव्य कही नहीं  
 अनगिनत श्रेष्ठों की अनेक रूप-आवृतियाँ—  
 रिक्त प्रकृतियाँ ।  
 मात्र महत्ता की निराकार केवलता ।

उस वृष्ण सागर की ऊँची तरंगों में,  
 उठता गिरता हुआ मेरा मन  
 अपनी दृष्टि-रेखाएँ प्रक्षेपित करता है  
 इतने में दीखता कि



सागर की थाहो मे पैर टिका देता है पर्वत-आकार का ।

देव भयानक

उठ खड़ा होता है ।

सागर का पानी, सिर्फ उसके घुटनो तक है,

पर्वत-सा मुख-मण्डल आसमान छूता है

अनगिनत ग्रह-तारे चमक रहे, कन्धो पर ।

लटक रहा एक ओर

चाँद

कन्दील-सा ।

मद्धिम प्रकाश-रहस्य फैला है सभी ओर ।

सौर सुदूर वहाँ श्याम आकाश मे

चट्टानी चेहरा स्याह

नाजुक और सक्त (पर, घुंघला वह)

बोस पड़ा—

.....

कितनी ही गवंमयी

सम्पत्ता-संस्कृतियाँ

डूब गयी ।

काँपा है, यहरा है,

काल-जल गहरा है,

शोषण की अतिमात्रा,

स्वार्यों की सुख-यात्रा,

जब-जब सम्पन्न हुई,

आत्मा से अर्थ गया, मर गयी सम्पत्ता ।

भीतर की मोरियाँ अकस्मात् खुल गयी ।

जल की सतह मलिन

ऊँची होती गयी,

अन्दर सूर्याख से

अपने उस पाप से

शहरो के टॉवर सब भीनारें डूब गयी,

काला समुन्दर ही लहराया, लहराया ।’

भयानक धर-धर है, श्लानिकर सागर मे

मुझे घश आता है,

विलसण स्पर्शों की अपरिचित पीढा मे

परिप्रेक्ष्य गहरा हो,

तिमिर-दृश्य आता है—

कि इतने मे

उसी अँधेरे मे

हाथ मे लेकर एक रहस्यमय नालटेन

नये पांव, लगातार तेज चलता हुआ,  
 ढूँढ़ता हुआ हमें  
 कोई लक्ष्य आता है  
 जिसे देख,  
 आभ्यन्तर ग्रन्थियाँ, वहि समस्याएँ ।  
 चीख-चीख उठती है ।

अकस्मात् मुझे दीख पड़ता है—  
 काले समुन्दर के बीच, चट्टान पर  
 सूनी हवाओं को सूँघता हुआ लगातार  
 फूटा हुआ बुजं या  
 रोशनी-मीनार  
 बुझी हुई  
 ऊँची उठती चली गयी सम्मान  
 वीरान ॥  
 पुतंगीज, ओसन्देज, फिरगी लुटेरो के  
 हाथों सधी हुई ।  
 उस पर घड़, अधियारा  
 जाने क्या गाता है,  
 मुझको डराता है । ।  
 खयाल यह आता है कि  
 हो न हो  
 इस काले सागर का  
 सुदूर-स्थित पश्चिम-किनारे से  
 खरूर कुछ नाता है  
 इसीलिए, हमारे पास सुख नहीं आता है ।

इतने मे अकस्मात् तैरता आता-सा  
 समुद्री अँधेरे मे  
 जगमगाते अनगिनत तारों का उपनिवेश  
 विविध रूप दीपों की अनगिनत पाँतों का  
 रहस्य-दृश्य । ।  
 सागर मे प्रकाश-दीप तैरता\*  
 जहाज, हाँ, जहाज सच-लाइट फेंक घनीभूत अँधेरे मे दूर-दूर  
 उछलती लहरों पर जाने क्या ढूँढ़ता ।  
 अचानक मैं  
 सागर-तरंगों पर भयानक लट्ठे सा  
 दूबता उतरता दिखायी देता हूँ कि  
 चमकती चादर एक तेज फैल जाती है  
 मेरे सब अंगों पर ।

एक हाथ आता मेरे हाथ ।

वह जहाज  
शोभ विद्रोहभरे संगठित विरोध का  
साहसी समाज है । ।  
भीतर व बाहर वे पूरे दसिद्वर स  
मुक्ति की तलाश में  
आगामी बल नहीं आगत वह आज है । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1961-62 । राजनार्दगाव । कल्पना जून 1962  
प्रकाशित । धीरे का मुँह देखा है म.स.स.स.]

## इतिहासिक ट्रैक्टर ओ

ऊपर वे स्तर के कुछ नीचे ही  
पानी है (गहरा है)  
माना कि ऊपर से  
मर ही है  
बालू के ढर हैं यह सच है  
सूखापन एक दृढ बवच है  
परन्तु उस कवच के नीचे तो  
कोई कुछ सिहरा है ऊष्माय छाती में  
नीरव रुलाई पर आत्मा का पहरा है  
ट्रैक्टर चलते हैं  
महस्थल वृक्षों के पत्तों में खो गये  
निज परिणति-पीडा में  
हम सब यो जलते हैं गलते हैं  
निज को ही बो गये  
इतिहासिक ट्रैक्टर ओ  
छाती पर चल जाओ  
सौ करोड़ एकड़ की  
हेकड़ जमीन पर  
निज चेतन मृदु कठोर फल लाओ  
इतिहासिक ट्रैक्टर ओ  
परिवर्तन सत्वर हो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1961-62 । राजनार्दगाव । अप्रकाशित]

# कल्पना की दीप्ति

भूखो ओ, प्यासो ओ  
इन्द्रिय जित सन्त बनो  
बिरला को टाटा को  
अस्थि मांस दान दो  
वेवत् स्वतन्त्र बना  
घूल फाँव धम करो  
सोम्य स्वप्न-भ्रम हरो  
परम पूर्ण अन्त बना  
अमरीकी सेठवाद  
भारतीय मान लो  
हमारे मत प्राण लो  
मानवीय जन्तु बनो ॥

कल्पना की दीप्ति को तुम सँजो रखो  
रिक्त स्वप्नो मे उसे  
मत भिगो रखो  
निज अभावो के  
स्फुरित विक्षेप जितने चित्रमय  
प्रक्षेप जितने  
उन्हे यदि कोई गिने तो  
जो तुम्हारी मूर्ति सम्मुख बन चलेगी  
वह अपार दरिद्र होगी । ।  
कल्पना की दीप्ति मे आगत खुला है  
वास्तविकता मूर्त है ऊर्जस्वला है । ।  
वास्तविकता को उठाकर देखने का भीमटा है कल्पना  
वह परखने निरखने का लेन्स,  
सब सही उसको उभाना साधना है,  
है जरा मुश्किल । ।

बदलते रूपवाले वादलों के दुष्प्र-से  
य भाव दिखते, पर न सकते हैं  
ठहरते ही नहीं । ।  
पकड़कर रूप-आकृति-रंग उनके  
चित्र ला देना  
बहुत मुश्किल । ।

[सम्भवत अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1961-62 । अप्रकाशित]

एक हाथ आता भरे हाथ !

वह जहाज  
क्षोभ-विद्रोहभरे सगठित विरोध का  
साहसी समाज है !!  
भीतर व बाहर के पूरे दलितों में  
मुक्ति की तलाश में  
आगामी बल नहीं, आगत वह आज है !!

[सम्भावित रचनाकाल 1961-62। राजनार्दगांव। कल्पना, जून 1962, में प्रकाशित। चांद का मुंह टेढ़ा है में संवसित]

## इतिहासिक ट्रैक्टर ओ

ऊपर के स्तर के कुछ नीचे ही  
पानी है (गहरा है)  
माना कि ऊपर से  
मव ही है  
बालू के ढेर हैं, यह सच है  
मूखापन एक दूढ़ बचच है  
परन्तु उस कवच के नीचे तो  
कोई कुछ सिहरा है, ऊमामय छाती में  
नीरव हलाई पर आत्मा का पहरा है  
ट्रैक्टर चभते हैं  
मरुस्थल वृक्षों के पत्तों में खो गये  
निज परिणति-सीढा में  
हम सब यो जलते हैं गसते हैं  
निज को ही खो गये  
इतिहासिक ट्रैक्टर ओ  
छाती पर बल जाओ  
सौ करोड़ एकड़ की  
हेकड़ जमीन पर  
निज-चेतन मुटु कठोर फल लाओ  
इतिहासिक ट्रैक्टर ओ,  
परिवर्तन सत्वर हो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1961-62। राजनार्दगांव। अप्रकाशित]

# कल्पना की दीप्ति

भूखो ओ, प्यासो ओ  
इन्द्रिय-जित सन्त बनो  
विरला को दाटा को  
अस्थि मांस दान दो  
नेवल स्वतन्त्र बना  
धूल फाँक थम करो  
सौम्य-स्वप्न-भ्रम हरो  
परम पूर्ण अन्त बनो  
अमरीकी सेठवादा  
भारतीय मान लो  
हमारे मत प्राण लो  
मानवीय जन्तु बना ॥

कल्पना की दीप्ति को तुम सँजो रक्खो  
रिक्त स्वप्नो मे उसे  
मत भिगो रक्खो  
निज अभावो के  
स्फुरित विक्षेप जितने चित्रमय  
प्रक्षेप जितने  
उन्हे यदि कोई गिने तो  
जो तुम्हारी मूर्ति सम्मुख बन चलेगी  
वह अपार दरिद्र होगी । ।  
कल्पना की दीप्ति मे आगत खुसा है  
वास्तविकता मूर्त है ऊर्जस्वला है । ।  
वास्तविकता को उठाकर देखने का बीमटा है कल्पना  
वह परखने-निरखने का लेन्स,  
सब सही उसको अमाना साधना है,  
है जरा मुश्किल । ।

बदलते रूपवाले बादलो के दृश्य-से  
ये भाव दिखते, पर न रुकते है  
ठहरते ही नहीं । ।  
पकड़कर रूप-आकृति-रंग उनके  
चित्र ला देना  
बहुत मुश्किल । ।

[सम्भवत अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 1961-62 । अप्रकाशित]

## एक सपना

पता नहीं जाने कब से डाल रक्खा है  
शिखरो के रूँध हुए विबरो म  
आत्म-चेतन अँधेरे मे  
कोई मैला जाल रक्खा है  
नगरो का कचरा सब पाल रक्खा है ।

रामायण के जाने कब के सड़े पत्ते  
गयी गुजरो रोशनी के टूटे हुए कुछ स्विच  
रौबदार वसीलो से फूले हुए थीसिस  
मरी हुई परियो की  
कुसियो के टूटे हुए हत्ये  
श्रृंगार-प्रसाधन का अटाला व जाँघिए  
पीले पडे प्रेमपत्र भरे हुए बैंक बुक  
अँगड़ाई लेती हुई कलाओ की मेहराब  
अध-नगे धाकए  
भिन्न भिन्न पोज और भिन्न रूप-कोण लिये फोटो  
रौब दाब दाँब-नेच छक्के सत्ते  
विदेशो के लिए सिये फैशनेबल कपडे-लत  
भूरे पडे पासपोर्ट सडे हुए पाटमेण्टो  
और इस सब शुचि सामग्री की राशि पर  
भूतपूर्व ज्वालाओ के इन सब  
भवनो के अन्दर  
तहखाने तलघर  
जिनके गहरे सावधान अँधेरे म घनघोर  
मरी हुई परियो के मिले जुले कमजोर  
नाजुक-नाजुक गलो से  
फूट पडता एकाएक  
कोई रोना नभ तक  
गूँजता है अब भी  
बहता है—सारी आग  
जान बच की बुझ गयी,  
गरम-गरम धरनो का झग भी न बचा है  
सिर्फ देह रह गयी रह गयी आदतें  
हर चीज मुट्ठी म रखने की सिफ़तें  
बन गयी धुँधार  
इसीलिए, बचा-धुँचा जो भी रह गया है  
ब्याज उसका, दर उसका बहुत बढ़ गया है । ।

इतने में देखता मैं क्या हूँ कि  
उन्ही ज्वालामुखियों के दल में से एक ने  
सीसे-जैसी लम्बी-लम्बी आसमानी हथौड़ी तक  
लम्बी चुरहट गुलगायी  
दाँतो से होठ दाव जाने किस तैश में  
चेहरे की सलबटों और रौबदार की  
गडगडाते हुए वह कहने लगा—हे मूर्ख,  
देख मुझे पहचान  
मुझे जान  
मैं मरा नहीं हूँ  
देखते नहीं हो क्या  
मेरी यह सिगरेट धुँआती है अब तक  
मेरी आग मुझमें है जल रही अब भी ।

इतने में मेरा सपना खुल गया  
उचट गयी मेरी नींद ।

[सम्भवतः अपूर्ण। सम्भावित रचनाकाल 1961-62। राजनदिगाँव। अप्रकाशित]

## चाँद का मुँह टेढ़ा है

1

नगर के बीचोबीच  
आधी रात—अँधेरे की काली स्याह  
शिलाओं से बनी हुई दिवालों के धेरो पर,  
अहातो के काँच-टुकड़े-जमे-हुए  
ऊँचे-ऊँचे कन्धों पर, सिरो पर  
चाँदनी की फँली हुई सँवलाई आलरें ।  
कारखाना-अहाते के उस पार  
कलमुँही चिमनियों के मीनार  
उद्गार-चिल्लाकार ।  
मीनारों के बीचोबीच चाँद का है टेढ़ा मुँह  
सटका,  
मेरे दिल में खटका—  
कहीं कोई चीख, वही बहुत बुरा हाल रे !!



अजीब है ॥  
 गगन में वरपयू,  
 धरती पर चुपचाप जहरीली छी यू,  
 पीपल के सुनसान घोंसलों में पैठे है  
 बारतूस-छर  
 जिससे कि हवेली में  
 हवाओं के पल्लू भी मिहरे ।  
 गजे-सिर चाँद की सेंबलाई किरनो के जामूस  
 साम-सूम नगर में धीरे-धीरे धूम-धाम  
 नगर के मोनों के तिकनों में छुपे हुए  
 बरते हैं महसूस  
 गलियों की हाय-हाय ॥  
 चाँद की कनखियों की किरनो ने  
 नगर छान डाला है ।  
 अँधेरे को आँडे-तिरछे काटकर  
 पीली-पीली पट्टियाँ बिछा दी,  
 समय काला-काला है ।

समीप विशालाकार अँधियाले ताल पर  
 सूनेपन की स्याही में डूबी हुई  
 चाँदनी भी सेंबलाई हुई है ।

शहर के बड़े-बड़े पुलों के  
 मेहराबों-नीचे बहुत नीचे उन  
 सिमटी हुई ठरी हुई  
 बस्तियों के सुनसान उदास किनारों से लगकर  
 बहते-अटकते हुए  
 झरते भटकते हुए  
 पथरीले नालों की काली-काली धार में  
 धराशायी चाँदनी के होठ काल पड़ गये ।

हरिजन-बस्ती में, मन्दिर के पास एक  
 कबीठ के घड़ पर,  
 मटमैले छप्परो पर,  
 बरगद की ऐंठी हुई उमरी हुई जड़ पर  
 कुहासे के भूतों के लटके  
 चूनर के चिथरे  
 अँगिया व घाघरे, फटी हुई चादरें  
 अटक गयी जिनमें एक  
 व्यभिचारी टकटकी

गजे-सिर, टेढ़े-मुंह चाद की ही कजी आँख ।

बारह का वक्त है,  
भुसभुसे उजाले का फुसफुसाता पङ्क्यन्त्र,  
जमाना भी सख्त है ।

पुराने-धुराने इस अजीब से-रास्ते के मोड़ पर  
बरगद की घनघोर शाखाओं की गठियल  
अजगरी मेहराब—  
मरे हुए जमानों की  
सगठित छायाओं में बसी हुई  
सड़ी-बुसी बाम लिये  
फँसी है रास्ते के मुहाने पर चुपचाप ।  
लोगों के आने में जाने में चुपचाप  
अजगरी कमानी से गिरती है टिपटिप  
फड़फड़ाते पक्षियों की बीट—  
मानो समय की बीट हो ।  
गगन में करफ्यू,  
वृक्षों में बैठे हुए पक्षियों पर करफ्यू,  
घरती पर चारों ओर जहरीली छी यू ।

बरगद की डाल एक  
सड़क के एक ओर लटकती है इस तरह  
मानो कि आदमी के जनम के बहुत-बहुत पहले,  
पृथ्वी की छाती पर  
जंगली मँमथ की सूँढ़ सूँघ रही हो  
हवा के लहरीले सिफरों को आज भी ।  
(घिरी हुई विपदा के घेरे-सी)  
बरगद की घनी-घनी छाँव में  
(फूटी हुई चूड़ियों की सूनी-सूनी कलाई-सी)  
सूनी-सूनी गलियों में,  
शरीरों के छाँव में—  
चौराहे पर खड़ा हुआ  
भैरो का सिन्दूरी महाकार  
जिसके कि गेरुए खुरदुरे चेहरे पर जोरदार  
पयरीलें व्यग्य का चमकदार स्मित,  
देखता है—चाँद की गुप्तधर-नीति ।  
तजुबों का ताबूत जिन्दा यह बरगद  
जानता है गलियों की ताकत ।  
वह देख रहा है—

भैरों की चट्टानी पीठ पर  
 और उसवे पैरो-तले  
 पत्थरी सतहों पर जमी हुई ईंट पर  
 भभकते हैं नीले-नीले बड़े-बड़े अक्षर ।

सामने है अधियाला ताल और  
 स्याह उसी ताल पर  
 मँबलाई चाँदनी ।  
 समय का घण्टाघर,  
 निराकार घण्टाघर,  
 गगन में चुपचाप अनाकार खड़ा है...  
 किन्तु, बताते हैं  
 जिन्दगी के कटि  
 कितनी रात बीत गयी ।

चप्पलो की छप-छप  
 रास्ते के मुहाने से अजीब-सी आवाज,  
 फुसफुसाते हुए शब्द  
 जंगल की डालों से गुजर रही हवाओं की सर-सर  
 गली को ज्यों कह जाय  
 इशारों के मतलब ।  
 हवाओं की लहरों के आकार  
 (किन्हीं ग्रहाराक्षसों के निराकार अनाकार)  
 मानो बहस छेड़ दें  
 बहस जैसे बढ जाय  
 निर्णय पर चली आय  
 वैसे, शब्द बार-बार  
 गलियों की आत्मा में  
 बोलते हैं एकाएक  
 अँधेरे के पेट में से  
 ज्वालाओं की आँत बाहर निकल आय  
 वैसे, अरे, शब्दों की धार एक  
 दिजली की टॉर्च की रोशनी की मार एक  
 वरगद के खुरदरे अजगरी तने पर  
 फूल गयी अकस्मात् ।  
 वरगद के खुरदरे अजगरी तने को  
 छूने लगे कसे हुए मजबूत हाथ दो ।  
 इन्हें देख लगता है मानो कि दिल में  
 छपी हुई बातों ने सहसा  
 अँधेरे से बाहर आ

भुजाएँ पसारी हो ।  
 फल गये हाथ दो  
 चिपका गये लम्बे-चौड़े पोस्टर  
 बाँके तिरछे वर्ण और  
 लाल-नीले घनघोर  
 हड़ताली अक्षर ॥

इन्ही हलचलो के ही कारण तो सहसा  
 वरगद में पले हुए पखो की डरी हुई  
 चौकी हुई अजीब-सी गन्दी-सी फड़-फड़ ।  
 बाँव-काँव करते हुए पक्षियों के जमघट  
 अँधेरे की आत्मा से करते हुए शिकायत  
 उड़न लग अकस्मात्  
 (अँधेरे के हृदय में सन्दर्भ शकाओं के आघात)

मस्तिष्क चाँदनी में एकाएक एकाएक  
 खपरलो पर ठहर गयी  
 बिल्ली एक चुपचाप  
 रजनी के निजी गुप्तचरो की प्रतिनिधि  
 पूँछ उठाये वह,  
 जगली सेज  
 कजी  
 बाँख  
 फैलाये  
 यमदूत-पुत्ती-सी  
 (सभी देह स्याह, पर  
 पजे सिर्फ श्वेत और  
 खून टपकाते हुए नाखून)  
 देखती है मार्जार  
 चिपकाता कौन है  
 मकानों की धीठ पर  
 अहातो की भीत पर  
 वरगद की अजगरी ढालों के फन्दों पर  
 अँधेरे के कन्धों पर  
 चिपकाता कौन है  
 चिपकाता कौन है  
 हड़ताली पोस्टर  
 बाँके तिरछे वर्ण और  
 लम्बे-चौड़े घनघोर

साल-नीले भयकर  
हडताली पोस्टर ॥

टेढ़े मुँह चाँद की ऐयारी रोशनी भी खूब है ।  
लोहे के गज्जोवाली जासी के झरोखो के इस पार  
लिपे हुए कमरे में  
काली-काली धारियो ने पीले-पीले बड़े-बड़े चौकोन  
जेल के कपड़े-सी फैली है चाँदनी  
जेल सुझाती हुई तिलिस्मी रोशनी ।

उसी वक़्त  
अँधियाले ताल पर  
काले घिने पखो की बार-बार  
लहरो के मँडगते विस्तार ।  
मानो अह वे अबरुद्ध  
अपावन अशुद्ध घेरे में घिरे हुए  
नपुंसक चिन्ताओ की स्वायंभरी रफतार ॥  
वह चिमगादड़-दल  
भटकता है प्यासा-सा  
बुद्धि की आँखो में  
स्वार्थों का सीसा-सा ।

बरगद को किन्तु सब इतिहास पता था ।  
कोलतारी सड़क पर खड़े हुए सर्वोच्च  
गाँधी की मूर्ति पर  
बैठे हुए आँखो के दो चक्र  
यानी कि धुग्धू एक  
उसी तरह थोड़े-मे फासले पर  
ठीक उसके सामने,  
तिलक के पुतले पर बैठा एक धुग्धू ।  
दोनों में जोरदार बहस और बातचीत ।  
गाँधी के सिर पर बैठे जलूक ने  
कहना शुरू किया—  
“...मसान में...  
मैंने भी सिद्धि की  
देखो, मूँठ मार दी  
मनुष्यो पर इस तरह ”

तिलक के पुतले पर बैठे हुए धुग्धू ने  
देखा कि सचमुच भयानक लाल मूँठ

ताल-नील भयवर  
हठताली पास्टर ॥

टेढ़े मुंह चांद की एयारी राशना भी घूब है ।  
लोह वं गजावाली जाली वं झरोखो वं इस पार  
लिपे हुए कमर म  
काली-काली धारियो वं पीन पीन बड़े-बड़े चौकान  
जेत क कपडे सी फैली है चांदनी  
जल सुझाती हुई तिलिस्मी रोशनी ।

उसी बदन  
अंधियाल ताल पर  
कान पिन पखो की बार-बार  
सहरो वं मंडगत विस्तार ।  
मानो अह वं अवरुद्ध  
अपावन अशुद्ध घर म धिरे हुए  
नपुंसक चिन्ताओं की स्वायभरी रफ्तार ॥  
वह चिमगादड़ दल  
भटकता है प्यासा सा  
बुढ़ि की आंखा म  
स्वाथों का सीसा-सा ।

बरगद को किन्तु सब इतिहास पता था ।  
कोलतारी सड़क पर खड हुए सर्वोच्च  
गांधी की मूर्ति पर  
बैठे हुए आंखो के दो चक्र  
यानी कि घुग्घू एक  
उसी तरह थोड़े-से फासल पर  
ठीक उसके सामन  
तिलक के पुतले पर बैठा एक घुग्घू ।  
दानो म जोरदार बहस और बातचीत ।  
गांधी के सिर पर बैठ उत्तूक ने  
कहना शुरू किया—  
" मसान मे  
मैंने भी सिद्धि की  
देखो, मूँठ मार दी  
मनुष्यो पर इस तरह

तिलक के पुतले पर बैठे हुए घुग्घू ने  
देखा कि सचमुच भयानक लाल मूठ

महल उल्लासकर, मुहल्ले पारकर  
 गलियो की गुहाओं में दवे-पाँव खुफिया सुराग में  
 गुप्तचरी ताक में लगातार खोजती है  
 वह कौन  
 कन्धों पर अँधेरे के चिपकाता कौन है  
 भड़कील पास्टर,  
 लम्बे चौड़े वर्ण और  
 बाँके तिरछे घनघोर  
 लाल-नीले अक्षर ॥

कौलतारी सड़क के बीचोबीच खड़ी हुई  
 गाँधी की मूर्ति पर बैठे हुए घुग्घू न  
 एकाएक गला फाड़ गाना शुरू किया  
 हिचकी की ताल पर,  
 दुनिया की साँसों ने तब,  
 मर जाना शुरू किया ॥  
 टेलीफोन जम्हों पर धम हुए तारों में  
 सट्टे के ट्रक-काल-सुर में  
 भरना और झनझनाना शुरू किया  
 काला स्याह कनटोप पहने हुए  
 आसमान बाबा ने  
 सकट पहचान

बिम्ब क्षेप करते हैं  
 अक्रसोसभरे गहरे दुखड़े  
 जिन्हें देख, जिन्हें सुन  
 किन्हीं अति संस्कृत भूतों के गोल-गोल  
 मटको-स चेहरों ने  
 नम्रता के धिधियात स्वर में  
 दुनिया को हाथ जोड़  
 कहना शुरू किया—  
 'बुद्ध के स्तूप में  
 मानव के सपने  
 गढ़ गये, गाढ़ भय ॥  
 ईसा के पख सब  
 झड़ गये झाड़े गये  
 सत्य की देवदासी-अँगिया

चादनी

सड़को के पिछवाड़ टूटे फूटे दृश्यो म  
स्पृश्यो अस्पृश्या मे  
गन्दगी क काँचे स नाल के झाग पर  
बदमस्त कल्पना सी फैली थी रात भर  
सेक्स के कपटो क कवियो के काम सी ।

किंग्सब मे मशहूर जिन्दगी रात की  
सड़को का श्रोमान फिरगी ईमान  
सुगन्धित फिरनो म  
फहराता है हृदय का कामाकुल मुनसान  
रगीन चमकती चीजो के मुरभित  
स्पर्शो मे पुलकित  
शीशो की मुविशाल झाइयो म उद्दीप्त  
चादनी दिल की  
खूबसूरत अमरीकी मँगखीन पूण्डो सी  
खुली थी  
अधनगी तनिमा क ओण्डो सी  
खुली थी  
सफ़द अण्डरवेअर सी ब्रसिए सी  
आधुनिक प्रतीको म पसी थी  
नगी सी नारियो के उधरे हुए अंगो क  
विभिन्न पोजो म नटी थी चादनी ।  
करपयू कहो नही यहाँ ॥  
पसन्दगी सन्दली ॥  
किंग्सब म मशहूर रात की है जिन्दगी ।

अजी यह चादनी भी बड़ी भसखरी है  
तिमजिले की एक  
खिडकी मे बिल्ली के सफ़द धब्बे सी  
चमकती हुई वह  
समेटकर हाथ-पाँव किसी की तक म  
चुपचाप बैठी है ।  
धीरे स उतरती है रास्तो पर  
चढ़ती है छतों पर  
गैलरी म धूम और खपरैलो पर चढ़कर  
पेड़ो की शाखो की सहायता से आँगन म उतरकर  
कमरो म हलके पाव देखती है खोजती है  
जाने क्या ?  
सड़को क पड़ो क गुम्बदो पर चढ़कर



महल उल्लासकर, मुहल्ले पारकर  
 गलियो की गुद्गाओ म दवे-पाँव खुफिया मुराग मे  
 गुप्तचरी ताक मे लगातार खोजती है  
 वह कौन  
 कन्धो पर अँधेर के चिपकाता कौन है  
 भडकीले पोस्टर,  
 लम्बे-चोड़े वणं और  
 बाँके-तिरछे घनघोर  
 लाल-नीले अक्षर ॥

कोलतारी सड़क के बीचोबीच खड़ी हुई  
 गांधी की मूर्ति पर बैठे हुए घुग्घू न  
 एकाएक गला फाड़ गाना शुरू किया  
 हिचकी की ताल पर,  
 दुनिया की साँसो ने तब,  
 मर जाना शुरू किया ॥  
 टेलीफोन यम्भो पर थमे हुए तारो न  
 सट्टे के टुक-काल-मुर मे  
 भरना और झनझनाना शुरू किया  
 काला स्याह कनटोप पहने हुए  
 आसमान बाढा ने  
 सकट पहचान

१९९१, ७७७, ९ १०१ १९, नयास ५ १५५६

बिम्ब-क्षेप करते हैं  
 अक्रसोमभरे गहरे दुखडे  
 जिन्हे देख, जिन्ह मुन  
 किन्ही अति-मस्त्रुत भूतो के गोल-गोल  
 मटको-म चेहरो ने  
 नम्रता के पिधियाते स्वर मे  
 दुनिया को हाथ जोड  
 कहना शुरू किया—  
 “बुद्ध के स्तूप मे  
 मानव के सपन  
 गड गये, गाडे गये ॥  
 ईसा के पख सब  
 मड गये झाडे गये  
 गत्य की देवदासी-अँगिया

उतारी गयी  
 उधारी गयी  
 सपनों की आँते सब  
 चीरी गयी, फाड़ी गयी  
 बाकी सब खोल है  
 जिन्दगी में झोल है”

एकाएक गलियों का सिन्दूरी महाकार  
 भैरो का विकराल, खतरनाक ठहाका  
 जिससे कि अकस्मात्  
 चाँदनी के चेहरे पर धूल का परदा  
 गलियों की भूरी खाक  
 हवाआ में सह्रान लगी यो  
 कि ओर-ओर पगलायी  
 और-और नगी हुई चाँदनी ।

2

औंधियासे ताल क उस पार  
 नगर निहारता मा खडा है पहाड एक  
 लोहे की नभचुम्बी शिला का चबूतरा  
 लोहागी कहाता है ।  
 जिसके भ्रम्य शीर्ष पर  
 बडा भारी खँडहर ।  
 खँडहर-ध्वंसो में बडा भारी पेड एक  
 जिसके घन तने एक  
 लिक्ले हैं प्रेमियों न नाम प्रेमिकाआ के,  
 लोहागी में शहर स बहती हुई हवाएँ  
 दरस्त में घुसकर  
 पत्तो से कहती है  
 फुसफुसाती बहती है  
 नगर की व्यथाएँ, समाजो की कथाएँ  
 मोर्चों की तडप और मकानो के मोर्चे  
 मोटिंगो के मर्म-राग,  
 अगारो स भरी हुई प्राणो की गर्म राख ।

उस समय  
 गलियों की याहो में बसी हुई छायाएँ  
 हिलीं कुछ  
 मझिम चाँदनी में कोई चल पड़ी दो  
 स्याम आकृतियाँ

भैरो के सिन्दूरी भयावने मुख पर  
 छरहरी झाड़ियाँ ।  
 अँधेरे की धाहो म छुपे हुए प्रश्नों की धर-धर  
 आधी-पहचानी आधी-अनजानी चिन्ता  
 सहसा उभरकर, पगरकर, चढ़कर  
 गगन-कगूरो पर  
 बेकाबू चाँदनी के धरधराते पल्ले-सी उड़ती है  
 गुप्त विकलता  
 जिन्दगी की अकुलायी धाहो के अचल  
 उड़ते है हवा में ।  
 गलियों के आगे बढ़,  
 बगल में लिये कुछ  
 मोटे-मोटे कागजों का पुलिन्दा,  
 लटकाये हाथ में  
 डिब्बा एक टीन का,  
 डिब्बे में धरे हुए लम्बी-सी कूँची एक,  
 नगे पैर जमाना  
 कहता—  
 'मैं पेन्टर ।'  
 शहर है साथ-साथ  
 कहता—  
 'मैं कारीगर'  
 कहता है कारीगर  
 वरगद की गोल-गोल  
 हड्डियों की पत्तेदार  
 उलसनों के ढाँचे में  
 लटकाओ पोस्टर  
 गलियों के अलमस्त  
 फकीरो के लहरदार  
 गीतों के तानों में फहराओ  
 चिपकाओ पोस्टर ।

मजे में आते हुए पेन्टर ने हँसकर  
 कारीगर से कहा तब—  
 'हाँ, मही-सही जगह  
 पोस्टर लगे हैं ।  
 तबके ही मजदूर  
 पढ़ेंगे ध्यान से  
 रास्ते में खड़े-खड़े लोग-वाग  
 पढ़ेंगे जिन्दगी की झलनाई हुई आग ! !

प्यारे भाई ! कारीगर,  
 अगर खीच सकूँ मैं—  
 हड़ताली पोस्टर पड़ते हुए लोमो की तसवीर  
 बड़ा मज़ा आयेगा ।  
 कत्यई खपरैलो से उठते हुए  
 धूएँ के रंग में  
 आसमान-निलाई मिलायी जाय,  
 सुबह की किरनो में  
 रात्रि के गूँह-दीप-प्रकाश की आशाएँ घोलकर  
 हिम्मतें लायी जायें ।  
 स्याहियो से आँख बने,  
 आँखों की पुतली में घघक की साल-लाख  
 पाँख बने।  
 एकाम्र ध्यानभरी  
 आँखों की किरनें  
 पोस्टर पर गिरे—तब  
 कहो भाई, कैसा हो ?  
 कारीगर ने साथी के कंधे पर हाथ रख  
 कहा तब—  
 'मेरे भी करतब सुनो तुम,  
 धूएँ से कजलाये कोठे की भीत पर  
 बाँस की तीली की लेखनी से लिखी थी  
 राम-कथा ध्याया की  
 कि आज भी जो सत्य है,  
 लेकिन, भाई, कहाँ अब वक्त है । ।  
 तसवीरें बनाने की  
 इच्छा अभी बाकी है,  
 जिन्दगी भूरी ही नहीं, वह खाकी है ।'  
 जमाने ने नगर के कंधे पर हाथ रख  
 कह दिया साफ-साफ—  
 पैरो के नखों से या डण्डे की नोक से  
 धरती की घूल में भी रेखाएँ खींचकर  
 तसवीरें बनाती हैं,  
 वशर्त कि जिन्दगी के चित्र सौ  
 बनाने का चाव हो,  
 श्रद्धा हो, भाव हो ।  
 कारीगर ने हँसकर बगल में खींचकर  
 पेन्टर ने कहा—'भाई  
 चित्र बनाते वक्त  
 सब स्वार्थ त्यागे जाय,

अँधेरे से भरे हुए  
 जीन की सीढ़ियाँ चढ़ती-उतरती जो  
 इच्छा है—अन्ध है,  
 ऊपर के कमरे सब अपने लिए वन्द हे;  
 अपने लिए नहीं वे ।'  
 जमाने ने नगर से कहा—  
 यह ग़लत है, वह ध्रम है,  
 हमारा अधिकार सम्मिलित ध्रम  
 और छीनने का दम है ।  
 शायद है, ज़िन्दगी की, मन की  
 तसवीरे फिलहाल  
 नहीं बना पायेंगे  
 अलबत्ता पोस्टर हम लगा जायेंगे  
 हम धधकायेंगे ।  
 मानो या मत मानो,  
 इस नाज़ुक घड़ी में  
 चन्द्र है, सविता है  
 पोस्टर ही कविता है । ।  
 वेदना के रक्त से लिखे गये  
 लाल-नीले अक्षरों में झलकती  
 सृजन की नयी परछाइयाँ,  
 गलियों के कोनों में गूँजती है  
 भाषी की झाड़ियाँ ।  
 धड़कती छाती की प्यारभरी गरमी में  
 भाफ़ बने आँसू के  
 दुर्निवार अक्षर—  
 चटाख से लगी हुई  
 कारतूस गोली के धडाको से टकरा  
 प्रतिरोधी कविता  
 बनते हैं पोस्टर  
 जमाने के पैग़म्बर । ।  
 आसमान थामते हैं कन्धों पर  
 हड़ताली पोस्टर,  
 कहते हैं—  
 आदमी की ददंभरी गहरी पुकार सुन  
 जो दौड़ पड़ता है आदमी है वह भी,  
 जैसे तुम भी आदमी, वैसे मैं भी आदमी ।  
 झुर्रीदार चेहरे पर छाये हुए,  
 पाताली अँधेरे, स आये हुए  
 ज़िन्दगी के तज़ुर्वात

जैसे तुम्हे मिले हैं  
 वैसे मुझे मिले हैं  
 जैसे तुम भी आदमी  
 वैसे मैं भी आदमी ।  
 धरती का नीला पल्ला कांपता है  
 आसमान कांपता है  
 हृदय में करुणा की रिमझिम ।  
 काली इस झड़ी में  
 विचारों की विशोभी तड़ित कराहती  
 क्रोध की गुहाओं का मुंह खोले  
 शक्ति के पहाड़ दहाड़ते  
 काली इस झड़ी में  
 वेदना की तड़ित कराहती ।  
 मदद के लिए अब  
 करुणा के रोगटों में सनसनाता  
 दौड़ पड़ता आदमी,  
 व आदमी के दौड़ने के साथ साथ  
 दौड़ता जहान  
 और दौड़ पड़ता आसमान । ।  
 मुहल्ले के मुहाने के उस पार  
 बहस छिड़ी हुई है,  
 पोस्टर पहने हुए  
 वरगद की साखे ढीठ  
 पोस्टर धारण किये  
 भैरो की कड़ी पीठ,  
 भैरो और वरगद में बहस खड़ी हुई है ।  
 जोरदार जिरह कि कितना समय सगेगा  
 सुबह होगी कब और  
 मुश्किल होगी दूर कब । ।

समय का कण-कण  
 गगन की कलिमा से  
 बूंद बूंद चू रहा  
 तड़ित ज्वाला बन ।

[सम्भावित रचनाकाल 1963 से 1962 तक । अन्तिम संशोधन 1962 में ।  
 नागपुर-राजनौदगांव । विविधा, 1957, में प्रकाशित । चाँद का मुँह टेढ़ा है मे  
 इसका भिन्न अन्य पाठ संकलित]

# कहने दो उन्हें जो यह कहते हैं

कहने दो उन्हें जो यह कहते हैं—

‘सफल जीवन बिताने में हुए असमर्थ तुम !

तरक्की के गोल-गोल

घुमावदार चक्करदार

ऊपर बढ़ते हुए जीने पर चढ़ने की

चढ़ते ही जाने की

उन्नति के बारे में

तुम्हारी ही जहरीली

उपेक्षा के कारण, निरर्थक तुम, व्यर्थ तुम ! ’

कटी-कमर भीतो के पास खड़े ढेरो और

बूहो में खड़े हुए खम्भो के खँडहर में

बियावान फैली है पूनो की चाँदनी,

आँगन के पुराने-पुराने एक पेड़ पर ।

अजीब-सी होती है, चारों ओर

वीरान-वीरान महक सुनसानो की

पूनो की चाँदनी की धूलि की धुन्ध में ।

वैसे ही लगता है, महसूस यह होता है

‘उन्नति’ के क्षेत्रों में, ‘प्रतिष्ठा’ के क्षेत्रों में

मानव की छाती की, आत्मा की, प्राणों की

सोधी गन्ध

कही नहीं, कही नहीं

पूनो की चाँदनी यह सही नहीं, सही नहीं;

केवल मनुष्यहीन वीरान क्षेत्रों में

निर्जन प्रसारों पर

सिर्फ एक आँख से

‘सफलता’ की आँख से

दुनिया को निहारती फैली है

पूनो की चाँदनी ।

सूखे हुए बुझों पर झुके हुए झाड़ों में

बैठे हुए घुग्घुओं व धमगादड़ों के हित

जगल के सियारों और

घनी-घनी छायाओं छिपे हुए

भूतों और प्रेतों तथा

पिशाचों और चैतालों के लिए ही—

मनुष्य के लिए नहीं—फैली यह

सफलता की, भद्रता की,

कीर्ति-यश-रेशम की पूनो की चाँदनी ।

मुझको डर लगता है,  
मैं भी तो सफलता के चन्द्र की छाया में  
धुंधू या सियार या  
भूत नहीं कही बन जाऊँ ।  
उनको डर लगता है,  
आशका होती है  
कि हम भी जब हुए भूत  
धुंधू या सियार बने  
तो अभी तक यही व्यक्ति  
जिन्दा क्यों ?  
उसकी वह विशोभी सम्पीडित आत्मा फिर  
जीवित क्यों रहती है ?  
मरकर जब भूत बने  
उसकी वह आत्मा पिशाच जब बन जाये  
तो नाचेंगे साथ-साथ सूखे हुए पथरीले क्षरणों के तीरो पर  
सफलता के चन्द्र की छाया में अधीर हो ।  
इसीलिए,  
इसीलिए,  
उनका और मेरा यह विरोध  
चिरन्तन है, नित्य है, सनातन है ।  
उनकी उस तयाकथित  
जीवन-सफलता के  
खपरलो-छेदों से  
खिड़की की दरारों से  
आती जब किरणें हैं  
तो सज्जन वे, वे लोग  
अचम्भित होकर, उन दरारों को, छेदों को  
बन्द कर दते हैं,  
इसीलिए कि वे किरणें  
उनके लेंछे ही आज  
कम्पूनिज्म है गुण्डागर्दी है विरोध है,  
जिसमें छिपी है कही  
मेरी बदमाशी भी ।

मैं पुकारकर कहता हूँ—

‘सुनो, मुननवालो !’

पनुओं के राज्य में जो गियावान जगत है  
उसमें घड़ा है घोर स्वार्थ का प्रभीमकाय



वरगद एक विकराल ।  
 उसके बिद्रूप शत  
 शाखा-व्यूहो निहित  
 पत्तो के घनीभूत जाले हैं, जाने हैं ।  
 तले में अँधेरा है, अँधेरा है घनघोर ।  
 वृक्ष के तने से चिपट  
 बैठा है, खड़ा है कोई  
 पिशाच एक ज्वरदंस्त मरी हुई आत्मा का,  
 वह तो रखवाला है  
 घुग्घू के, सियारो के, कुत्तो के स्वार्थों का ।  
 और उस जगल में, वरगद के महाभीम  
 भयानक शरीर पर खिली हुई फैली है पूनो की चाँदनी  
 सफलता की, भद्रता की,  
 श्रेय-प्रेय-सत्य-शिव-संस्कृति की  
 खिलखिलाती पूनो की चाँदनी ।  
 अगर कही सचमुच तुम  
 पहुँच ही वहाँ गये  
 तो घुग्घू बन जाओगे  
 सियार बन जाओगे ।  
 आदमी कभी भी फिर  
 कही भी न मिलेगा तुम्हें ।  
 पशुओं के राज्य में  
 जो पूनो की चाँदनी है  
 नहीं वह तुम्हारे लिए  
 नहीं वह हमारे लिए ।

तुम्हारे पास, हमारे पास,  
 सिर्फ एक चीज है—  
 ईमान का डण्डा है,  
 बुद्धि का बल्लम है,  
 अभय की गती है  
 हृदय की तगारी है—तसला है  
 नये-नये बनाने के लिए भवन  
 आत्मा के,  
 मनुष्य के,  
 हृदय की तगारी में ढोले हैं हमी लोग  
 जीवन की भीली और  
 महकती हुई मिट्टी को ।  
 जीवन-भेदानों में  
 सत्य के धिधरो पर

नये किले बनान मे  
 व्यस्त हैं हमी लोग  
 हमारा समाज यह जुटा ही रहता है ।  
 पहाडी चट्टानों को  
 चढ़ान पर चढात हुए  
 हजारो भुजाओ स  
 ढकेलत हुए कि जब  
 पूरा शारीरिक जोर  
 फुफ्फुस की पूरी साम  
 छाती का पूरा दम  
 लगान के लक्षण-रूप  
 चेहरे हमारे जब  
 बिगड-से जाते हैं—  
 सूरज देख लेता है  
 दिशाओ के कानो म कहता है—  
 दुर्गों के शिखर से  
 हमारे कन्धो पर चढ  
 खडे होनवाले ये  
 दूरबीन लगाकर नही देखेये—  
 कि मगल मे क्या-क्या है ।  
 चन्द्रलोक छाया को मापकर  
 वहाँ के पहाडो की ऊँचाई नही मापेंगे,  
 वरन् स्वय ही वे  
 विचरण करेगे इन नय-नये लोंको म,  
 देश-काल-प्रवृत्ति-सृष्टि-जेता ये ।  
 इसलिए, अगर य लोग  
 राडक-छाप जीवन की धूल-धूप  
 मामूली रूप-रंग  
 लिय हुए होने से  
 तथाकथित सफलता' के  
 खन्चरो व टट्टुओ के द्वारा यदि  
 निरर्थक व महत्त्वहीन  
 करार दिये जाते हो  
 तो कहने दो उन्हे जो यह कहत है ।

सामाजिक महत्त्व की  
 गिलीरियाँ खाते हुए,  
 असत्य की कुर्सी पर  
 थाराम स बैठे हुए,  
 मनुष्य की त्वचाओ का पहने हुए ओवरकोट,

बन्दरो व रीछो के सामने  
 नयी-नयी अदाओं से नाचकर  
 झुठाई की तालियाँ देन स, लेने से  
 सफलता के ताल य खुलत ह  
 वशर्ते कि इच्छा हो  
 सफलता की,  
 महत्वाकांक्षा हो  
 अपन भी बरामदे  
 म थोड़ा-सा फर्नीचर,  
 बिलायती चमकदार  
 रखन की इच्छा हो  
 तो थोड़ी-सी सचाई म  
 बहुत-सी झुठाई घोल  
 सांस्कृतिक अदा स, अन्बाज से  
 अगर बात कर सको—  
 भले ही दिमाग म  
 खयालो के मरे हुए चूहे ही  
 क्यों न हो प्लेग के,  
 लेकिन, अगर कर सको  
 ऐसी जमी हुई खवान दराजी और  
 सचाई का अग-भग  
 करते हुए झूठ का  
 वारीक मूत कात सको  
 ता गतिरोध और कण्ठरोध  
 मार्गरोध कभी भी न हाना फिर  
 कटवा चुके हैं हम पूँछ सिर  
 तो तुम ही यो  
 हमस दूर बाहर क्यों जात हा ?

जबाब यह मेरा है,  
 जाकर उन्हें कह दो कि सफलता क जग-घाय  
 तालो और कुजिया  
 की दुकान है कबाड़ी की ।  
 इतना कहाँ फुरसत हम—  
 वक्त नहीं मिलता है  
 कि दुकान पर जा सकें ।  
 बहकार समझो या  
 मुपौरियारिटी बाम्पलेक्स  
 अथवा कुछ ऐसा ही  
 चाहा ता मान लो

लेकिन सच है यह  
 जीवन की तथाकथित  
 सफलता को पाने की  
 हमको फुरसत नहीं,  
 खाली नहीं हम लोग ॥  
 बहुत बिखी है हम ।  
 जाकर उन्हें कह दे कोई  
 पहुँचा दे यह जवाब,  
 और अगर फिर भी वे  
 करते हो हुज्जत तो  
 कह दो कि हमारी साम  
 जिसमे है आजकल  
 के रन्त ज्वलत तौर-तरीकों की तरफ  
 जहरीली कड आइट  
 जरा-सा मुम पी लो तो  
 दवा का एक डोज समझ,  
 तुम्हारे दिमाग के  
 रोगाणु मर जायेंगे  
 व शरीर में मस्तिष्क में,  
 जबदस्त सवेदन-उत्तेजन  
 इतना कुछ हो लेमा  
 कि अकुलाते हुए ही, तुम  
 अँधेरे क घीमे को त्यागकर  
 उजाले के मुनहले मैदानों में  
 भागते आओगे,  
 जाकर उन्हें कह दे कोई,  
 पहुँचा दे यह जवाब ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1954 से 1962 तक । अन्तिम संशोधन 1967 में ।  
 नागपुर-राजनाईगाँव । नयी दिशा मई 1955 में और काव्यधारा, 1955, में  
 प्रकाशित । भूरी भूरी छाक धूसर में संकलित ।]

## एक प्रदीर्घ कविता

[1954 से 1962 तक लिखी जानी रही इस कविता की रचना और प्रकाशन की यात्रा अपने  
 आप में एक लितिसम है । इसके इस भोजूदा सम्पूर्ण रूप में चार स्वतः छ लयनेवाली और उसी

प्रकाशित होनेवाली कविताएँ समाहित हैं—‘एक प्रदीप कविता का प्रास्ताविक,’ ‘इस मे,’ ‘डूबता चाँद कब डूबेगा’ और ‘कम जो हमने पचा की थी’। इस बात का पता इन ओ की मूल पाण्डुलिपि खोजते-खोजते और एक बड़ी सम्प्री पाण्डुलिपि के प्रकाशन की ओ की जाँच करने करते पला। यद्यपि यह पूरी कविता अपने समय रूप में एक ही पाण्डु-ने कवि के हस्तलेख में उपलब्ध है, और उसी क्रम से यहाँ प्रस्तुत की जा रही है पर कवि ही इसके विभिन्न अंशों को अलग अलग समय, अलग अलग कीर्षकों से कई पत्र-ओं में प्रकाशित कराया। फलस्वरूप कविता का समग्र रूप एक तरह से दब गया और को उसका आभास न मिल सका। संयोग से पाण्डुलिपि में यद्यपि पूरी कविता का कोई नहीं है, पर उसके तीन खण्डों के अलग अलग नाम दिये हुए हैं—‘प्रास्ताविक’ अथवा ‘प्रदीप कविता का प्रास्ताविक,’ ‘इध नवरी में और ‘उपसंहार’। यहाँ प्रस्तुत कविता के खण्ड इसी के अनुरूप हैं। साथ ही पूरी कविता का एक स्वतन्त्र शीर्षक ‘एक प्रदीप’ भी दिया जा रहा है।—स.]

# 1

स्वार्थों ने अब खूब खीचकर  
 गुलिल मारी बहुत दूर से।  
 मरे डाल पर नीलकण्ठ दल  
 पावन सकलपों के कोकिल  
 मूर्छित होकर गिरे डाल स—  
 सटर-फटर ऊँचे भावों की सूखी झरखेरी में उलझे।  
 वह गुलिल का ककर सीधा घुसा किसी में  
 देह छेदकर,  
 मस्तक में घुसकर गुल कर दी  
 भीतर की रोशनी उसी ने।  
 स्याह मौत के व्यूह अँधेर में य भूतपूर्व मन-प्राण  
 अतीत विचारों के बेचारे भटक गये है  
 बिहग चर्म की खोल सेप है।  
 इनके चिकने प्राणातीत तना को लेकिन  
 अपने घर के कोने में भर,  
 कैची लेकर पख कतरत बैठे हैं स्वार्थों कारीगर।  
 इनके रंग धिरगे कोमल रोआ स अब  
 भटकीले भावों के ऊनी कोट बनेंग,  
 मयी साडियाँ, शाल बनेगी।  
 महीन रेशम फूलों की वरमाला बनगी  
 और नया वर  
 संस्कृति के आदर्शों का अब चुम्बन लेगा।  
 कोकिल-नीलकण्ठ के गहरे चीर कलेजे  
 नया लिवर-आइल निकलगा  
 जिससे स्वास्थ्य-तन्दुरुस्ती के गान बनेंग।

स्वार्थों ने अपन आँगन म

अब सुलगायी आग

धुएँ की सता बनायी,

सत सकल्प-विशेषों की शब्द-राशि राशि वह

खायी नहीं, बहुत थढ़ा स चिता बनायी ।

फंला धुआँ

कि जिसकी भीषण बड़ आहट म

मुटेल चहरा

बरगद कोटर गाँठ बन गया,

गाँठों की दुहरी गठान सा

दिल का सारा ठाठ बन गया ।

नित्य उपेक्षित तुलसी का

आँगन म फिर भी एक ठूठ था—

शुष्क छरहरी शाखा ने आमूल

हरहरा आग पकड़ सी ।

पावन सकल्यो की गहरी

चिता भस्म भी खूब उड़ी अब

वे सिर पैर समीर हो गयी

सिर स पैरो भभूतिया है ।

मुँह म नाक कान म घुसती बुरी हवा यह

सारा बातावरण अराजक भावों का बेचैन धुआँ है ।

दम घुटता है

चीख घुटी जाती है

कैसी कठिन समस्या ॥

सन्ध्या बेना—थढ़ा की आरती कर तो कैस बोलो

सुनकर साँझ-आरती के गायनालाप स्वर की

सौ लहर

स्वार्थों के कुत्तों की उठती हैं उनस भी ऊँचा-ऊँची

सामूहिक रोन के आलापो की लहरें ॥

मन्दिर बाहर, धूल धुन्ध म

बरगद पर पीपल पर उतरी

सूनी-सूनी घनी तमिस्रा ।

अपन को चाहे सिकोछ लूँ

फिर भी उनकी चौखट म फिट होना मुश्किल,

उनके फामूलों की जबीरो को पहने

इन नक्षत्रों-ब्रह्माण्डों का चलना मुश्किल ॥

गये युगों से नये युगों तक

गुजर रहे पग बीच भयानक खाई आयी

इस खाई क भयद अँधेरे म मर-खपकर

हमने अपने तन-मन की दृढ़ता के पत्थर—  
 ईंटो से, प्राणों के लोहे के गांठ से,  
 हृदय-रक्त-मस्तिष्क-रक्त  
 के गारे-चूने से, खाई पर भव्य बनाया  
 अति विशाल मजबूत एक पुल,  
 अपनी आत्मा की नींवों पर उसे दिया बल,  
 देह-प्राण के लोहे के स्तम्भों पर थामा,  
 बाँहों के लोहे की मेहराबों पर तनकर  
 जमकर, फैला प्रदीर्घ पुल बह,  
 चला रास्ता ॥

इस रास्ते से गड़बड़ सामानों के ठेले  
 लोकविरोधी सक्ष्यों की जीपें न जायेंगी ।

वहाँ दूर से  
 नभ-रेखा पर कुहनी टेके  
 इस पुल को है देख रहा वह क्षितिज  
 कि जिसने

अच्छे-बुरे तजुवें कई जमानों के  
 सब अनुभव देखे ॥

नभ की मेहराबों-सा सुन्दर  
 यह पुल टूट जायेगा क्या ॥

देगा जो सही-सही उत्तर  
 वह स्वयं एक मेहराब नयी  
 हो जायेगा पुल के नीचे  
 इसलिए, सोचकर उत्तर दो, प्यारे भाई,  
 सोचो ! सोचो ॥

[इस बय स्वतन्त्र रूप से 'एक समस्या' शीर्षक से 'नया खून', 26 जनवरी, 1958, में प्रकाशित हुआ था, पद्यरि कवि ने पाण्डुलिपि में इस बय को पहले 'प्रास्ताविक' शीर्षक दिया था । बाद में इसी के संशोधित रूप को कवि ने 'एक प्रवीण कविता का प्रास्ताविक' शीर्षक दिया जो इसी शीर्षक से 'भूरी भूरी छाक धूल' में संकलित हुआ ।—स०]

## 2

[कविता के इस खण्ड का आरम्भिक पहला बय 'इस नगरी में शीपक ॥ 'नया खून', 15 अगस्त 1957, में प्रकाशित हुआ था । बाद में यह खण्ड इसी शीर्षक से 'भूरी-भूरी छाक-धूल' में संकलित हुआ ।—स०]

इस नगरी में चाँद नहीं है, सूर्य नहीं है, ज्वाल नहीं है  
 सिर्फ धुएँ के बादल-दल है  
 और घुआते हुए पुराने हवाभरल हैं  
 लाख-लाख धूमती चिनगारियाँ है मुतफन्नी

मानो घुमड़े हुए धूम की वे चोकन्नी  
 लाल निगाहे,  
 देख रही है अपना मौका  
 कैसे गफलत में औरो को रख, छोले अपनी उन्नति का  
 मुँदा झरोखा  
 छाये हुए धूम की मानो हजार आँखें  
 द्वेषभरी चिनगियाँ हज़ारों  
 जहरीली है  
 बहुत बड़े सोचनवाले स्वार्थों की काँखें नीली पीली हैं  
 छोटे-बड़े स्वार्थों की काँखें  
 अपने गड़बड़ों में दावे रखती है जबरन  
 आदर्शों के मुद्दल में मने  
 रक्तमयी बाल यहाँ सामने  
 दी जायेगी आसमान में  
 छा जायेगा फिर आक्रन्दन  
 माँस-सवेरा  
 काली स्याही के सागर में डूब नहाया  
 फिर वह काला होकर फैला नभ-जालों में  
 वैसे कुछ लोगों के हिय में नहा-नहाकर  
 ऊँचा मानव आदर्शों का रूप-स्वरूप  
 स्याह होता है  
 निर्णयकारी स्वार्थों के काले महसूसों में ।  
 पद की और प्रतिष्ठाओं की  
 अहंकारमय निष्ठाओं की  
 उदर-क्षिप्त की द्वेषभरी यह क्षुधा-पिपासा  
 भू से नभ तक फैल रही है धूर्त-जैसी  
 या कि धूर्त का यह नभचुम्बी  
 बरगद ऐसा  
 जिसका गठियल तला खूब है  
 कन्धा चौड़ा, लेकिन जिसको  
 मस्तक अथवा भाल नहीं है  
 इस नगरी में चाँद नहीं है, सूर्य नहीं है  
 भीतर पावन ज्वाल नहीं है ।  
 इस नगरी के प्रहरी पहने हैं धूर्त के लम्बे चोगे  
 साजिश के कुहरे में डूबी  
 ब्रह्मराक्षसों की छायाएँ  
 गाँधीजी की चप्पल पहन घूम रही है  
 छिपे-छिपे कुछ फौजी टापे  
 बूटों की भी गूँज रही है—  
 उनसे तुम क्या लोग-दोग ।



इस नगरी क किल कँगूरे  
 पर बैठ है विभिन्न स्वार्थों के बंदर लगूर  
 उनसे तुम क्या योग दोग !  
 बुद्धि खत्मकर शीश कटाकर  
 मात्र उदर न सिफ पेट न  
 मस्तकहीन कवच घूमत है राहो पर  
 बड़ ठाठ स बटन होल म फूल लगाकर  
 अपन मानिक क य चाकर  
 घर बठ आदश घोखते  
 इन लोगो न धोख देकर दोखे भोग  
 उनसे तुम क्या लोगे-दोगे !  
 इस नगरी क पेड़ो के कोटर-कोटर म  
 जंगली पक्षी बण्डो म म फूट रहे ह  
 एक दूसरे को गाली के गीत—सबेरे !  
 जहरीली निन्दा की ठुमरी—रात अँधरे ।  
 इस नगरी के सिद्धो त्रैस बृद्ध बरगदो  
 पेड़ो पर है  
 गिद्धो और उल्लूओ क उद्दण्ड बसर  
 जिनम चलती हाथापाई  
 पानीपत की छिड़ी लड़ाई  
 उनमे जब जब बीच-बचाव करानेवाली  
 कूटनीति की चरी गिलहरी  
 बन्दर-बाट न हो पायी है दुनिया सिंहरी  
 जानवरों के पीरो ने तब  
 नय चुनाव करान को यो  
 गजबाय है सौ-सौ भोग  
 इस नगरी क प्रहरी पहने हैं धूर्त के लम्बे चोग ।

इस नगरी म अच्छे-अच्छ  
 लोग हुए जाते हैं देखो  
 शैतानी के झबरे बच्च  
 (एक उमाने म जनता के आगन मे नगे खेले थे  
 जन जन की पगडण्डी पर वे जन-भन के थ  
 किन्तु आज उनके चेहरे पर  
 विधुत वज्र गिरानेवाले  
 बादल की कठोर छाया है ।  
 तारक-मण्डल पार पुरानी  
 ठण्डकभरी सुदूर दूरियों की परछाई  
 उनके मुख पर  
 नन्दन-वन की रूपाकारी

लन्दन-वन की फँती झाँड़ें उनके मुख पर  
और आज उनके लोहे के चेहरे पर है  
सोने का भरपूर मुलम्मा, कमी लीला—  
श्वेत वर्ण की टोपी पहने  
हुआ हिमालय हर-एक टीला  
पैरो से जन-घरती कुचली  
स्वर्ग उन्ही ने सिर पर यामा ।  
दूरी है खाई है गहरी  
पृथ्वी के पैरो में लाल बिवाई गहरी  
खाई-तट पर फौजी टापें  
घूम रहे हैं अलगावों के  
बर्दीधारी सो-सो प्रहरी  
उस खाई के पार कोट, परकोटे ऊँचे  
फिर उसके भी पार पुराना एक महल है  
वहाँ पहुँचना रहा कभी भी नहीं सहल है  
जन-वस्ती से दूर अकेली  
ऐसी किली गद्दी को पोता  
नयी सफेदी से चमकाया, वार्निश दमका  
बिजली दमकी ।  
रात-अँधेरे बियाबान में  
बाहर अँधियारी राहों पर  
बाहर तिमिरभरे रस्ते पर  
तारे घमके आसमान में  
उसी गद्दी के सबसे ऊँचे  
कमरे में बिजली का पीला बल्ब अकेला  
एक अपायिव प्रकाश से बह रहा टुकेला  
बाहर दिखता तिमिर-पथो पर  
तम-पथ-यात्री  
के दृग का आराम रोकता  
सबसे ऊँची बिजली का वह पूर्ण-बिराम  
दमकता रहता अपने भीतर ।  
तिमिरभरे अलगावों की अति-दूर-दूरियों का वह धाम  
चमकता रहता अपने भीतर  
पद्मन्वी मस्तक की अन्तर्मुखी चेतना-सा धिर-तत्पर  
किसी भयकर सत्ता के प्रतीक का झाँसा  
वैसे कल जो बीच हमारे  
रहे आज वे बने  
भयानक फन्दा-फाँसा !!)  
अपने स्वार्थी मालिक की-सी सूरत लेकर  
सम्भे-सम्भे बालोवाले एक बने हैं श्वान भयकर

आधी आखें मूँदे बैठे  
 या चबूतरे पर जा लेटे  
 खूब उन्होने रखवाली की  
 कइयो के घर-बार उजाड़  
 आँतें फाड़ी ।

एक रोछ वन और दूसरे झूकर वनकर  
 स्वामी के घर के पिछवाड़े नाच रहे है,  
 और, दूसरे वने हुए पिजरे के तोते  
 स्वामी द्वारा रटो हुई  
 सिद्धान्तावलिया बाच रह है ।

यह मालिक है या कोई अदृश्य जादूगर  
 अपन आंगन बाध दिया है बड़ो-बड़ो को  
 गधे बनाकर कई विरोधी  
 उसके रथ में धोड़े बनकर जुते हुए है  
 कई सत्य के शोधी बोधी  
 फिर भी उस बल्गाधारी के  
 सपनों में आती है मौते दायें-बायें  
 ईर्ष्याभरी भीति के सौतें आशकाएँ  
 जितनी अब तक हत्याएँ की  
 उनकी छायाएँ भीतो पर  
 करती हैं अनुकृति-लीलाएँ  
 अथवा मटियाली बाढो में  
 सागर-लहरो की डाढो में  
 काली लपटी हुई  
 जीभ-सी ह्वेल निकलती ऊँची उठकर  
 आशका के स्याह कगारो खड़े प्राण को खा जायेगी ।  
 स्वप्नों में अधियारे जगल  
 को उखाड़ती आ जायेगी काला हाथी रूप धारकर  
 मौत अकेली  
 सदियों के दुजुर्ग झाडो को  
 नभ-आच्छादी वृक्षाकारी पर्ण-महाडो  
 को उखाड़ती भरमायेगी  
 प्राक्-इतिहासिक ममथ रूप लिये आयेगी  
 तुमको पाकर मौन टुकेली ।  
 भीम मृत्यु के काले हाथी  
 भीम मृत्यु के काले ममथ  
 दगा दे सको अगर मृत्यु को  
 तो असत्य का युद्ध-लौह-रथ  
 कुछ आगे बढ़ जाये शायद  
 इसीलिए तुम पूजो युद्ध, मृत्यु को पूजो

भीतर चाहे जितना भय हो  
 भीतर मरने का सशय हो  
 लेकिन बाहर बतलाओ मत  
 रात अँधेरे मौत आय तो  
 उदर-शिश्न की भापाओ से रेंगे दिमागो से तुम देखो  
 भय के काले मृत्यु-स्तन को  
 भूत-पिशाच-नाच के धुंधरु खनको, खनको !  
 अरे मृत्यु को चकमा देकर  
 दूँदा अपना भी फार्मोसा  
 और कि बहादुरी स चीखो, कैसा फासा, कैसा फासा  
 तब तक, तब तक  
 अगर कहीं भी ज़रा खडक हो  
 चौको, चौको  
 अखबारो मे कबिताओ मे  
 मचो पर से भौंको, भौंको  
 दु स्वप्नो मे दखा यदि तुम  
 नारो-भूँजी भरी ठसाठस  
 सम्बी सडकें चली आ रही हो  
 लपेटने तुमको वरबस  
 घीखो, घीखो, 'फायर-फायर  
 गोली दागो, गोले दागो'  
 खहर बर्दी पहन प्यारे जनरल डायर  
 नी सौ रुपये, हजार रुपये  
 मोटर-बँगला, चिलमन-चितवन, गद्दी-तकिये  
 कह दो—दूँगा, कह दो—दूँगा  
 मुझे बचाने की सेवाएँ तुमसे लूँगा  
 नेता, वक्ता, लेखक, शास्त्री  
 मेरे बतते हुए किलो के हैं सब मिस्त्री  
 सभी हमारी विविध शराबो भीग-भीते  
 तब तक सब पर, तब तक सब पर  
 तनी हुई हैं ये सगीनें  
 सगीनें हैं पीछे-पीछे  
 कँपते हुए कदम चलते हैं आगे-आगे  
 जवरन चढ़ा दिये जायेंगे ।  
 सभी विरोधी चढ़ जायेंगे  
 खास तौर स हमने जो बनवाये हैं वे  
 स्याह मौत के खूनी जीने  
 इन जीनो के बनवाने मे बहुत खर्च कर  
 इजीनियर लगाये हमने  
 नये विश्वकर्मा कारीगर सच्चे-सच्चे

इस नगरी में अच्छे-अच्छे  
लोग हुए जाते हैं देखो  
शैतानों के द्वारे बच्चे ।

इस नगरी में कौरव के घर  
वीर द्रोण की थकन भरी है भूरी भूरी  
पीली है सूरत अनचाहो की सवा म  
कुन्ती-पुन कर्ण-कृप-सात्यकि की ग्रीवा न  
कुत्ते की गर्दन का पट्टा,  
दुखते हिय स भीष्माचार्यों की मजबूरी  
कौरव के घर ।।  
गिनते हैं तिथि बार, प्रतीक्षाएँ दूनी हैं  
कब आयगी, कब आयगी  
अन्तिम पटाक्षेप की सन्ध्याएँ सिन्दूरी  
भभूतिया है, श्याम-वैगनी है, खूनी है  
वही आखिरी साक्ष  
धुआँती हुई बिपत्ती नगरी जब यह बुझ जायगी ।  
तब तक जारी हैं  
राहों के अधियारे कोनो म  
अपराधों के खूनी हमले,  
उजियारे में चहुर मानो  
प्रफुल्ल आदर्शों के फूलोवाले गमले ।  
इस नगरी के जीवन की अधियारी गलियों  
में जहरीले स्वार्थों की है कानाफूसी  
शिकायतों के पित्तभरे झूकर न तब तक  
रीछों के कानों में अपनी बातें ठूँसी ।  
उधर, स्वार्थ की हलचल-हल्ला  
में पैरों के तले अचानक  
रींदि गये अनेक शुभकर  
इच्छाकाशाओं के ध्यारे भोल बालक  
अपनी उन्नति, अपना ठस्सा  
स्वयं प्रतिष्ठाओं की भगदड़, हलचल-हल्ला  
अधनग स्वार्थों न खोला  
जघाओं से छाती पर से पूरा पत्ला ।  
वह है जीना देखा, जानो ।  
एक एक सीढ़ी पर  
अधियारी ऊँचाई का कामुक् संवदन पाओ  
नये वचना रूपों की वह स्वप्न-सजीली  
नयी रोशनीभरी गैलरी  
उन्नति और प्रतिष्ठाओं की क्षिप्तमिल चिलमन

जिसमें झाँक रही कोई सौन्दर्य-बत्सरी  
 उसमें तुमको नयी छूट है  
 (अब जीने पर देखो तो  
 दधो तो कितन

चप्पल के स्वर

टाप बूट की भी आहुट है)  
 गहन स्वार्थ के कुण्डो में  
 उद्गूँघ ज्वार-भाट क काँटेदार ठूँठ है ।  
 मानो आत्मा हटी देह को खूब छूट दे  
 और देह भी हटी कि इच्छा की अखण्ड लौ  
 दीप्त रक्त की लाल-ज्योति-सी वह असग लौ  
 मन के किसी छुपे आले में रात-रातभर  
 धूप-धुप करती हुई जल रही ।  
 कीचड़-मैदानो  
 गारे में ज्यो भुतही ज्योति पल रही  
 जीवन के कीचड़-मैदानो की रातों में  
 वह हड्डी के पोलेपन में बसा फास्फोरस  
 पोल व्यक्तित्वो में गहरा अहंकार बस  
 अहंकार का फास्फोरस जल उठता है  
 पीला-पीला चपल होकर  
 जल्दी-जल्दी चप्पल के स्वर  
 तब शब्द बूट के  
 शीघ्र चढ़-उत्तर करते हैं  
 जीनो की, जीनो-जीनो की जल्दी-जल्दी  
 दूसरी-तीसरी मञ्जिल पर  
 बँठी उन्नति-महिला के गालों पर इनने रोली मल डी  
 वह महिला किसी अन्य की थी  
 इसने उनको चप्पल मारी  
 इसने उनको धूँसा मारा  
 हाँफने लगे अँधियारे में खूनी हल्ले  
 है काँप रही हायापाई यो जीवन-भर  
 इस नगरी के कौरव के घर ।

[इस खण्ड का यहाँ से आगे का अन्त अन्त में एक अतिरिक्त नये अंश के साथ 'दूबता चाँद कब दूबेगा' शीर्षक से 'सकेन', 1956, में प्रकाशित हुआ। यही परिवर्धित अंश इसी शीर्षक से 'चाँद का मुँह टेढ़ा है' में स्वतन्त्र कविता की भाँति संकलित हुआ। जो अतिरिक्त लाल कवि ने 'दूबता चाँद दूबेगा' शीर्षक के अन्तर्गत जोड़ा, उसका आगे क्या स्थान निर्देश किया गया है—स०]

अँधियारे मैदानों के इन सुनसानों में  
 दिल्ली की, बाघों की आँखों-सी चमक रही

ये राग-द्वेष ईर्ष्या भय-मत्सर की आँखें  
 हरिया तूता की जहरीली नीली-नीली  
 ज्वाला कुत्सा की आँखों में  
 ईर्ष्यारूपी औरत को मुँछ निकल आयी  
 इस द्वेष-गुरूप के दो हाथों  
 के चार और पजे निकले  
 मत्सर को ठसदार तेज दो बौद्धिक सींग निकल आय  
 स्वार्थी भावों की लाल-लाल  
 वेचैन चींटियों को सहसा  
 अब नय पख निकले-निकले  
 अँधियारे बिल में झाक रह  
 सर्पों की आँखें तेज हुई  
 अब अहंकार उद्विग्न हुआ  
 मानव के सब कपड़े उतार  
 वह रोछ एकदम नग्न हुआ  
 ठूँठों पर बैठे घुग्घू-इल  
 के नेत्रचक्र घूमने लगे  
 इस बियाबान के नभ में सब  
 नक्षत्र बन घूमने लगे ।  
 कुछ ऐसी चलने लगी हवा  
 अपनी अपराधी कन्या की चिन्ता में माता-सी बेकल  
 उद्विग्न रात  
 के हाथों में  
 अँधियारे नभ की राहों पर छूट गिरी  
 है गर्भपात की तेज हवा  
 बीमार समाजों की जा थी,  
 दुर्घटना से ज्वाला काँपी कन्दीलो में  
 अँधियारे कमरों की मद्धिम पीली लो में  
 जब नाच रही भीतो पर भुतही छायाएँ  
 आशका की  
 इन माँओं के गहरे कराहूँत गर्भों से  
 मृत बालक य कितने जन्मे  
 बीमार समाजों के घर में ।  
 बीमार समाजों के घर में  
 जितने भी हल हैं प्रश्नों के  
 वे इल जीने के पूर्व मरे  
 इनके प्रेतों के आस-पास  
 दार्शनिक दुष्टों की मिट्ट-सभा  
 आँखों में काल प्रश्नभरे बैठी गुमसुम  
 शोषण के वीर्य-बीज से अब जन्मे दुर्दम

वह इस रस्ते से उस रस्ते  
 वेचैन घूमता फिरता है  
 वह जहाँ जाय एकटक उस  
 भवितव्य घूरता फिरता है  
 प्रासाद हम्य म पागल हो  
 कमरे-कमरे म भाग रही  
 थरती हुई हवाएँ य  
 भयप्रद सवाद लिय आती  
 वह दुग गया वह कि ना गया  
 अपना प्रदश वह चला गया  
 आ गयी गन्ध जब विजय दृप्त नव जन-जन की  
 हो गयी अन्ध मति शोषण की  
 उसक मन की दोबानो पर चढ़ता रहता  
 भय-आशका का काल सप बढता रहता  
 रात के तिमिर म सहसा वह  
 पयक-अक म प्यासा वह  
 कस की रजाई के नीच  
 उसकी पसली क पास सरकता रहता है  
 आशका के उस द्विजिह्व स ढरकर जब  
 वह कस स्वय की छाया स  
 भयभीत सोचता—कैस  
 धोकर उसको सफद कर दू  
 काली छाया को खहर की  
 कोरी सफद चादर कर दू ।  
 उसक मन की गुम्बद म अब मैले मैल  
 आशका की छिपकलिया ने बच्चे पाले  
 उसको मालूम कि कौन व किनकी कोखो स  
 जीवन स जनमे सत्य करण उसका बध  
 उसको मालूम कि किनकी आत्मा से उपजे  
 ये सत्य डहायगे भीतें जन शोक प्रद

उसको मरना होगा अपनी आख मीच  
 अत्याचारी जीवन क इस भीषण तरु के  
 फल सी संस्कृति क कड़ा गुलर म चचल  
 कीटो-स लोक विरोधी भावो की हलचल  
 मुरझायेगी फूटगे पापो के सौ क्षण  
 मृत्यु की अँधरी मौन गुहाओ मे भीषण ।



यह सोच हुआ पागल, बाहर-भीतर सिहरा  
 इसलिए कस के घण्टाघर  
 में ठीक रात के बारह पर  
 बन्दूक चमा दानव-हायो, अब दुर्जन ने बदला पहरा  
 बारूदी बादल गन्धभरे  
 अम्बर के बुर्जे डरे-सिहरे  
 बन्दूको के कुन्दो पर स्याह अँगूठो ने  
 लोहे के घोंडे खड़े किये  
 पिस्तौलो ने अपने-अपने मुँह बड़े किये  
 अस्त्रो को पकड़े कलाइयो की मोटी नस  
 हाँफने लगी

एकाग्र ध्यान के माथे पर  
 फिर उलझी रंगे कसी उभरी  
 पर पैरो में काँपने लगी ।  
 लोहे के बूटो की टाँपें गूँजने लगी  
 अम्बर के हाथ-पैर फूल  
 काल की जड़े सजने लगी

अपने ही कृत्यों डरी रीढ़-हेड़ी पिघपिँची हुई,  
 मरे साँप के तन-सी वह लुचलुची हुई । ।  
 अपने ही कृत्यों डरा कम फिर रुद्ध हुआ  
 फाराएँ भर गयी जमाना क्षुब्ध हुआ  
 भीतर के तम से कारा के  
 बाहर का अन्धकार सिहरा  
 लेकिन कारा के भीतर भी  
 मानव का अन्तस्तम स्पन्दित  
 अपनी बलि की तैयारी में  
 ये सौ गरीब जन आनन्दित  
 कारा के चौकीदार कुशल  
 दुखती ममता का पुलकित लेकर अन्तस्तल  
 चुपचाप फलों के वनसे में  
 युग-वीर शिवाजी को भरते  
 जो वेश बदल जाता दक्षिण की ओर निकल  
 दिन-नभ के पलने से उतार रवि-राजपुत्र  
 ढाँककर साँवले कपड़ों में  
 अम्बर की श्याम टोकरी में ले जाती है  
 रजनी-रूपी पन्ना दाई रवि-राजपुत्र

इस नगरी से गुपचुप बाहर ले जाती है  
 अँधियारे में आँखों ओझल  
 पावंत्य-पठारों मैदानों  
 घाटियों, उठानों-ढालों पर  
 ये चले जा रहे  
 इस नगरी के पार कई  
 जीवन के आत्मज सत्य नये ।  
 रातों में लाल अलावों की  
 नाचती हुई ज्वालाओं में  
 मृदु-चमक रहे जन-जन मुख पर  
 आलोकित ये विचार हैं अब  
 ऐसे कुछ समाचार हैं अब  
 यह घटना बार-बार होगी  
 शोषण के बन्दीगृह जनम  
 जीवन की क्षिप्र-धार होगी  
 तममय हिम शैल शिलाओं के सुनसाना में  
 आँखा-ओझल  
 जल की टप-टप, जल की टप टप  
 झुत भागीरथी धार होगी  
 जिसके तट पर के खेतों पर  
 उस पास नगर में, गाँवों में  
 जीवन के अपन करघे पर  
 प्राणों का सूत लिये बुनकर  
 बुन रहे मस्तमौला कवीर  
 जन जन के हित नूतन चादर  
 इन बेहद के मैदानों में  
 दुर्दान्त ऐतिहासिक स्पन्दन  
 के लाल रक्त से लिखते तुलसीदास आज  
 अपनी पीढा की रामायण  
 उस रामायण की पीढा के आलोको को  
 अपने में भर मेरे साथी  
 रह-रह दूर-दूर बीहड़ में भी  
 बीहड़ के अन्धकार में भी जब नहीं सूझ कुछ पड़ता  
 जब कण्ठ फाड़कर नभचुम्बी  
 गीतों द्वारों वे एक दूसरे को अपना  
 खोया अस्तित्व जनाते हैं  
 अनुभव की दर्दभरी शोषण चट्टानों को  
 लक्ष्मियों की पीढा की कुदाल में खनते और खनते हैं  
 तब हम भी अपने अनुभव के  
 साराशों को उन तक पहुँचाते हैं जिसमें

जिस पहुँचाने के द्वारा हम, सब साथी मिल  
दण्डक वन में से लका का पथ खोज निकाल सकें  
धीरे-धीरे ही सही, वढ़ें उत्थानो में  
औंधियारे मैदानो के इन सुनसानो में ।

['दूधता चाँद कब दूबेगा' शीर्षक से प्रकाशित कविता में जो अतिरिक्त अष्ट कवि ने थोड़ा सा  
बहु यहाँ से शुरू होता है ।—स०]

औंधियारे मैदानो के इन सुनसानो में  
रात की शून्यताओ का गहरापन ओढ़े  
ज्यादा मोटे, ज्यादा ऊँचे, ज्यादा ऐंठे  
भारी-भरकम लगनेवाले  
इन किले-कगूरो-छज्जो-गुम्बद-मीनारो  
पर, क्षितिज-गुहा-माँद से निकल  
तिरछा झपटा,  
जो गजी साफ-सफ़ेद खोपड़ीवाला चाँद  
कुतर्कीं वह  
सिर-फिरे किसी ज्यामितिशास्त्री-सा है ।  
मीले-मीले में घुले सफेद उजाले की  
आड़ी-तिरछी लम्बी-चोड़ी  
रेखाओ से  
इन अन्धकार-नगरी की बड़ी हुई  
आकृति के खोप खड़े नक्शे  
वह नये नमून बना रहा  
उस वक्त हवाओ में अजीब थराहट-सी  
मैं उसको सुनता हुआ,  
बढ़ रहा हूँ आगे  
चौराहे पर  
प्राचीन किसी योद्धा की ऊँची स्फटिक मूर्ति,  
जिस पर अमग चमचमा रही है,  
राख चाँदनी की अजीब  
उस हिमोभूत सौन्दर्य-दीप्ति  
में पुष्प-कीर्ति  
की वह पापाणी अभिव्यक्ति  
कुछ हिली ।  
उस स्फटिक मूर्ति के पास  
देखता हूँ कि चल रही साँस  
मेरी उसकी ।  
वे होठ हिले  
वे होठ हँसे

फिर देखा बहुत ध्यान से तब  
भभके अक्षर । ।  
वे लाल-लाल नीले-से स्वर  
वाँके टेढ़े जो लटक रहे  
उसके चबूतरे पर, घघके । ।

मेरी आँखों में घूमवेंतु नाचे,  
उल्काओं की पस्तियाँ काव्य बन गयी  
घोपणा बनी । ।  
चादनी निखर उठी  
उस स्फटिक मूर्ति पर, उल्काओं पर  
मेरे चेहरे पर । ।  
पापाण-मूर्ति के स्फटिक अक्षर  
पर बक्र-स्मित  
की रेखाएँ मुझको निहारती हैं  
उन रेखाओं में सहसा मैं बँध जाता हूँ  
मेरे चेहरे पर नभोगन्धमय एक भव्यता-सी ।  
धीरे-धीरे मैं कदम बढ़ा  
गलियों की ओर मुझ  
पाता हूँ ज्वलत् शब्द-रेखा  
दीवारों पर चादनी-धुंधलके में भभकी  
वह कल होनेवाली घटनाओं की कविता  
जी में उमगी । ।  
तब अन्धकार-गलियों की  
गहरी मुस्कराहट  
के लम्बे गोल गर्त-टीले  
मेरे पीले चेहरे पर सहसा उभर उठे । ।  
यो हर्षोत्फुल्ल ताजगी ले  
मैं घर में घुसता हूँ कि तभी  
सामने खड़ी स्त्री कहती है—  
"अपनी छायाएँ सभी तरफ  
हिल-डोल-रही।

मुसकानो के आन्दोलन में  
 बोलती नहीं, पर बोल रही  
 शब्दों की तीखी तड़ित्  
 नाच उठती, केवल प्रकाश-रेखा बनकर ।  
 अपनी खिड़की से देख रहे हैं हम दोनों  
 डूबता चांद, कब डूबेगा । ।

[‘सफेद’ 1956 में प्रकाशित तथा ‘चांद का मुंह टेढ़ा है’ में संकलित कविता यहाँ समाप्त होती है ।—सं०]

### 3

[यहाँ से आगे का खण्ड पूरी कविता की मूल पाण्डुलिपि में ‘उपसंहार’ शीर्षक के अन्तर्गत है । यही अंश ‘हम’, अक्टूबर 1957 में ‘कल जो हमने चर्चा की थी’ कार्यक्रम से प्रकाशित हुआ और फिर बाद में ‘चांद का मुंह टेढ़ा है’ में भी स्वतन्त्र कविता के रूप में संकलित हुआ ।—सं०]

कल जो हमने चर्चा की थी,  
 हिय की ऊप्या के उफान-से निकल रहे थे  
 सही-सही बातों के उत्तर ।  
 हम ज्वालामुखियों के मुँह में उतर रहे थे ।  
 जीवन की सच्चाई के स्तर,  
 सही बात के चौड़े पत्थर,  
 तीव्र वेदना में कैसे गड़गड़ा रहे थे,  
 इन ज्वालामुखियों के भीतर । ।

घरती के अन्तर में कैसे चिटख चिटखकर  
 चट्टानी सिलसिले  
 जिन्दगी के तथ्यों के,  
 ज्वलन्त रस बन पिघल रहे थे  
 बनकर अगारी रस-गंगा—  
 हम ज्वालामुखियों के भीतर उतर रहे थे,  
 फिर भी काँपी न थी हमारी अक्षम जघा ।

दैनिक जीवन की अपूर्णता के मैदानों  
 की जमीन के नीचे, ऊँच-ऊँचे कोने  
 भीतर-भीतर धँस पहाड़ों के बन्धों के,  
 पहले कभी नहीं दिख पाये । ।  
 ज्ञात नहीं था हमें कि दूढ़ता  
 की टेकड़ी उठी है भीतर  
 शीघ्र उठाये ।  
 अबर्दस्त ईमान-शिखर के दायें-बायें

भीतर की गरमी के अगारो से पिघले;  
 दुर्निवार हो उठे कि  
 ज्ञान-सवेदन बनकर  
 यो अकुलाये,  
 हमको हर घर मे ले निकले,  
 हमको हर घर मे दे आये ।  
 उनकी ज्वलन्त धारा मे हम  
 अपनी विवेक-यात्रा करते । ।  
 कहता कौन कि फॉस्फोरस या  
 गन्धक, कार्बन, यूरेनियम वह  
 द्रवीभूत हो जहरीला है—  
 जब तक जन-मानव के घर में  
 पावन दीप-प्रकाश  
 पाप-क्षालन करता हो,  
 तब तक उस पावन दीपक का  
 गहरे से भी गहरा धूआँ सुरभीला है ।

तब ज्वालामुखियों की वह  
 उद्दण्ड गडगडाहट भी मीठी,  
 जब कि पहाड़ों की चोटी से ज्वाला फूटी,  
 हम ज्वालामुखियों के जीवन के उद्गम में  
 पहुँच चुके थे ।  
 तब धरती की महानाडियाँ  
 इडा-पिंगला फड़क रही थी,  
 और सुषुम्ना के अभ्यन्तर  
 उन अगारी प्राण-पथों पर  
 हम भी घूम रहे थे मानी ।  
 निर्णय-निश्चय—  
 जीवन-सचय की कुण्डलिनी,  
 पृथ्वी के भीतर की ज्वालामयी कमलिनी की  
 विवेकमय पधुरियों पर  
 हम जा लेते ।

अभ्यन्तर के प्रबोधकारी अग्नि सरोवर  
 हमने देखे ।  
 अगारी झीलें जन-मन के अन्तस्तल की  
 अपनी माँखों, हमने देखी ।  
 अजुलि भर-भर  
 ज्ञान-सरोवर का जल पीकर,  
 हम उठने को थे कि सामने

हमने देखा—

युगान्तकारी आस्थाओं का  
एक विशाल भव्य अक्षयवट,  
उसके सचित-अनुभव-छाया-तले खड़ी है  
स्वनामधन्या

वेगवान् पीडा की कन्या—

भव्य कर्म-निष्ठा जन-जन्या ।

उसकी युगान्तकारी भीहे हमने देखी—

मानो आसमान पर सहसा

किन्हीं दृशों की कोई भीहे दिखें, जमाना

खड़ा ठिठक, कुहनी पर मुँह रख,

रह जाये देखता अचानक प्यासा-प्यासा ।

भीहे मानो

अपने भीतर सजग एक भवितव्य

अचानक तुम पहचानो ।

यह पहचान कि जितनी गहरी

उतना-उतना चला निखरता

आत्म-बिम्ब-सा उसका तेजस्वी मुख-मण्डल ।

वेगवान् पीडा की कन्या

भव्य कर्म-निष्ठा जन-जन्या

सौधी, सम्मुख, सहज खड़ी है,

सस्मित निर्विकार

मानो आनन्द खड़ा हो,

अपने भीतर बसा हुआ वह

सहसा बाहर आकर, सम्मुख चन्द्र खड़ा हो !!

हमने पूछा—(यद्यपि था मालूम)

‘कौन हो तुम, उत्तर दो ।’

उसने कहा—‘सूर्य-कन्या मैं,

पृथ्वी के भीतर रहती हूँ,

उसके अन्तर में विवेक का बहता है रस,

आत्मा का प्रतीक है सूरज ॥

इस पृथ्वी के भीतर की रज

घातु बन गयी जन-अनुभव की ।

कष्ट बन गये युगान्तकारी

सकल्यों के ज्वलन्त सरसिज !!

जन-जन के आसू के द्रव का

मूल ओसजन, मूल उदजन,

यहाँ ज्वलन्त रश्मि-पुञ्जों में

प्रक्षोभित जाज्वल्यमान है ।

इस पृथ्वी की पीड़ाओं में  
 घुले सूर्य का छोटा-सा कण  
 रवि-अन्तर के साक्षात्कारी क्षोभ-केन्द्र से सम्बन्धित है ।  
 यहाँ हृदय-आलम्ब भाव सब  
 तीव्र ज्ञान-सचेदन के ही पूर्ण विम्ब है ।  
 ठीक सूर्य के मूल केन्द्र में उनका उद्गम ।  
 उसको रोक सके यो कोई,  
 किसका दावा ?  
 ज्वालामुखियों से वे फूटे  
 तो उनको कहते हो लावा ॥  
 लावा कहकर निन्दा करके  
 कोई उसको रोक न सकते,  
 वह भवितव्य अटल है, उसको  
 अधियार में झाक न सकते ।'

ज्वालामुखियों के जतलो में  
 हमने अपनी आँखों देखी  
 विविध सूर्य झीले  
 प्रतिभा के प्राणामृत की ।  
 (कल जो हमने चर्चा की थी)

इन झीलो में मुग्ध खिली है  
 लाल पंखरियाँ—  
 जन-अनुभव की कमल-धेनियाँ ॥  
 उन्हें देख, मेरे अन्तर में  
 जाग रही पावन निवेणियाँ  
 आकाशमय भूत-भविष्यत्-वर्तमान की ।  
 इन काक्षाओं की दहली पर,  
 भीतर के भैरवी-राग को सुनते हुए  
 काल का चरण रुका है ॥  
 अपने पंख पर लाख-लाख पीड़ाएँ लेकर,  
 पृथ्वी घूम रही है नूतन-रश्मि-जाल में ॥

इन्हीं ज्वलन्त रश्मियों के सुविशाल  
 शामियाने में हमने  
 तुमको अपने प्राण दिये औ' गले लगाया,  
 तुमसे आतिथ्य कर  
 हमने जो-जो कहा  
 सभी वह रहा  
 अनन्तर सही,



तुमने भी तब उन तय्यो की वाँह गही,  
नी खूब प्रशंसा ।

देस-देस नी इतिहासिक पीडाओ के उन सय्यो की  
बातें की थी,  
कल जो हमने बात-बात म रातें की थी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1954 से 1962 तक । नानपुर राजनांदगांव । समग्र रूप  
से पहली बार यहाँ प्रकाशित]

## बहाराक्षस

शहर के उस ओर खँडहर की तरफ  
परित्यक्त सूनी बावडी  
के भीतरी  
ठण्डे अँधेरे म  
बसी गहराइयाँ जल की...  
सीढियाँ डूबी अनेको  
उस पुरान धिरे पानी मे...  
समझ म आ न सकता हो  
कि जैस बात का आधार  
लेकिन बात गहरी हो ।

बावडी को घेर  
डाले खूब उलझी है,  
खडे हैं मौन ओदुम्बर ।  
व शाखो पर  
खटकते घुग्घुओ के घोंसले  
परित्यक्त, भूरे, गोल ।

विगत शत पुष्प का आभास  
जगली हरी कच्ची गन्ध मे बसकर  
हवा मे तैर  
बनता है गहन सन्देह  
अनजानी किसी बीती हुई उस श्रेष्ठता का जो कि  
दिल मे एक खटके-सी लगी रहती ।

बावडी की इन मुँडरो पर  
मनोहर हरी कुहनी टेक  
बैठी है टगर,  
ले पुष्प-तारे-श्वेत ।

उसके पास  
लाल फूलों का लहकता ओर—  
मेरी वह कन्हेर\*\*\*  
वह बुलाती एक खतरे की तरफ जिस ओर  
अंधियारा खुला मुँह बावडी का  
शून्य अम्बर ताकता है ।

बावडी की उन घनी गहराइयों में शून्य  
ब्रह्मराक्षस एक पैठा है,  
व भीतर से उमड़ती गूँज की भी गूँज,  
बडबडाहट-शब्द पागल स ।  
गहन अनुमानिता  
तन की मलिनता  
दूर करने के लिए प्रतिपल  
पाप-छाया दूर करने के लिए, दिन-रात  
स्वच्छ करने—  
ब्रह्मराक्षस  
घिस रहा है देह  
हाथ के पजे, बराबर,  
बाँह-छाती-मुँह छपाछप  
धूँव करते साफ,  
फिर भी मैल  
फिर भी मैल ॥

और • होठों से  
अनोखा स्तोत्र, कोई क्रुद्ध मन्त्रोच्चार,  
अथवा शुद्ध संस्कृत गालियाँ का ज्वार,  
मस्तक की लकीरे  
बुन रही  
आलोचनाओं के चमकत तार ॥  
उस अखण्ड स्नान का पागल प्रवाह\*\*\*  
प्राण में सवेदना है स्याह ॥

किन्तु, गहरी बावडी  
की भीतरी दीवार पर

तिरछी गिरी रवि-रश्मि  
 के उडते हुए परमाणु, जब  
 तल तक पहुँचते हैं कभी  
 तब ब्रह्मराक्षस समझता है, मूर्ख न  
 झुककर 'नमस्ते' कर दिया ।  
 पथ भूलकर जब चाँदनी  
 की किरन टकराय  
 कही दीवार पर,  
 तब ब्रह्मराक्षस समझता है  
 बन्दना की चाँदनी न  
 ज्ञान-गुरु माना उसे ।

अति-प्रफुल्लित कष्टकित तन-मन वही  
 करता रहा अनुभव कि नभ न भी  
 बिनत हो मान ली हे श्रेष्ठता उसकी ॥

और, तब दुगुन भयानक ओज से  
 पहचानवाला मन  
 सुमरी-बँबिलोमी जन-कषाभा से  
 मधुर बँदिक श्रृचाभा तक  
 व तब से आज तक क सूत्र  
 छन्दम्, मन्त्र, धियोरम,  
 सब प्रमया तक  
 कि मार्क्स, एजेल्स, रसल, टाएन्वी  
 कि हीट्लर व स्पेंग्लर, सार्त्र, गाँधी भी  
 सभी के सिद्ध-अन्तो का  
 नया व्याख्यान करता वह  
 नहाता ब्रह्मराक्षस, श्याम  
 प्राक्तन बावड़ी की  
 उन घनी गहराइयों में शून्य ।

ये गरजती, गूँजती, आन्दोलिता  
 गहराइयों में उठ रही ध्वनियाँ, अतः  
 उद्घ्रान्त शब्दों के नय आवर्त में  
 हर शब्द निज प्रति शब्द को भी काटता,  
 वह रूप अपने विम्व से ही जूझ  
 विकृताकार-कृति  
 है बन रहा  
 ध्वनि लड रही अपनी प्रतिध्वनि में यहाँ ।

बावड़ी की इन मुँडरो पर  
मनोहर हरी कुहनी टेव सुनत ह  
टगर क पुष्प-तारे श्वेत  
वे ध्वनियाँ ।

सुनत है करौदी के सुकोमल फूल  
सुनता ह उन्हें प्राचीन औदुम्बर  
गुन रहा हूँ मैं वही  
पागल प्रतीको म कही जाती हुई  
वह टूँडो  
जो बावड़ी म अड गयी ।

×                      ×                      ×  
खूब ऊँचा एक जोना साँबला  
उसकी अँधेरी सीड़ियाँ  
व एक आभ्यन्तर निराल साक की ।  
एक चढ़ना ओ उतरना  
पुन चढ़ना जो लुढ़कना  
मोच पैरो म  
व छाती पर अनको घाव ।  
बुरे अच्छे बीच क सघप  
से भी उग्रतर  
अच्छे व उसम अधिक अच्छे बीच का सगर  
गहन किंचित् सफलता  
अनि भव्य असफलता ॥  
अतिरेकवादी पूर्णता  
की व व्यापणें बहुत प्यारी है  
ज्यामितीक सगति गणित  
की दृष्टि स कृत  
भव्य नैतिक मान  
आत्मचतन सूक्ष्म नैतिक भान  
अतिरेकवादी पूर्णता की तुष्टि करना  
कब रहा आसान  
मानवी अन्तर्कथाएँ बहुत प्यारी है ॥

रवि निकलता  
लाल चिन्ता की रुधिर सरिता  
प्रवाहित कर दिवालो पर,  
उदित होता चन्द्र  
व्रण पर वाध देता  
श्वेत-बोली पट्टियाँ  
उद्विग्न भालो पर ।

सितार आसमानी छोर पर फैल हुए  
 अनगिन दशमनव स  
 दशमलव बिन्दुओं के सबत  
 पसरे हुए उत्तम गणित मैदान में  
 मारा गया वह काम आया  
 और वह पसरा पड़ा है  
 वक्ष-बोह चुली फली  
 एक मोधक की ।

व्यक्तित्व वह कामन स्फटिक प्रासाद सा  
 प्रासाद में जीना  
 व जीन की जकेली सीढ़ियाँ  
 चढ़ना बहुत मुश्किल रहा ।  
 व भाव-सगत तक-सगत  
 काय सामजस्य-योजित  
 समीकरणों के गणित की सीढ़ियाँ  
 हम छाड़ दे उसक लिए ।  
 उस भाव-तक व काय सामजस्य याजन  
 शोध में  
 सब पण्डितों सब चिन्तकों के पास  
 वह गुरु प्राप्त करने के लिए  
 भटका ॥

किन्तु युग बदला व आया कीर्ति व्यवसायी  
 नाभकारी काय में स धन  
 व धन में स हृदय मन  
 और धन-अभिभूत अन्तःकरण में से  
 सत्य की झाड़  
 निरन्तर चिनचिलाती थी ।

आत्मघतस किन्तु इस  
 व्यक्तित्व में थी प्राणमय अनवन  
 विश्वघतस वे-वनाद ॥  
 महत्ता के चरण में था  
 विपादाकुल मन ।  
 मेरा उसी से उन दिनों होता मिलन यदि  
 तो व्यथा उसकी स्वयं ओकर  
 बताता मैं उसे उसका स्वयं का मूल्य  
 उसकी महत्ता ।  
 वह उस महत्ता का  
 हम सरीखों के लिए उपयोग

उस बान्तरिजता का बताता मैं महत्त्व । ।

पिस गया वह भीतरी  
ओ' बाहरी दा बटिन पाटो बीच,  
ऐसी टूँजेड़ी है नीच । ।

बावड़ी में वह स्वयं  
पागत प्रतीका में निरन्तर वह रहा  
यह थोठरी में किस तरह  
अपना गणित करता रहा  
ओ' मर गया -  
वह सपन झाड़ी में कंटोले  
तम-बिबर में  
मरे पक्षी-सा  
बिदा ही हो गया  
वह ज्योति अनजानी सदा की सो गयी  
यह क्या हुआ ।  
क्या यह हुआ । ।  
मैं ब्रह्मराक्षस का सजस-उर सिप्य  
होना चाहता  
जिससे कि उसका वह अधूरा कार्य,  
उसकी धटना का स्रोत  
सगत, पूर्ण निष्पत्तों तक  
पहुँचा सकूँ ।

[सम्भावित रचनाकाल 1956 में 1962 तक । अन्तिम संशोधन 1962 में ।  
नागपुर-राजनादगाँव । कवि, अप्रैल 1957, में प्रकाशित । 'बाँव का मुँह टेढ़ा है'  
में संकलित]

## अँधेरे में

[यहाँ इस कविता का जो पाठ प्रस्तुत है वह 'वसुधा' तथा 'बाँव का मुँह टेढ़ा है' में प्रकाशित  
पाठों से भिन्न है और कवि द्वारा इन दोनों पाठों में किये गये संशोधनों पर आधारित  
पाण्डुलिपि के अनुसार है ।-स ]

1  
जिन्दगी के -----  
कमरो में अँधेरे  
लगाता है चक्कर  
कोई एक सगातार;

आवाज़ पैरो की देती है सुनायी  
 बार-बार\*\*\*बार-बार,  
 वह नहीं दीखता नहीं ही दीखता,  
 किन्तु, वह रहा घूम  
 तिलिस्मी खोह में गिरफ्तार कोई एक,  
 भीत-पार आती हुई पास से,  
 गहन रहस्यमय अन्धकार ध्वनि सा  
 अस्तित्व जनाता  
 अनिवार कोई एक

और, मेरे हृदय की घक घक  
 पूछती है—वह कौन  
 सुनायी जा देता, पर नहीं देता दिखायी ।  
 इतन में अकस्मात् गिरते है भीत से  
 फूल हुए पल्लस्तार,  
 खिरती है चूनेभरी रेत  
 खिसकती हैं पपड़ियाँ इस तरह—  
 खुद-ब-खुद  
 कोई बड़ा चेहरा बन जाता है,  
 स्वयमपि  
 मुख बन जाता है दिवाल पर,  
 नुकीली नाक और  
 भव्य ललाट है  
 दूढ़ हनु,  
 कोई अनजानी अन-पहचानी आकृति ।  
 कौन वह दिखायी जो देता, पर  
 नहीं जाना जाता । ।  
 कौन मनु ?

बाहर शहर के, पहाड़ी के उस पार, ताम्बाव  
 सब तरफ अंधेरा,  
 प्रशान्त जल,  
 पर, भीतर से उभरती है सहसा  
 सलिल के तम श्याम शीशे में कोई श्वेत आकृति  
 कुहरीला कोई बड़ा चहरा फैल जाता है,  
 और मुसकाता है,  
 पहचान बताता है,  
 किन्तु, मैं हृत्प्रभ,  
 नहीं वह समझ में आता ।

अरे ! अरे ! ।

तलाब के आस-पास, अँधेरे में बन-बूझ  
चमक-चमक उठते हैं हरे-हरे, अचानक  
बूझो के शोश पर नाच-नाच उठती हैं बिजलियाँ,  
शाखाएँ, डालियाँ झूमकर झपटकर  
चीख, एक दूसरे पर पटकती है सिर कि अकस्मात्  
बूझो के अँधेरे में छिपी हुई किसी एक  
तिलिस्मी खोह का शिला-द्वार  
खुलता है घड से

.....

घुसती है लाल-लाल मशाल अजीब-सी,  
अन्तरास-बिबर के तम में  
लाल-लाल कुहरा,  
कुहरे में, सामने, रक्तालोक स्नात-पुरुष एक,  
रहस्य साक्षात् । ।

तेजोप्रभावमय उसका ललाट देख,  
मेरे अग-अग में अजीब एक थर-थर ।  
गौरवर्ण, दीप्त-दृग, सौम्यमुख  
सम्भावित स्नेह-सा प्रिय रूप देखकर  
विलक्षण शका,  
भव्य आजानुभूज देखते ही साक्षात्  
गहन एक सन्देह ।

वह रहस्यमय व्यक्ति  
अब तक न पायी गयी मेरी अभिव्यक्ति है,  
पूर्ण अवस्था वह  
निज-सम्भावनाओं, निहित प्रभावों, प्रतिभावों की  
मेरे परिपूर्ण का आविर्भाव,  
हृदय में रिस रहे ज्ञान का तनाव वह,  
आत्मा की प्रतिमा ।

किन्तु, वह पटे हुए वस्त्र क्यों पहने है ?  
उसका स्वर्ण-वर्ण मुख मैला क्यों ?  
वक्ष पर इतना बड़ा धाव कैसे हो गया ?  
उसने कारावास-दुःख झेला क्यों ?  
उसकी इतनी भयानक स्थिति क्यों है ?  
रोटी उसे कौन पहुँचाता है ?  
कौन पानी देता है ?



फिर भी, उसके मुँह पर स्मित क्यों है ?  
प्रचण्ड शक्तिमान क्यों दिखायी देता है ?

प्रश्न थ गम्भीर, शायद खतरनाक भी,  
इसीलिए बाहर क गुजान  
जगत्तो से आती हुई हवा न  
फूँक मार एकाएक ममाल ही बुझा दी—  
कि मुझको यो अँधेरे में पकड़कर  
मौत की सजा दी ।  
किसी काल 'डेशन' की घनी कासी पट्टी ही  
आँखों पर बँध गयी,  
किसी खड़ी पाई की मूसी पर मैं टाँग दिया गया,  
किसी शून्य विन्दु के अँधियारे खड्डे में  
गिरा दिया गया मैं  
अचेतन स्थिति में ।

## 2

मूनापन सिहरा  
अँधेरे में ध्वनियो क बुलबुले उभरे,  
शून्य के मुख पर सलबटें स्वर की,  
मेरे ही उर पर, धँसाती हुई सिर,  
छटपटा रही हैं शब्दों की लहरें  
मीठी हूँ कुसह । ।  
अरे, हाँ, साँकल ही रह-रह  
बजती है द्वार पर ।  
कोई मेरी बात मुझे बताने के लिए ही  
बुलाता है, बुलाता है (हृदय को सहसा  
मानो किसी जटिल प्रसंग में सहसा  
होठों पर होठ रख, कोई मच-सच बात  
सीधे-सीधे कहने को तडप जाय, और फिर  
वही बात सुनकर घँस जाय मेरा जो  
इस तरह, साँकल ही रह-रह, बजती है द्वार पर)

आधी रात, इतने अँधेरे में, कौन आया मिलने ?  
विमन प्रतीक्षातुर कुहरे में घिरा हुआ  
द्युतिमय मुख—वह प्रमथरा चेहरा—  
भोला-भाला भाव—  
पहचानता हूँ बाहर जो खड़ा है । ।

यह वही व्यक्ति है, जी हाँ !  
 जो मुझे तिलिस्मी खोह में दिखा था ।  
 अबसर-अनवसर  
 प्रकट जो होता ही रहता,  
 मेरी मुविधाओं का न तनिक खयालकर ।  
 चाहे जहाँ, चाहे जिस समय उपस्थित,  
 चाहे जिस रूप में  
 चाहे जिन प्रतीकों में प्रस्तुत;  
 इशारे से बताता है, समझाता रहता,  
 हृदय को देता है बिजली के झटके ! !  
 अरे, उसके चेहरे पर खिलती है मुबह,  
 गालों पर चट्टानी चमक पठार की  
 आँखों में किरणोली शान्ति की लहरे,  
 उसे देख, प्यार उमड़ता है अनायास ।  
 लगता है—दरवाजा खोलकर  
 बाँहों में कस लूँ,  
 हृदय में रख लूँ  
 घुल जाऊँ, मिल जाऊँ लिपटकर उससे ।  
 परन्तु, भयानक खड्डे के अँधेरे में आहत  
 और क्षत-विक्षत, मैं पड़ा हुआ हूँ,  
 शक्ति ही नहीं है कि उठ सकूँ जरा भी  
 (यह भी तो सही है कि  
 कमजोरियों से ही मोह है मुझको)  
 इसीलिए, टालता हूँ उस मेरे प्रिय को  
 कतराता रहता,  
 डरता हूँ उससे ।  
 वह बिठा देता है तुम शिखर के  
 खतरनाक, खुरदरे कगार-तट पर,  
 शोचनीय स्थिति में ही छोड़ देता मुझको ।  
 कहता है—'पार करो पर्वत-सन्धि के गह्वर,  
 रस्सी के पुल पर चसकर  
 दूर उस शिखर-कगार पर स्वयं ही पहुँचो ।'  
 अरे भाई, मुझे नहीं चाहिए शिखरों की यात्रा,  
 मुझे डर लगता है ऊँचाइयों से,  
 बजने दो साँकल ! !  
 उठने दो अँधेरे में ध्वनियों के बुलबुले,  
 वह जन - वैसे ही  
 आप चला जायेगा आया था जैसे ।  
 खड्डे के अँधेरे में मैं पड़ा रहूँगा  
 पीड़ाएँ समेट ! !

क्या कर्म, क्या नहीं कहूँ मुझे बताओ,  
इस तम-शून्य में तैरती है जगत् समीक्षा  
की हुई उसकी  
(मह नहीं मरता)

बिबन बिधाभ महान् उनका  
तम अन्तराल में (मह नहीं मरता)  
अंधियार मुझमें चूति-आहूति-ना  
भविष्य का नरगा दिया हुआ उसका  
सह नहीं सकता ।  
नहीं, नहीं, उनको मैं छाड़ नहीं मरूँगा  
महना पड़े मुझे चाह जा भन हो ।  
बमबार घुटनो का बार-बार मसल  
सङ्कटाता हुआ मैं  
उठता हूँ दरवाजा खोलन,  
पेहरे का रक्तहीन बिचित्र शून्य का गहरे  
पाछता हूँ हाथ से,  
अंधेरे का बार छार टटोल-टटोलकर  
बढ़ता हूँ आगे,  
पैरों में महसूस करना हूँ धरती का फैलाव,  
हाथों में महसूस करता हूँ दिशाएँ  
छाँवाँ में अनुभव करता हूँ दुनिया,  
मस्तक अनुभव करना है आवाज,  
दिल में तरुणा है अंधेरे का अन्दाज,  
आँखें में तप्य का मृषती-नी लगती,  
कबल जाकि है स्वप्ने की गहरी ।  
आत्मा में, भाषण  
तनु-बिज-बदना जल उठा, दहकी ।  
बिचार हा मन बिबरण-नाहचर ।  
बढ़ता हूँ आगे,  
बताता हूँ भोला-भोलाकर,  
छार टटोलता,  
उप-धाया, जमा हुई, जबरन  
बिष्टपनी हि साकर  
आर लया, दयाकाया या गया,  
साँकता हूँ बाहर ..

मूरी है राह, अजीब है ईश्वर,  
सहै अंधरा ।  
हो ही आँखों में दृष्टि है बिबर  
उदास गार ।

हर बार सोच और हर बार अफसोस  
हर बार फिर  
के कारण बड़े हुए दर्द का मानो कि दूर वहाँ, दूर वहाँ  
अँधियारा पीपल देता है पहरा ।  
हवाओ की नि मग लहरो म काँपती  
कुत्तो की दूर-दूर अलग-अलग आवाज़,  
टकराती रहती सियारो की ध्वनि स ।  
काँपती हैं दूरियाँ गुँजते हैं फासल  
(बाहर कोई नहीं, कोई नहीं बाहर)

इतने मे अँधियारे सूने मे कोई चीख गया है  
रात का पक्षी  
कहता है  
'वह खसा गया है,  
वह नहीं आये । आयेगा ही नहीं  
अब तेरे द्वार पर ।  
वह निकल गया है गाँव म शहर म ।  
उसको तू खोज अब  
उसका तू शोध कर ।  
वह तेरी पूर्णतम परम अभिव्यक्ति,  
उसका तू शिष्य है (यद्यपि पलातक )  
वह तेरी गुरु है  
गुरु है

### 3

समझ न पाया कि चल रहा स्वप्न या  
जाग्रति गुरु है ।  
दिया जल रहा है  
पीतालोक-भ्रसार म काल गल रहा है  
आस-पास फैली हुई जग-आकृतियाँ  
सगती हैं छपी हुई जब चित्र कृतियों-सी  
अलग ब दूर-दूर  
निर्जीव ।।  
यह सिविल लाइन्स है । मैं अपन कमरे मे  
यहाँ पड़ा हुआ हूँ ।  
आँख खुली हुई हैं,  
पीटे गए बालक-सा मार खाया चहरा  
उदास इकहरा,  
सलेट-पट्टी पर खीची गयी तसवीर,  
भूत-जैसी आकृति—

क्या वह मैं हूँ ?  
मैं हूँ ?

रात के दो हैं,  
दूर-दूर जंगल में सियारों का हो-हो,  
पास-पास आती हुई घहराती गूँजती  
किसी रेलगाड़ी के पहियों की आवाज ॥  
किसी अनपेक्षित  
असम्भव घटना का भयानक सन्देश,  
अचेतन प्रतीक्षा,  
कहीं कोई रेल-एक्सीडेंट न हो जाय ।  
चिन्ता के गणित अक  
आसमानी सलेट-पट्टी पर चमकते  
खिड़की से देखते ।

.....

हाय ! हाय ! तॉल्स्तॉय  
कैसे मुझे दीख गये  
सितारों के बीच-बीच  
घूमते व रुकते  
पृथ्वी को देखते ।

शायद, तॉल्स्तॉय-नुमा  
कोई वह आदमी  
और है,  
मेरे किसी भीतरी धागे का आखिरी छोर वह,  
अनलिखे मेरे उपन्यास का  
केन्द्रीय सवेदन  
दबी हाय-हाय-नुमा,  
शायद, तॉल्स्तॉय-नुमा ।

प्रोसेशन ?

निस्तब्ध नगर के मध्य-रात्रि-अँधेरे में सुनसान  
किसी दूर बैण्ड की दबी हुई क्रमागत तान-धुन,  
मन्द-तार उच्च-निम्न स्वर-स्वन  
उदास-उदास ध्वनि-तरंगें हैं यम्भीर,  
दीर्घ लहरियाँ ॥

गैलरी में जाता हूँ, देखता हूँ रास्ता  
वह कोलतार-पथ अथवा

मरी हुई खिची हुई कोई काली जिह्वा  
विजली के छुतिमान दिथ या  
मरे हुए दाँता का चमकदार नमूना ॥

किन्तु, दूर सड़क के उस छोर  
शीतभरे धरात तारों के अंधियाले तल में  
नील तेज-उद्भास  
पास-पास पास-पास  
आ रहा इस ओर ।  
दबी हुई गम्भीर स्वर-स्वप्न तरंगें,  
उदास तान-धुन शत-ध्वनि-सगम-सगीत  
समीप आ रहा ॥

और, अब  
गैसलाइट पांतो की बिन्दुएँ छिटकी  
दीचीदीची उनके  
सावले जुलूस-सा क्या-कुछ दीपता ॥

और अब  
गैसलाइट निलाई में रंगे हुए अपायित्व चेहरे,  
बैण्ड-दल,  
उनके पीछे काल-काले बलवान घोड़ों का जत्था  
दीखता,  
घना व डरावना अबचेतन ही  
जुलूस में चलता ।  
क्या शोभा-यात्रा  
किसी मृत्यु-दल की ?

अजीब ॥  
दोनो ओर, नीली-गैसलाइट-पांत  
चल रही, चल रही ।  
नींद में छोड़े हुए शहर की गहन अबचेतना में  
हलचल (पाताली तल में  
चमकदार सौंपों की उड़ती हुई लगातार  
लकीरो की बारदात ॥  
सब सोये हुए हैं ।  
लेकिन, मैं जाग रहा, देख रहा  
रोमांचकारी यह जादुई करामात ॥)

विचित्र प्रोसेशन,

गम्भीर विवक मार्च

कलावत्सूवाली काली जरीदार ड्रेस पहने

चमकदार बैण्ड-दल—

अस्थि-रूप, यकृत-स्वरूप, उदर-आकृति

आँतों के जालों से उलझे हुए, बाजे वे दमकते हैं भयकर

गम्भीर गीत-स्वन-तरंगे

ध्वनियों के आवर्त मँडराते पथ पर ।

बैण्ड के लोगो के चेहरे

मिलते हैं मेरे देखे हुआ स,

लगता है उनमें कई प्रतिष्ठित पत्रकार

इसी नगर के ॥

बड़े-बड़े नाम भरे, कैसे शामिल हो गये इस बैण्ड-दल में ॥

उनके पीछे चल रहा

सगीन-नोको का चमकता जगल,

चल रही पदचाप, तालबद्ध दीर्घ पाँत

टैक-दल, मोटार, आर्टिलरी, सन्नद्ध,

धीर-धीरे बढ़ रहा जुलूस भयावना,

सैनिकों के पथराये चेहरे

चिड़े हुए, झुलसे हुए, बिगड़े हुए गहरे ।

शायद, मैं उनसे पहले कहीं तो भी देखा था ।

शायद, उनमें मेरे कई परिचित ॥

उनके पीछे यह क्या ॥

कैबलरी ॥

गाले-काले घोड़ों पर खाकी मिसिट्री ड्रेस,

चेहरे का आधा भाग सिन्दूरी-नेरुआ

आधा भाग कोलतारी धीरव,

भयानक ॥

हाथों में चमचमाती सीधी खड़ी तलवार

आवदार ॥

कंधे से कमर तक कारतूसी बैल्ट है तिरछा ।

कमर में, चमड़े के कवर में पिस्तौल,

रोपभरी एकाग्र दृष्टि में धार है,

कमल, त्रिगेडियर, जनरल, मार्शल

कई और सेनापति मनाध्यक्ष

चेहरे वे मेरे जान-बूझ-से लगते,

उनके चित्र समाचार-पत्रों में छपे थे,

उनके लेख देखे थे,

यहाँ तक कि कविताएँ पढ़ी थी

भई बाह !

उनमें कई प्रकाण्ड आलोचक, विचारक, जगमगात कविगण

मन्त्री भी, उद्योगपति और विद्वान्  
 यहाँ तक कि शहर का हत्यारा कुख्यात  
 डोमाजी उस्ताद  
 बनता है बलबन  
 हाय, हाय ॥  
 यहाँ ये दीखते हैं भूत पिशाच-काय ।  
 भीतर का राक्षसी-स्वार्थ अब  
 साफ उभर आया है,  
 छुपे हुए उद्देश्य  
 यहाँ निखर आये हैं,  
 यह शोभा-यात्रा है किसी मृत्यु-दल की ।

(विचारों की फिरकी  
 सिर में है घूमती ।)

इतने में प्रोसेशन में से कुछ मेरी ओर  
 आँखें उठी रोपभर,  
 हृदय में मानो कि सगीन नोके ही घुस पड़ी बवंर,  
 सड़क पर उठ खड़ा हो गया कोई शौर—  
 “मारो गोली, दागो स्साले को एकदम  
 दुनिया की नज़रों से हटकर  
 छुपे तरीक़े से  
 हम जा रहे थे कि  
 आधी रात अँधेरे में उसने  
 देख लिया हमको  
 व जान गया वह सब  
 मार डालो, उसको ख़तम करो एकदम ।”

रास्ते पर भाग-दौड़ धका-पेल ॥  
 गैलरी से भागा मैं पसीने से सराबोर ॥

एकाएक टूट गया स्वप्न व छिन्न-भिन्न  
 हो गये सब चित्र ।

जागते में फिर से याद आने लगा वह स्वप्न,  
 फिर से याद आने लगे अँधेरे में चेहरे,  
 और, तब मुझे प्रतीत हुआ भयानक  
 गहन मृतात्माएँ इसी नगर की  
 हर रात जुलूस में चलती,  
 परन्तु, दिन में  
 बैठती हैं मिलकर करती हुई पद्मन्त्र



विभिन्न दफ्तरो-कार्यालयों, केन्द्रों में, घरों में ।  
 हाय, हाय ! मैं उनसे देख लिया नगा,  
 इसकी मुझे और सजा मिलेगी ।

4

अकस्मात्  
 चार का गजर कहीं खडका,  
 मेरा दिल धडका,  
 उदास मटमैला मन रूपी वल्मीक  
 विचलित ।  
 अगिनत काली-काली हायफन-डंशों की लकीरों की हलचल  
 सब ओर बिखराव ।  
 मैं अपने कमरे में यहाँ सेटा हुआ हूँ ।  
 काले-काले शहतीर छत के  
 हृदय दबोछते ।  
 यद्यपि आँगन में नल जोर मारता,  
 खूब खखारती पानी की धारा ।  
 किन्तु, न शरीर में बल है  
 अँधेरे में गल रहा दिल यह ।

एकाएक मुझे भान होता है जग का,  
 अखबारी दुनिया का फैलाव,  
 फँसाव, घिराव, तनाव है सब ओर,  
 पत्ते न खडकें  
 सेना ने घेर ली हैं सबकें ।  
 बुद्धि की मेरी रग  
 गिनती है समय की धकधक ।  
 यह सब क्या है ?  
 किसी जन-शान्ति के दमन निमित्त यह  
 माशंल लाँ है ॥

दम छोड़ रहे भाग गलियों में मेरे पैर,  
 सौंस लगी हुई है,  
 जमाने की जीभ निकल पड़ी है,  
 कोई मेरा पीछा कर रहा है लगातार ।  
 भागता मैं दम छोड़,  
 घूम गया कई मोड़,  
 चौराहा दूर से ही दीखता,  
 वहाँ शायद कोई सैनिक पहरेदार  
 नहीं होगा झिलहाल ।

दीखता है सामने ही अन्धकार स्तूप-सा  
भयकर वरगद—

सभी उपेक्षितो समस्त वचितो,  
गरीबों का वही घर वही छत  
उसके ही तल खोह अँधेरे में सो रहे  
गृहहीन कई प्राण ।  
अँधेरे में डूब गये  
डालो में लटक जा मटमैले बिथड़  
किसी एक अति दीन  
पागल के धन बे ।  
हाँ, वहाँ रहता है सिरफिरा कोई एक ।

किन्तु, आज इस रात बात अजीब है ।  
वही जो सिरफिरा पागल कतई था  
आज एकाएक वह  
जागरित बुद्धि है, प्रश्वसत्-धी है ।  
छाड़ सिरफिरापन,  
बहुत ऊँच गले से,  
गा रहा कोई पद कोई गान  
आत्मोद्बोधमय ॥

खूब भई, खूब भई,  
जानता क्या वह भी कि  
सैनिक प्रशासन है नगर में बाकई ।  
क्या उसकी बुद्धि भी जग गयी ॥

(करण रसास व हृदय के स्वर है  
गद्यानुवाद यहाँ उनका दिया जा रहा)

‘ ओ मेरे आदर्शवादी मन  
ओ भर सिद्धान्तवादी मन,  
अब तक क्या किया ?  
जीवन क्या जिया ॥  
उदरम्भरि बन अनात्म बन गये,  
भूतो की शादी में कनात से तन गय,  
किसी व्यभिचार के बन गय विस्तर,

दुःखों के दागों को तमग्रो-सा पहना,  
अपन ही खयालों में दिन-रात रहना,

असग बुद्धि व अकेले म सहना,  
जिन्दगी निष्प्रिय बन गयी तलघर,

अब तक क्या किया,  
जीवन क्या जिया ॥

धताबो तो किस किस के लिए तुम दौड गय,  
करुणा के दृश्यो स हाथ । मुंह मोड गय,  
बन गय पत्थर,

बहुत बहुत ज्यादा लिया,  
दिया बहुत-बहुत कम,  
मर गया देश, अरे, जीवित रह गय तुम ॥

लोकहित पिता को घर स निकाल दिया,  
जन मन करुणा सी माँ को हकाल दिया,  
स्वार्थों के टेरियर कुत्तो को पाल लिया,  
भावना के कर्तव्य त्याग दिये,  
हृदय के मन्तव्य मार डाले ।  
बुद्धि का भाल ही फोड दिया,  
तर्कों के हाथ उखाड दिये,  
जम गय, जाम हुए, फँस गये,  
अपने ही कीचड मे धँस गये ॥  
विवेक बघार डाला स्वार्थों के तेल म  
आदर्श खा गये ।

अब तक क्या किया,  
जीवन क्या जिया,  
ज्यादा लिया, और दिया बहुत-बहुत कम  
मर गया देश अरे, जीवित रह गय तुम ॥”

मेरा तिर गरम है,  
इसीलिए भरम है ।  
सपनो म चलता है आलोचन,  
विचारो के चित्रो की अबलि म चिन्तन ।  
निजत्व—भाफ है बेचैन,  
क्या कहे, किसस कहूँ,  
कहाँ जाऊँ, दिल्ली या उज्जैन ?

वैदिक ऋषि मुन शेष के

शापघ्रष्ट पिता अजीर्त समान ही  
 व्यक्तित्व अपना ही, अपने से खोया हुआ,  
 वही उसे अकस्मात् मिलता था रात में ।  
 पागल था दिन में  
 सिरफिरा विक्षिप्त मस्तिष्क ।

हाय, हाय !  
 उसने भी यह क्या गा दिया,  
 यह उसने क्या नया ला दिया,  
 प्रत्यक्ष,  
 मैं खड़ा हो गया खुद ही के सामने  
 निज की ही धन छाया-भूति-सा गहरा  
 होने लगी बहस और  
 लगने लगे परस्पर समाचे ।  
 छि पागलपन है,  
 वृथा आलोचन है ।

गलियों में अन्धकार भयावह\*\*\*  
 मानो मेरे कारण ही लग गया  
 मार्शल लॉ वह,  
 मानो मेरी निष्क्रिय सत्ता ने सकट बुलाया,  
 मानो मेरे कारण ही दुर्घट  
 हुई यह घटना ।

चक्र से चक्र लगा हुआ है  
 जितना ही तीव्र है द्वन्द्व क्रियाओं घटनाओं का  
 बाहरी दुनिया में,  
 उतनी ही तेजी से भीतरी दुनिया में  
 चलता है द्वन्द्व कि  
 फिक्र से फिक्र लगी हुई है ।  
 आज उस पागल ने मेरी चैन भुला दी,  
 मेरी नींद गँवा दी ।

मैं इस बरगद के पास खड़ा हूँ ।

मेरा यह चेहरा  
 धुलता है जाने किस अथाह गम्भीर, साँवले जल से,  
 झुके हुए गुमसुम टूटे हुए घरों के  
 तिमिर अतल से  
 धुलता है मन यह ।

रात्रि के श्यामल ओस से क्षालित  
कोई गुरु गम्भीर महान अस्तित्व  
महकता है लगातार

किन्तु वे उद्यान कहाँ हैं,  
अँधेरे में पता नहीं चलता ।  
मात्र सुगन्ध है सब ओर,  
पर, उस महक-लहर में  
कोई छुपी वेदना, कोई गुप्त चिन्ता  
छटपटा रही है छटपटा रही है ।

5

एकाएक मुझे भान ॥  
पीछे से किसी भजनवी ने  
कन्धे पर रखवा हाथ ।  
चौकता मैं भयानक  
एकाएक धरधर रेंग गयी सिर तक,  
नहीं, नहीं । ऊपर से गिरकर  
कन्धे पर बैठ गया बरगद-यात एक,  
क्या वह सकेत, क्या वह इशारा ?  
क्या वह चिढ़ी है किसी की ?  
बरगद-आत्मा का पथ है वह क्या ?  
कौन-सा इगित ?

भागता मैं दम छोड़,  
धूम गया कई मोड़ ॥  
बन्दूक धाय-धाय  
मकानों के ऊपर प्रकाश-सा छा रहा गरुआ ।  
भागता मैं दम छोड़  
धूम गया कई मोड़ ।  
धूम गयी पृथ्वी, धूम गया आकाश,  
और फिर, किसी एक मुँदे हुए घर की  
पत्थर-सीढ़ी दिख गयी, उस पर  
चुपचाप बैठ गया सिर पकड़कर ॥  
दिमाग में चक्कर,  
चक्कर - भँवरें  
भँवरों के गोल-गोल केन्द्र में दीया  
स्वप्न सरीखा—

भूमि की सतहों के बहुत-बहुत नीचे  
 अधियारी, एकान्त  
 प्राकृत गुहा एक ।  
 बिस्तृत खोह के साँवले तल में  
 तिमिर को भेदकर चमकते हैं पत्थर  
 तेजस्त्रिय रेडियो-एक्टिव रत्न भी बिखरे,  
 झरता है जिन पर प्रबल प्रपात एक ।  
 प्राकृत जल वह आवेगभरा है,  
 घुतिमत् मणियों की अग्नियों पर से  
 फिसल फिसलकर बहती है लहरें,  
 लहरों के तल में सँ फूटती हैं किरनें,  
 रत्नों की रशीन रूपों की आभा  
 फूट निकलती  
 खोह की बेड़ोंल भीते है क्षिप्तमिल ॥

पाता हूँ निज को खोह के भीतर,  
 विलुब्ध नेत्रों से देखता हूँ घुतियाँ,  
 मणि तेजस्त्रिय हाथा में लेकर  
 विभोर आँखों से देखता हूँ उनको  
 पाता हूँ अकस्मात्  
 दीप्ति में वसयित रत्न वे नहीं हैं  
 अनुभव, वेदना विवेक निष्कर्ष,  
 मेरे ही अपने यहाँ पड़े हुए हैं  
 विचारों की रश्मि अग्नि के मणि वे  
 प्राण-जल प्रपात में घुलते हैं प्रतिपल  
 अकेले में किरणों की गोली है हलचल  
 गोली है क्षिप्तमिल ॥

हाय हाय ! मैंने उन्हें गुहा वास दे दिया  
 शोक-हित क्षेप से कर दिया वचित  
 जनोपयोग से वजित किया, और  
 निषिद्ध कर दिया  
 खोह में डाल दिया ॥  
 व खतरनाक थे  
 (बच्च भीख माँगते) खैर  
 यह न समय है,  
 जूझना ही तय है ।

४

सीत बदसता है,

सुनसान चौराहा साँवला फँला,  
 बीच में वीरान गुरुआ घण्टाघर,  
 ऊपर कत्थई बुजुर्ग गुम्बद,  
 सावली हवाओं में काल टहलता है ।  
 रात में पीले हैं चार घड़ी-चेहरे,  
 मिनिट के कांटों की चार अलग गतियाँ  
 चार अलग कोण,  
 कि चार अलग सकत,  
 (मनस् में गतिमान चार अलग गतियाँ)  
 खम्भा पर बिजली की गर्दने लटकी,  
 गर्म से जलते हुए बल्बों के आस-पास  
 बेचैन खयालों के पखों के कीड़े  
 उड़ते हैं गोल-गोल  
 मचल-मचलकर ।  
 घण्टाघर तले ही  
 पखों के टुकड़े बीट घ तिनके ।  
 गुम्बद-बिबिर में बैठे हुए बूढ़े  
 असम्भव पक्षी  
 बहुत तेज नजरो से देखते हैं सब ओर,  
 मानो कि इरादे  
 भयानक धमकते ।  
 सुनसान चौराहा,  
 बिखरी हैं गतियाँ, बिखरी हैं रफतार,  
 रात में घूमती है कोई दुष्ट इच्छा ।  
 भयानक सिपाही जान किस धकी हुई झोक में  
 अंधरे में सुलगाता सिगरेट अचानक  
 तबि-से चेहरे की ऐठ झलकती ।  
 पयरीली सलबट  
 दियासलाई की पल-भर लौ में  
 भयानक दीखती ।  
 पर, उसके चेहरे का रंग बदलता है हर बार,  
 माना अनपेक्षित कहीं न कुछ हो  
 जाने क्या हो जाय, जाने क्या हो जाय ॥  
 वह ताक रहा है -  
 सगीन-नोको पर टिका हुआ  
 साँवला बन्दूक-प्रत्या  
 गोल त्रिकोण एक बनाय खड़ा जा  
 चौक के बीच में ॥  
 एक बार  
 टैंकों का दस्ता भी खड़े-खड़े ठँघता,

परन्तु बड़ा है !!

भागता मैं दम छोड़,  
धूम गया कई मोड़ ।  
भागती है चण्डल, चटपट आवाज  
चाँटो-सी पड़ती ।  
पैरो के नीचे का कीच उछलकर  
चेहरे पर, छाती पर पड़ता है सहसा,  
ग्लानि की मतली ।  
गलियो का गोल-गोल खोह-अँधेरा  
चेहरे पर, आँखों पर करता है हमला ।  
अजीब उमस-वास  
गलियो का रँधा हुआ उच्छ्वास ।  
भागता हूँ दम छोड़,  
धूम गया कई मोड़ ।  
धुंधले-से आकार कहीं-कहीं दीखते,  
भय के ? या धर के ? कह नहीं सकता  
आता है अकम्मात् कोलतार रास्ता  
लम्बा व चौड़ा व स्याह व ठण्डा,  
बेचैन आँखें ये देखती है सब ओर ।  
कहीं कोई नहीं है,  
नहीं कहीं कोई भी ।  
श्याम आकाश में, सकेत-भाषा-सी तारों की आँखें  
चमचमा रही हैं ।  
मेरा दिल ठिबरी-सा टिमटिमा रहा है ।  
कोई मुझे खींचता है रास्ते के बीच ही ।  
जादू से बँधा हुआ चल पड़ा उस ओर ।  
सपाट सूने में ऊँची-सी खड़ी जो  
तिलक की पाषाण-मूर्ति है नि सग  
स्तब्ध जड़ीभूत -  
देखता हूँ उसको परन्तु, ज्यों ही मैं पास पहुँचता  
पाषाण-पीठिका हिलती-सी लगती  
अरे, अरे, यह क्या !!  
कण-कण काँप रहे जिनमें से झरते  
नीले 'इलेक्ट्रॉन'  
सब ओर गिर रही चिनगियाँ नीली  
मूर्ति के तन से झरते हैं अगार ।  
मुसकान पत्थरी होठों पर काँपी,  
आँखों में बिजली के फूल सुलगते ।



इतने म यह क्या ॥  
 मव्य ललाट की नासिका म से  
 वह रहा खून न जाने कब से  
 लाल-लाल गरमीला रक्त टपकता  
 (खून के घब्बो से भरा अंगरखा)  
 मानो कि अतिशय चिन्ता के कारण  
 मस्तक-कोप ही फूट पड़े सहसा  
 मस्तक रक्त ही वह उठा नासिका म से ।  
 हाय, हाय, पित पित ओ,  
 चिन्ता म इतन न उलझो  
 हम अभी जिन्दा हैं जिन्दा,  
 चिन्ता क्या है ॥  
 मैं उस पापाण-मूर्ति के ठण्डे  
 पैरो को छाती से बरबस चिपका  
 रखासा-सा होता  
 देह म तन गये कण्ठा के कांटे  
 छाती पर, सिर पर, बांहो पर मरे  
 गिरती हूँ नीली  
 बिजली की चिनगियाँ,  
 रक्त टपकता है हृदय म मेरे  
 आत्मा म बहुता-सा लगता  
 खून का तालाब ।  
 इतने म छाती के भीतर ठक-ठक  
 सिर म है धड़-धड़ ॥ कट रही हड्डी ॥  
 फिक्क जबर्दस्त ॥  
 विवेक चलाता तीखा-सा रन्दा  
 चल रहा बसूला  
 छीले जा रहा मरा यह निजत्व ही कोई  
 भयानक जिद कोई जाग उठी मेरे भी अन्दर,  
 कोई बड़ा भारी हठ उठ खड़ा हुआ है ।

इतने म आसमान काँपा व धाय-धाय  
 बन्दूक धडाका  
 बिजली की रफ्तार पैरो म घूम गयी ।  
 छोहो-सी गलियों के अँधेरे म एक ओर  
 मैं थक बैठ गया,

. . . . .  
 . . . . .  
 . . . . .  
 मून म बाँध रही, काँप रही दूर तक

कराहो की लहरो में पागल प्राकृत  
वेदना भयानक थरथरा रही है ।

मैं उमे सुनने का करता हूँ यत्न  
कि देखता क्या हूँ—  
सामने मेरे  
सर्दी में चोरे को ओढ़कर  
कोई एक, अपने  
हाथ-पैर समेटे  
काँप रहा, हिल रहा ॥ वह मर जायगा ॥  
इतने में वह सिर घोलता है सहसा  
घाल बिखरते,  
दीखते हैं कान कि  
फिर मुँह खोलता है, वह कुछ  
बुदबुदा रहा है,  
किन्तु, मैं मुनता ही नहीं हूँ ।  
ध्यान से देखता हूँ—वह कोई परिचित,  
जिसे खूब देखा था, निरखा था कई बार  
पर, पाया नहीं था ।  
भरे हाँ, वह तो “  
विचार उठते ही दब गये  
सोचने का साहस सब चला गया है ।  
वह मुख—भरे, वह मुख, वे गाँधी जी ॥  
इस तरह पगु ॥  
आश्चर्य ॥  
नही, नहीं, व आँच-पड़ताल  
सुरागरसी-सी कुछ  
करते हैं घुपचाप ।  
रूप बदलकर ।

अँधेरे की त्याही में डूबे हुए देव को सम्मुख पाकर  
मैं अति दीन हो जाता हूँ पास कि  
विजली का झटका  
कहता है—“भाग जा, हट जा  
हम हैं गुजर गये खमाने के चेहरे  
आगे तू बढ जा ।”  
किन्तु, मैं देखा किया उस मुख को ।  
गम्भीर दृढ़ता की ससबटें बैसी ही,  
शब्दों में गुरुता ।

वे कह रहे हैं—

दुनिया न कचरे का ढेर कि जिस पर  
दानों को चुगने चढ़ा हुआ कोई भी कुक्कुट  
कोई भी मुर्गा  
यदि बांग दे उठे जोरदार  
बन जाये मसीहा”

वे कह रहे हैं—

‘मिट्टी के लोदे में किरणीले कण-कण  
गुण हैं,  
जनता के गुणों से ही सम्भव  
भावी का उद्भव”  
गम्भीर शब्द वे और आगे बढ़ गये,  
जाने क्या कह गये ।।  
मैं अति उद्विग्न ।

एकाएक उठ पड़ा आत्मा का पिंजर  
मूर्ति की ठठरी ।  
नाक पर चश्मा, हाथ में डण्डा  
कन्धे पर बोरा, बांह में बच्चा ।  
आश्चर्य ।। अद्भुत । यह शिशु कैसे ।।  
मुसकरा उस द्युति-पुरुष ने कहा तब—  
‘मेरे पास चुपचाप सोया हुआ यह था ।  
संभालना इसको, सुरक्षित रखना”

मैं कुछ कहने को होता हूँ, इतने में वहाँ पर  
कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है ।  
और ज्यादा गहरा व और ज्यादा अकेला  
अँधेरे का फैलाव ।  
बालक लिपटा है मेरे इस गल से चुपचाप,  
छाती से कन्धे से चिपका है नग्ना-सा आकाश  
स्पर्श है सुकुमार प्यारभरा कोमल,  
किन्तु, है भार का गम्भीर अनुभव ।  
भावी की गन्ध और दूरियाँ अँधेरी,  
आकाशी तारों को साथ लिये हुए मैं  
चला जा रहा हूँ  
धुसता ही जाता हूँ पासलों की खोहों की तहों में ।

सहसा रो उठा कन्धे पर वह शिशु  
अरे, अरे, वह स्वर अतिशय परिचित ।।  
पहले भी कई बार कहीं तो भी सुना था,

उसमे तो स्फोटक क्षोभ का आवेग,  
 गहरी है शिकायत  
 क्रोध भयकर ।  
 मुझ डर यदि कोई वह स्वर सुन न ।  
 हम दोनो फिर कही नहीं रह सकगे ।  
 मैं पुचकारता हूँ बहुत दुलारता  
 समझाने के लिए तब गाता हूँ गाने  
 अधभूली लोरी ही होठा से फूटती ।  
 मैं चुप करने की जितनी भी करता हूँ कोशिश  
 और-और चीखता है क्रोध से लगातार ॥  
 गीने गील अगर टपकते हैं मुझ पर ।

किन्तु न जान क्यों बहुत प्रसन्न हूँ ।  
 (जिसको न मैं इस जीवन में कर पाया  
 वह कर रहा है)  
 मैं शिशु पीठ को थपथपा रहा हूँ  
 आत्मा है गीली ।  
 पैर आगे बढ़ रहे मन आग जा रहा ।

डूबता हूँ मैं किसी भीतरी सोच में  
 हृदय की बाह में रक्त का तालाब  
 रक्त में डूबी है छुतिमान मणियाँ  
 रुधिर से फूट रही लाल लाल किरण  
 अनुभव रक्त में डूबे हैं सकल्प  
 और ये सकल्प  
 चलते हैं साथ साथ ।  
 अधियारी गलियो में चला जा रहा हूँ ।

इतने में पाता हूँ अधरे में सहसा  
 कंधे पर कुछ नहीं ॥ वह शिशु  
 चला गया जाने कहा  
 और अब उसके ही स्थान पर  
 मान हैं सूरजमुखी फूल गुच्छे ।  
 उन स्वर्ण पुष्पो से प्रकाश विकीर्ण  
 कंधों पर सिर पर गालों पर तन पर  
 रास्ते पर फैले हैं किरणों के कण कण ।  
 भई बाह यह खूब ॥  
 इतने में गली एक आ गयी और मैं  
 दरवाजा खला हुआ देखता ।  
 जीना है अबरा ।

कहो कोई ढिबरो सी टिमटिमा रही है ।  
 मैं बढ रहा हूँ  
 कन्धो पर फूलो के लम्बे वे गुच्छे  
 क्या हुए, कहाँ गये ?  
 कन्धे क्यों वजन से दुख रहे सहसा ।  
 ओ हो ॥  
 बन्दूक आ मयी  
 बाह बा ॥  
 बजनदार रायकल,  
 भई रूब ॥

खुला-खुला कमरा है साँबली हवा है,  
 झाँकते हैं खिड़की से, अँधेरे में टँके हुए सितारे  
 फैली है बर्फीली साँस सी, बीरान  
 तितर धितर सब फैला है सामान ।  
 बीच में ही कोई जमीन पर पसरा,  
 फैलाये बाहे ढह पड़ा आखिर ।  
 मैं देह के चेहरे पर फैलाता टॉचें कि यह क्या—  
 खूनभरे बाल में उलझा है माया,  
 भौंहों के बीच में गोली का सुराख,  
 खून का परदा-सा गालों पर फैला  
 हीठो पर सूखी है कत्थई धारा,  
 फूटा है चश्मा, नाक है सीधी,  
 ओफफो ! एकान्त प्रिय यह मेरा  
 परिचित व्यक्ति है, वही, हाँ,  
 सचाई थी सिर्फ एक अहसास  
 वह कलाकार था  
 गलियों के अँधेरे का, हृदय में भार था  
 पर, कार्य-क्षमता से वंचित व्यक्तित्व  
 चलाता था अपना असम अस्तित्व ।  
 मुकुमार मानवीय हृदयों के अपने  
 शुचितर विश्व के मात्र ये सपने ।  
 स्वप्न व ज्ञान व जीवनानुभव जो  
 हलचल करता था रह-रह दिल में,  
 किसी को भी दे नहीं पाया था वह तो ।  
 शून्य के जल में डूब गया नीरव  
 जो नहीं पाया उपयोग उसका ।  
 किन्तु न जाने किस श्लोक में क्या कर गुजरा कि  
 सन्देहास्पद समझा गया और  
 मारा गया वह बघिको के हाथों ।

मुक्ति का दण्डक तृपात्त अन्तर  
 मुक्ति क यत्नो के साथ निरन्तर  
 सबका था प्यारा  
 अपने म द्युतिमान ।  
 उसका यो वध हुआ  
 मर गया एक युग,  
 मर गया एक जीवनादश ॥  
 इतने मे मुझका ही चिढ़ाता है कोई ।  
 सवाल है—मैं क्या करता था अब तक  
 भागता फिरता था सब ओर ।  
 (फूजूल है इस वक्त कोसना खुद को)  
 एकदम जरूरी—दोस्तों को खोजू  
 पाऊँ मैं नये नये सहचर  
 सक्रमक सत चित् वेदना भास्वर ॥

जीन से उतरा  
 एकाएक बिद्रूप रूपों से घिर गया सहसा  
 पकड़ मशीन सी  
 भयानक धाकार घरत है मुझको  
 मैं आततायी सत्ता के सम्मुख ।

एकाएक हृदय धडककर रुक गया क्या हुआ ॥  
 भयानक सनसनी ।  
 पकड़कर कालर गला दबाया गया ।  
 चाँटे से कनपटी टूटी वि यह क्या  
 त्वचा उखड़ गयी गाल की पूरी ।  
 कान में भर गयी  
 भयानक अनहद-नाद की भन भन ।  
 आँखों में तैरी  
 रक्तिम तितलियाँ, चिनगियाँ नीली ।  
 सामने उगते-डूबते धुँधले  
 कुहरिल बतुल  
 जिनका कि चक्रिल केन्द्र ही फैलता जाता  
 उस फैलाव में दीखते मुझको  
 धँस रहे, गिर रहे बड़े-बड़े टावर  
 घघराता धूआँ गेरुई ज्वाला ।  
 हृदय में भगदड़—  
 सम्मुख दीखा  
 उजाड़ बजर टीने पर सहसा  
 रो उठा कोई, रो रहा कोई

भागता कोई सहायता देने ।  
 (अन्तर्तत्त्वों का पुनर्प्रबन्ध और पुनर्व्यवस्था  
 पुनर्गठन-सा होता जा रहा)

दृश्य ही बदला, चित्र बदल गया  
 जवरन ल जाया गया मैं गहरे  
 अधियारे कमरे के स्याह सिफर में ।  
 टूटे-स स्टूल पर बिठाया गया हूँ ।  
 शीश की हड्डी जा रही तोड़ी ।  
 लोहे की कील पर बड़े हथौड़े  
 पड़ रहे लगातार ।  
 शीश का मोटा अस्थि-कवच ही निकाल डाला ।  
 देखा जा रहा—  
 मस्तक-यन्त्र में कौन-स विचारों की कौन-सी उर्जा,  
 कौन-सी शिरा में कौन-सी धक्कधक,  
 कौन-सी रग में कौन सी फुरफुरी,  
 कहाँ है पश्यत्-कैमरा जिसमें  
 तथ्यों के जीवन दृश्य उतरते,  
 कहाँ-कहाँ सच्चे सपनों के आशय  
 कहाँ-कहाँ क्षोभक स्फोटक सामान ।  
 भीतर कहीं पर गड़े हुए गहरे  
 तलघर अन्दर  
 छुपे हुए छापाखाने को खोजो ।  
 जहाँ कि चुपचाप खयालों के पर्चे  
 छपते रहते हैं (बीटे जाते)  
 इस सत्त्वा के मन्त्री को खोजो  
 शायद, उसका ही नाम हो आत्मा,  
 कहाँ है सरगना इस टुकड़ी का  
 कहाँ है आत्मा ?  
 (और, मैं सुनता हूँ चिड़ी हुई ऊँची  
 खिल्लायायी आवाज)  
 स्क्रीनिंग करो मिस्टर गुप्ता,  
 आस एक्जामिन हिम यॉरोली ॥

चातुक-धमकार  
 पीठ पर यद्यपि  
 उखटे चर्म की कृत्यई-रक्तिम रेखाएँ उभरी  
 पर, यह आत्मा कुशल बहुत है,  
 देह में रेंग रही संवेदना के  
 क्षणक्षन तारों को जबरन

समेटकर सब वह  
 वेदना-विस्तार करके इकट्ठा  
 मेरा मन यह, जोर लगाकर,  
 बलात् उनकी छोटी-सी कड़वी  
 गठान बांधता सख्त व मजबूत  
 मानो कि पत्थर ।  
 जोर लगाकर,  
 उसी गठान को हथेलियों से  
 करता है चूर-चूर,  
 धूल में बिखरा देता है उसको ।  
 मन यह हटता है देह की हड से  
 जाता है कहीं पर अलग जगत् में ।  
 विचित्र क्षण है,  
 सिर्फ हूँ जादू,  
 मात्र मैं बिजली  
 यद्यपि खोह में खूँटे स बँधा हूँ,  
 दैत्य है आस-पास  
 किन्तु मैं बहुत दूर मौलों के पार वहाँ  
 गिरता हूँ चूपचाप पत्र के रूप में  
 किसी एक जेब में  
 वह जेब ..  
 किसी एक फटे हुए मन की ।

समस्वर, समताल,  
 सहानुभूति की सनसनी कोमल ॥  
 हम कहाँ नहीं है,  
 सभी जगह मन ।  
 निजता हमारी ।  
 भीतर-भीतर बिजली के जीवित  
 तारों के जाले,  
 ज्वलन्त तारों की भीषण गुत्थी,  
 बाहर-बाहर धूल-सी भूरी  
 जमीन की पपड़ी ।  
 अग्नि को लेकर मस्तक हिमवत्,  
 उग्र प्रभजन लेकर, उर यह  
 बिलकुल निश्चल ।  
 भीषण शक्ति को धारण करके  
 आत्मा की पोशाक दीन व मैली ।  
 विचित्र रूपों को धारण करके  
 चलता है जीवन, लक्ष्यों के पथ पर ।



रिहा !!

छोड़ दिया गया !!

अब छाया-मुख कई करते हैं पीछा,  
श्यामाकार न छोड़ते हैं मुझको,  
जहाँ गया, जहाँ रुका, जहाँ चला, वहाँ पर  
भौंहों के नीचे के रहस्यमय छेद  
मारते हैं सगीन—  
दृष्टि की पत्थरी चमक है पानी ।

मुझे अब खोजने होंगे साथी—  
काले गुलाब व स्याह सिबन्ती,  
श्याम चमेली,  
सँबलाये कमल जो खोहों के जल में,  
भूमि के भीतर पाताल तल में  
खिले हुए कब से भेजते हैं सकेत  
सुझाव-सन्देश भेजते रहते ॥

इतने में सहसा दूर क्षितिज पर  
दीखते हैं मुझको  
बिजली की नगी लताओं से झर रहे  
सफ़ेद नीले मोतिया चम्पई फूल गुलाबी,  
उठते हैं वही पर हाथ अकस्मात्  
अग्नि के फूलों को समेटने लगते ।  
मैं उन्हें देखने जगता हूँ एकटक,  
अचानक विचित्र स्फूर्ति से मैं भी  
जमीन पर पड़े हुए चमकीले पत्थर  
लगातार चुनकर  
बिजली के फूल बनाने की कोशिश  
करता हूँ । रश्मि-विकीरण—  
मेरे भी प्रस्तर करते हैं प्रतिक्षण ।  
तेजस्विय मणि-रत्न रत्न हैं वे भी ।  
बिजली के फूलों की भाँति ही  
यत्न हैं वे भी,  
किन्तु, असन्तोष मुझको है गहरा,  
शब्दाभिव्यक्ति—अभाव का सकेत ।  
काव्य-चमत्कार उतना ही रगीन  
परन्तु, ठण्डा ।  
मेरे भी फूल हैं तेजस्विय, पर  
अतिशय शीतल ।  
मुझको तो बेचैन बिजली की नीली

ज्वलन्त बाहो म बाहो को उलझा  
करनी है उतनी ही प्रदीप्त लीला  
आकाश-भर म साथ-साथ उसके घूमना है मुझको  
मेरे पास न रग है विजली का गौर कि  
भीमाकार हूँ मेघ मैं काला  
परन्तु, मुझमें है गम्भीर आवेश  
अथाह प्रेरणास्रोत का सयम ।  
अरे इन रगीन पत्थर-फूलों से मेरा  
काम नहीं चलेगा ॥  
क्या कहूँ,  
मस्तक-कुण्ड म जलती  
सत्-चित्-वेदना—सचाई व गलती—  
मस्तक-शिराओं में तनाब दिन-रात ।

अब अभिव्यक्ति के सारे खनरे  
उठाने ही होंगे ।  
तोड़ने होंगे ही मठ और गढ़ सब ।  
पहुँचाना होगा दुर्गम पहाड़ों के उस पार  
तब कहीं देखने मिलेगी हमको  
नीली झील की लहरीली थाह  
जिसमें कि प्रतिपल कापता रहता  
अरुण कमल एक,  
धँसना ही होगा  
झील के हिम-शीत सुनील जल में ।  
जादुई झील को करनी ही होगी मेरी प्रतीक्षा ।

## 7

चाद उग आया है  
गलियों की आकाशी लम्बी-सी धीर म  
तिरछी है किरणों की मार  
उस नीच पर  
जिसके कि नीच  
मिट्टी के गोल चबूतरे पर, नीली  
चाँदनी में कोई दिया सुनहला  
जलता है मानो कि स्वप्न ही साक्षात् ।  
मकानों के बड़े-बड़े खँडहर जिनके कि सूने  
मटियाने भागों में खिलती ही रहती  
महकती रातरानी फूलभरी जवानी में लज्जित  
तारों की टकटकी अच्छी न लगती ।

भागता मैं दम छोड़,  
 धूम गया कई मोड़,  
 टूटी हुई भीतो के उस पार कहीं पर  
 वहस गरम है  
 दिमाग मे जान हे, दिलो म दम है  
 सत्य से सत्ता के युद्ध का रंग है,  
 पर, कमजोरिया सब मेर सग हैं,  
 पाता हूँ सहसा—  
 अँधेरे की मुरग गलियो म चुपचाप  
 चलत हैं लोग बाग  
 दूढ़-पद गम्भीर,  
 बालक युवागण  
 मन्द गति नोरब  
 किसी निज भीतरी बात म व्यस्त है,  
 कोई आग जल रही कहीं ता भी अन्तस्थ ।

विचित्र अनुभव । ।  
 जितना मैं लोगो की पातो को पारकर  
 बढ़ता हूँ आगे,  
 उतना ही पीछे म रहता हूँ अकला,  
 पश्चात पद हूँ ।  
 पर, एक रेला और  
 पीछे से चला और  
 अब मेरे साथ है ।  
 आश्चर्य । । अद्भुत । ।  
 लोगो की मुट्ठिया बँधी ह ।  
 उँगली सन्धि मे फूट रही किरने  
 लाल लाल,  
 यह क्या । ।  
 मेरे ही विक्षाभ मणियो को लिय वे,  
 मेरे ही विवेक-रत्नो को लकर,  
 बढ रहे लोग अँधेरे म सोत्साह ।  
 किन्तु मैं अवेला  
 बौद्धिक जुगाली म अपन स दुकेला ।

गलियो वे अँधेरे म मैं भाग रहा हूँ,  
 इतने म चुपचाप कोई एक  
 दे जाता पर्चा,  
 कोई गुप्त शक्ति  
 हृदय म चुपचाप करती है चर्चा । ।

मैं बहुत ध्यान से पढ़ता हूँ उसको ।  
 आश्चर्य !  
 उसमें तो मेरे ही गुप्त विचार व  
 दबी हुई सवेदनाएँ व अनुभव  
 पीड़ाएँ जगमगा रही हैं ।  
 यह सब क्या है ॥

आसमान झाँकता है उन स्याह लकीरो के बीच बीच  
 वाक्यों की पाँतों में आकाश-मग्न-सी फँसी  
 शब्दों के व्यूहों में झिलमिल नक्षत्र  
 और उन तारक दसों में तो खिलता है आगम  
 जिसमें कि चम्पा के फूल चमकते  
 और उन पुष्पों के अन्तस्तल में  
 प्राण समस्या का कोई हल है ।

पर्चा पड़ते हुए उड़ता हूँ हवा में,  
 चक्रवात-गतियों में घूमता हूँ नभ भर,  
 ज़मीन पर एक साथ  
 सर्वत्र सचेत उपस्थित ।  
 प्रत्येक स्थान पर लगा हूँ मैं काम में,  
 प्रत्येक चौराहे, दुराहे व राहों के मोड़ पर  
 सड़क पर खड़ा हूँ,  
 मनाता हूँ, मानता हूँ, मनवाता बड़ा हूँ ॥

और तब दिक्काल दूरियाँ  
 अपने ही देश के नक्शे सी ढँगी हुई  
 रेंगी हुई लगती ॥  
 स्वप्नों की कोमल किरनों का पानी  
 घनीभूत सघनित चूतिमान  
 शिलाओं में परिणत,  
 ये सब दृढ़ीभूत कर्म-शिलाएँ हैं  
 जिनसे कि स्वप्नों की मूर्ति बनेगी  
 सस्मित सुखकर  
 जिसमें से उद्भूत क्रियाशील किरनें  
 ब्रह्माण्ड भर में नापेंगी सब कुछ ।  
 सचमुच, मुझको तो जिन्दगी-सरहद  
 सूर्यों के प्रागण पार भी जाती-सी दीखती ॥  
 मैं परिणत हूँ,  
 कविता में कहन की आदत नहीं, पर कह दूँ  
 वर्तमान सभाज चल नहीं सकता ।

पूँजी से जुड़ा हुआ हृदय बदल नहीं सकता,  
स्वातन्त्र्य व्यक्ति का वादी  
छल नहीं सकता मुक्ति के मन को  
जन को ।

8

एनाएक हृदय धड़ककर रुक गया, क्या हुआ । ।  
नगर से भयानक धुआँ उठ रहा है,  
कहीं आग लग गयी, कहीं गोली चल गयी ।  
सड़को पर मरा हुआ फंला है मुनसान,  
हवाआ में अदृश्य ज्वाला की गरमी  
गरमी का आवेश ।  
साथ-साथ घूमते हैं, साथ-साथ रहते हैं,  
साथ-साथ सीते हैं, घात हैं, पीत हैं  
जन मन-उद्देश्य । ।  
पथरीले चेहरों की छाकी ये कसी हैं स  
घूमते हैं यन्त्रवत्,  
बेपहचान-से लगते हैं वाकई  
कहीं आग लग गयी, कहीं गोली चल गयी । ।

सब चुप, साहित्यिक चुप और कविजन निर्वाक्  
चिन्तक, गिल्पकार, नर्तक चुप हैं,  
उनके खयाल से यह सब गप है  
मात्र किवदन्ती ।  
रक्तपायी वर्ग से नाभिनाल-बद्ध ये सब साग  
नपुंसक भोग शिरा-जाला में उलझे,  
प्रश्न की उयली-सो पहचान  
राह से अनजान  
बाक् रुदन्ती ।  
चढ़ गया उर पर कहीं कोई निर्दयी,  
कहीं आग लग गयी, कहीं गोली चल गयी ।

भ्रष्टाचार भवना के विवरों में छिपे भय  
ममाचार-मन्त्रों के पतिया के मुख स्थूल ।  
गढ़े जाते सवाद,  
गढ़ी जाती समीक्षा,  
गढ़ी जाती टिप्पणी जन मन-उर-मूल ।  
बौद्धिक वर्ग है श्रोतदास,  
सिपाय के विचारों का उद्भाग ।  
बड़े-बड़े पेहरों पर स्याहियाँ पुत गया ।

नपुंसक श्रद्धा  
सड़क के नीच की गटर में छिप गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

धुएँ क जहरील मेघा के नीच ही हर बार  
द्रुत निज विशलप गतिर्या,  
एक सूक्ष्म पल में शत साक्षात्कार ।  
टूटत है धोखो से भरे हुए सपन ।  
रक्त में बहती है ज्ञान की किरनें  
विश्व की मूर्ति की आत्मा ही डल गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

राह के पत्थर-ढोको के अन्दर  
पहाड़ों में झरन  
तड़पने लग गये ।  
मिट्टी के लोदे के भीतर  
भस्ति की अग्नि का उद्रेक  
भड़कने लग गया ।  
घूल के कण में  
अनहद नाद का कम्पन  
खतरनाक । ।  
मकानों की छत से  
गाडर कूद पड़े  
धम से ।  
धूम उठे खम्भे  
भयानक बग से चल पड़े हवा में ।  
दादा का साटा भी करता है दाँव पेच,  
गगन में नाच रही फक्का की साठी ।  
यहाँ तक कि बच्चे की पैर भी उड़ती,  
तेजी से सहराती धूमती  
मुन्ने की सलट-पट्टी ।  
एक एक वस्तु या एक एक प्राणाग्नि-बम है,  
यें परमास्त्र हैं, प्रक्षपास्त्र हैं, यम हैं ।  
शून्याकाश में से होते हुए वे  
अर अरि पर ही टूट पड़ अनिवार ।  
यह क्या नहीं है यह सब सच है, हाँ भई । ।  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी । ।

किसी एक बलवान तम श्याम लुहार ने बनाया  
कण्डो का वतुल जबलन्त मण्डल ।

स्वर्णिम कमलो की पाखुरी-जैसी ही  
 ज्वालाएँ उठती हैं उससे,  
 और उस गोल-गोल ज्वलन्त रेखा में रक्खा  
 लोह का चक्का  
 चिनगियाँ स्वर्णिम नीली व लाल-लाल  
 फूलों सी खिलती ।  
 कुछ बलवान जन साँवले मुख के  
 चढ़ा रहे लकड़ी के चक्के पर जवरन  
 लाल-लाल लोहे की गोल-गोल पट्टी  
 घन मार घन मार,  
 उसी प्रकार अब  
 आत्मा के चक्के पर चढ़ाया जा रहा  
 सकल्प शक्ति के लोहे का मजबूत  
 ज्वलन्त टायर । ।  
 अब युग बदला है वाकई,  
 कहीं आग लग गयी, कहीं गोली चल गयी ।

गेरुआ मौसम, उड़ते हैं अगर,  
 जगल जल रहे जिन्दगी के अब  
 जिनके कि ज्वलत् प्रकाशित भीषण  
 फूलों से बहती वेदना नदियाँ  
 जिनके कि जल में  
 सचेत होकर सैकड़ों सदियाँ ज्वलन्त अपने  
 बिम्ब प्रसारित करती है प्रतिफल ।  
 वेदना-नदियाँ  
 जिनमें कि डूबे हैं, युगानुयुग से  
 पिताओं की चिन्ता का उद्विग्न रंग भी  
 विवेक-पीड़ा की गहराई बेचैन,  
 डूबा है जिसमें श्रमिक का सन्ताप ।  
 माँओं के आँसू ।  
 — — —

मानो कि ज्वाला-पाखुरी-दल में घिरे हुए वे सब  
 अग्नि-कमल के कन्द्र में बैठे ।  
 इतने वेग बहती है शक्तियाँ निश्चयी ।  
 कहीं आग लग गयी,  
 कहीं गोली चल गयी । ।  
 ×      ×      ×  
 एकाएक फिर स्वप्न-भग

नपुंसक धड़ा  
सड़क के नीचे की गटर में छिप गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

धुएँ के जहरीले मेघों के नीचे ही हर बार  
द्रुत निज विश्लेष-मतिर्या,  
एक सूक्ष्म पल में शत साक्षात्कार ।  
टूटते हैं धोखों में भरे हुए सपने ।  
रक्त में बहती है ज्ञान की किरने  
विश्व की मूर्ति की आत्मा ही ढल गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

राह के पत्थर-ढोको के अन्दर  
पहाड़ों के झरने  
तड़पने लग गये ।  
मिट्टी के लोदे के भीतर  
भक्ति की अग्नि का उद्रेक  
भड़कने लग गया ।  
धूल के कण में  
अनहद नाद का कम्पन  
खतरनाक ! !  
मकानों की छत से  
गाबर कूद पड़े  
धम से ।  
धूम उठे खम्भे  
भयानक वेग से चल पड़े हवा में ।  
दादा का सोटा भी करता है दाब-पेंच,  
गगन में नाच रही कक्का की लाठी ।  
यहाँ तक कि बच्चे की पेमे भी उड़ती,  
तेजी से लहराती धूमती  
मुन्ने की सलेट-गट्टी ।  
एक-एक वस्तु या एक-एक प्राणाग्नि-बम है,  
ये परमास्त्र हैं, प्रक्षेपास्त्र हैं, यम हैं ।  
शून्याकाश में से होते हुए वे  
अरे, अरि पर ही टूट पड़े अनिवार ।  
यह क्या नहीं है, यह सब सच है, हाँ भई ! !  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ! !

किसी एक बलवान तम-श्याम लुहार ने बनाया  
कण्डो का वर्तुल ज्वलन्त मण्डल ।



स्वर्णिम कमलो की पांखुरी-जैसी ही  
ज्वालाएँ जलती हैं उससे,  
और उस गोल-गोल ज्वलन्त रेखा में रक्खा  
लोहे का चक्का

• चिनगियाँ स्वर्णिम नीली व लाल-लाल  
फूलो-सी खिलती ।

कुछ बलवान जन साँवले मुख के  
चढ़ा रहे लकड़ी के चक्के पर जवरन  
साल-लाल लोहे की गोल-गोल पट्टी  
घन मार घन मार,

उसी प्रकार अब

आत्मा के चक्के पर चढ़ाया जा रहा  
सकल्प-शक्ति के लोहे का मजबूत  
ज्वलन्त टायर । ।

अब युग बदला है वाकई,

कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

गेश्रा मौसम, उड़ते हैं अगार,

जगल जल रहे जिन्दगी के अब

जिनके कि ज्वलत् प्रकाशित भीषण

कलो से बहती वेदना नदियाँ

जिनके कि जल में

सचेत होकर सँकड़ो सदियाँ ज्वलन्त अपने

बिम्ब प्रसारित करती हैं प्रतिपल ।

वेदना-नदियाँ

जिनमें कि दूबे हैं, युगानुयुग से

पिताभो की चिन्ता का उद्विग्न रग भी

विवेक-पीड़ा की गहराई बेचैन,

डूबा है जिसमें श्रमिक का सन्ताप ।

माँभो के आँसू ।

बह जल पीकर,

मेरे युवको में व्यक्तित्वान्तर,

विभिन्न क्षेत्रों में कई तरह से करते हैं सगर,

मानो कि ज्वाला-पाखुरी-दल में घिरे हुए व सब

अग्नि-कमल के केन्द्र में बैठे ।

द्रुत-वेग बहती हैं शक्तियाँ निश्चयी ।

कही आग लग गयी,

कही गोली चल गयी ! ।

X X X

एकाएक फिर स्वप्न-भग

नपुसक श्रद्धा  
तडक के नीचे की गटर में छिप गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

धुएँ क जहरीले मेघा के नीचे ही हर बार  
द्रुत निज विश्लेष-गतियाँ,  
एक सूक्ष्म पल में शत साक्षात्कार ।  
टूटत है धोखों से भरे हुए सपन ।  
रक्त में बहती है ज्ञान की किरने  
विश्व की मूर्ति की आत्मा ही ढल गयी,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

राह के पत्थर-ढाको के अन्दर  
पहाड़ों के झरने  
तडपने लग गये ।  
मिट्टी के लादे के भीतर  
भक्ति की अग्नि का उद्रेक  
भड़कने लग गया ।  
धूल के कण में  
अनहद नाद का कम्पन  
खतरनाक । ।  
मकानों की छत से  
गाडर कूद पड़े  
धम से ।  
धूम उठे खम्भे  
भयानक वेग से चल पड़े हवा में ।  
दादा का सोटा भी करता है दांव-पेच,  
गगन में नाच रही कक्का की लाटी ।  
यहाँ तक कि बच्चे की पेमे भी उड़ती,  
तेजी से लहराती धूमती  
मुन्ने की सलट-पट्टी ।  
एक-एक वस्तु या एक एक प्राणाम्नि-बम है,  
ये परमास्त्र है, प्रक्षपास्त्र है, यम हैं ।  
शून्याकाश में से होते हुए वे  
अरे, अरि पर ही टूट पड़े अनिवार ।  
यह कथा नहीं है, यह सब सच है, हाँ भई । !  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी । !

किसी एक बलवान तम श्याम लुहार ने बनाया  
कण्डो का वर्तुल ज्वलन्त मण्डल ।

स्वर्णिम कमल की पांखुरी-जैसी ही  
ज्वालाएँ उठती हैं उससे,  
और उस गोल-गोल ज्वलन्त रेखा में रक्खा  
लोहे का चक्का

• चिनगियाँ स्वर्णिम नीली व लाल-लाल  
फूलो-सी खिलती ।

कुछ बलवान जन साँवले मुख के  
चढ़ा रहे लकड़ी के चक्के पर जवरन  
लाल-लाल लोहे की गोल-गोल पट्टी  
घन मार घन मार,

उसी प्रकार अब

आत्मा के चक्के पर चढ़ाया जा रहा  
सकल्प-शक्ति के लोहे का मजबूत  
ज्वलन्त टायर । ।

अब युग बदला है वाकई,  
कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।

गैरुआ मौसम, उड़ते हैं अगार,  
जगल जल रहे ज्विन्दभी के अब  
जिनके कि ज्वलत् प्रकाशित भीषण  
फूलो से बहती वेदना नदियाँ  
जिनके कि जल में  
सचेत होकर सँकड़ो सदियाँ ज्वलन्त अपने  
बिम्ब प्रसारित करती हैं प्रतिपल ।

वेदना-नदियाँ

जिनमें कि डूबे हैं, युगानुयुग से  
पिताओं की धिन्ता का उद्विग्न रग भी  
विवेक-पीड़ा की गहराई बेचैन,  
डूबा है जिसमें श्रमिक का सन्ताप ।

माँखो के आँसू ।

वह जल पीकर,

मेरे युवको में व्यक्तित्वान्तर,  
विभिन्न क्षेत्रों में कई तरह से करते हैं सगर,  
मानो कि ज्वाला-पांखुरी-दल में घिरे हुए वे सब  
अग्नि-कमल के केन्द्र में बैठे ।

द्रुत-वेग बहती है शक्तियाँ निश्चयी ।

कही आग लग गयी,

कही गोली चल गयी ! !

×      ×      ×

एकाएक फिर स्वप्न-भग

बिखर गये चित्र कि मैं फिर अकेला ।  
 मस्तिष्क-हृदय में गहरे व बारीक छेदों से भर गये ।  
 पर, उन राशियों के दुखों में गहरा  
 प्रदीप्त ज्योति का रस बस गया है ।  
 मैं उन सपनों का खोजता हूँ आशय,  
 अर्थों की वेदना धिरखी है मन में ।  
 अजीब श्रमेला ।  
 धूमता है मन उन भावों के धावों के आस-पास  
 आत्मा में चमकीली प्यास भर गयी है ।  
 जग भर दीखती हैं सुनहली तसवीरे मुझको  
 मानो कि कल रात किसी अनपक्षित क्षण में ही सहसा  
 प्रेम कर लिया हो मनोहर मुख से  
 जीवन भर के लिए । ।  
 मानो कि उस क्षण  
 अतिशय मृदु किन्हीं बांहों ने आकर  
 कस लिया था मुझको  
 उस स्वप्न स्पृशों की, चुम्बन-घटना की याद आ रही है,  
 याद आ रही है । ।  
 अज्ञात प्रणयिनी कौन थी, कौन थी ?

कमरे में सुबह की घूप आ गयी है,  
 गैलरी में फैला है सुनहला रवि-छोर  
 क्या कोई प्रेमिका सचमुच मिलेगी ?  
 हाय ! यह वेदना स्नेह की गहरी  
 जाग गयी क्योंकि ?

सब ओर विद्युत्तरंगीय हलचल  
 घुम्बकीय आकर्षण ।  
 प्रत्येक वस्तु का निज निज आलोक,  
 मानो कि अलग-अलग फूलों के रंगीन  
 अलग-अलग वातावरण हैं वेमाप,  
 प्रत्येक अर्थ की छाया में दूसरा, आशय  
 झिलमिला रहा-सा  
 डेस्क पर रखे हुए महान् ग्रन्थों के लेखक  
 मेरी इन मानसिक क्रियाओं के बन गये प्रेक्षक,  
 मेरे इस कमरे में आकाश उतरा,  
 मन यह गगन की वायु में सिहरा ।  
 उठता हूँ, जाता हूँ, गैलरी में खड़ा हूँ ।  
 एकाएक वह व्यक्ति  
 सामने

गालियाँ म, सड़काँ पर, लागा का भाड़ म  
 चला जा रहा है ।  
 वही जन जिस मैंने देखा था गुहा म ।  
 धडकता है दिल  
 कि पुकारने को खुलता है मुँह  
 कि अकस्मात्  
 वह दिखा, वह दिखा  
 वह फिर खो गया किसी जन-गूँथ म  
 उठी हुई बाँह यह उठी हुई रह गयी । ।

अन-खोजी निज समृद्धि का वह परम उत्कर्ष,  
 परम अभिव्यक्ति  
 मैं उसका शिष्य हूँ  
 वह मेरी गुरु है,  
 गुरु है । ।

वह मेरे पास कभी बैठा ही नहीं था,  
 वह मेरे पास कभी आया ही नहीं था,  
 तिलिस्मी खोह म देखा था एक बार,  
 आखिरी बार ही ।  
 पर, वह जगत् की गलियों में घूमता है प्रतिपल  
 वह फटे-हाल रूप ।  
 विद्युल्लहरिल वही गतिमयता,  
 उद्विग्न ज्ञान-तनाव वह  
 सकर्मक प्रेम की वह अतिशयता  
 वही फटे हाल रूप । ।  
 परम अभिव्यक्ति  
 अविरत घूमती है जग म  
 पता नहीं जाने कहाँ, जाने कहाँ  
 वह है ।  
 इसीलिए मैं हर गली म  
 और हर सड़क पर  
 झाँक-झाँक देखता हूँ हर एक चेहरा,  
 प्रत्येक गतिविधि,  
 प्रत्येक चरित्र,  
 व हर एक आत्मा का इतिहास,  
 हर एक देश व राजनीतिक स्थिति और परिवेश  
 प्रत्येक मानवीय स्वानुभूत आदर्श  
 विवेक प्रक्रिया, क्रियात्मक परिणति । ।  
 खोजता हूँ पथार पहाड़ समुन्दर

जहाँ मिल सके मुझे  
मेरी वह खोयी हुई  
परम अभिव्यक्ति अनिवार  
आत्म-सम्भवा ।

[सम्भावित रचनाकाल 19५7 से 1962 तक । अन्तिम सशोधन 1962 में ।  
नागपुर-राजनांदगाँव । कल्पना, नवम्बर 1964, में 'आशका के द्वीप अंधरे में'  
शीर्षक से प्रकाशित । चौब का मुँह टेढ़ा है में संकलित]

## चुप रहो मुझे सब कहने दो

खा जानेवाली आँखों से देखकर मुझे  
उसने शब्दों की धार बहाना शुरू किया ।  
हतबुद्धि देखता हूँ उसमें  
काला पानी चुपचाप धमरता है ।  
उसमें से किरनों के भाल अनगिनत निकलत हैं ।  
गन्दे धर साफ धीखते हैं  
जिनमें डूबा  
वह चाँद धिरकता तिरता है  
धीरे-धीरे ! !  
आखिर यह क्यों ऐसा क्यों है ?  
उज्ज्वल मन गहरे डूब रहे क्या गटरो में ?  
मैं लेकर एक उसीसे स्वयं में धिरता हूँ ।

वह कहता गया साँस लेकर—  
“ओ घोर निराशा के अधोरपन्थी  
तुम स्वयं स्व-कल्पित एक किंवदन्ती  
या मूनिसिपल लावारिस लाशों की काली-  
काली मोटर ट्रक रोमहर्षयन्त्री ! !”

उसके कुहरीले फैलावों में से उड़ आती तसवीरे  
उन तसवीरों के भीतर मैं उड़ जाता हूँ  
उड़ते-उड़ते पाता कि सरहदे मेरी  
घूम फैल जाती  
सूने नीले ब्रह्माण्डों के उस पार और  
मैं वहाँ दुःख की लाल अग्नि के जगल में

मारा फिरता

या कभी कभी सवेदित ज्ञान स्वप्न मण्डल  
मे जाग्रत हो

चुपचाप डोलता फिरता हूँ  
शनि के उस पार युरेनस के भी परे कहीं  
नैपच्यून लॉघ प्लूटो के उन  
अंधियारे बर्फिस्तानों में  
तब बड़ी हुई दाढ़ी में मूरख लगता हूँ  
भावुक होकर रो पड़ता हूँ  
अपने शून्यों के रास्तों पर ।  
मेरे दु खो-आनन्दों का पृथ्वी से निस्सम्बन्ध  
खटकता रहता है ।

बहु कहता था, मैं सुनता था,  
आँखों में चित्राकृतियाँ बननी मिटनी थी  
उन तसवीरों के भीतर के अवकाशों में  
मैं उड़ जाता  
मेरी सरहदें अनकों ब्रह्माण्डों को घर फैल जाती  
या एकाएक सिमटती थी  
मुझमें ।

मैं कभी दु ख की लाल अग्नि के जगल में  
मारा फिरता ।

या कभी ज्ञान निर्बैयक्तिक देदीप्यमान  
फूटता क्षितिज के कोन से  
आनन्द गहन  
मैं मात्र एक सवेदन की दिग्-व्यापी  
सहरीली सत्ता ।

कि इतने में शून्य में किसी  
श्रद्धास्पद शिखरों से धीमी-धीमी गड़-गड़  
नील-नील कुछ ऊँचे ज्वालामुखी-शिखर  
उनके भीतर के अन्ध उदर दीखे  
जिनकी सहरीली नलिकाओं-सी दीर्घ गुहाओं में  
अन्ध गुहाओं में

भटका फिरता

विखराये बाल एक पागल  
जो अवचतन उत्तजन में ही नाच-नाच उठता  
शब्दों के बड़े-बड़े पत्थर  
जोश से उठा  
फँकता जोर में यों कि शिखर  
वह गड़-गड़ करता है,

बड़-बड़ करता है,  
 पर, लोग जानत, वह भूकम्प न कर सकता  
 वह भूतपूर्व ज्वालामुखियों का रूपक है ।  
 इसलिए, शिखर पर बना अग्नि-मन्दिर  
 उसके चबूतरे पर  
 शब्दों की छाया में  
 मित्रों की चलती जोरदार पिकनिक । ।

इतने में समाचार मिलता—  
 यह आदर्शों का पर्वत है,  
 वह एक राष्ट्रपति—जिसका प्राणन में  
 है महत्-जनो का भोज हर्ष-वन में ।  
 फिर, उसी राष्ट्रपति द्वारा ही अन्त में  
 भव्य भाषण  
 परितुष्ट उदर को  
 उपदेशात्मक प्रवचन है  
 अगले क्षण जिसको भूलना है ।  
 भई बाह । । कहीं से ये फोटो उतरे  
 उन महत्-जनो के मुख पर छा जाते चेहरे  
 पीले-भूरे, चौकोर और श्यामल  
 गठियाँ दुहरे । ।  
 वे स्निग्ध, मुपोषित, सस्कृत मुख  
 अपने झूठे प्रतिबिम्ब गिराते हैं ।  
 लाखों आँखों से उन्हें देखता रहता हूँ ।  
 उनके स्वप्नों में घुसकर मुझ स्वप्न आते ।

हैं बँधे खड़े,  
 ये महत्, बृहत्  
 जिनके मुँह से प्रज्ज्वलित गैस सी साँस-आग  
 वे इस जमीन में गढ़े खड़े,  
 मशहूर करिश्मोबाल गहरे स्याह तिलिस्मी तेज बेल  
 तगडे-तगडे  
 अपने-अपने खूंटों से सारे बँधे खड़े,  
 यह खूँटा स्वर्ण-धातु का है  
 रत्नाभ दीप्ति का है,  
 आत्मिक ज्योति का है,  
 स्वार्थक प्रीति का है ।

बस, इसीलिए जो कुछ भी उनमें किया  
 धूल बन गया,



जो कुछ भी उनने छुआ  
 भूल बन गया,  
 देदीप्यमान रेडियम मनोहर भावो का  
 क्रमशः काले जड सीसे में  
 परिवर्तित होता गया  
 कि वह प्रतिकूल बन गया  
 वे बड़े-बड़े पर्वत अधियारे कुएँ बन गये  
 जो कल धे कपिला माय आज तेंदुए बन गये ।  
 हाय हाय, यह श्याम कथानक है  
 आदमी बदल जाने की यह प्रक्रिया भयानक है ।

किसी अगिरस, वशिष्ठ की स्थापित सस्था  
 में एकाएक आलमारी पर टेबल कुर्सी पर  
 खुली खिड़कियों में से सहसा आ घमकी  
 पुच्छल सेना  
 है गजब आदमारी अजीब हाथो  
 हर रोज घडाके खतरनाक  
 किसको डाँटो, किसको निकाल दो, किसे रखो  
 किसको रोको  
 किसको पूछें, किससे जूझें ॥  
 वे सब अच्छे, वे सब औछे ।

नैतिक शब्दावलि ?  
 मन्दिर-अन्तराल में भी श्वानो का सम्मेलन  
 तो आत्मा के सगम का प्रश्न नहीं उठता  
 यह है मर्याद की चित्रावलि ।

बस इसीलिए  
 व्यक्तिस्व-देह से धुआँ धुआँ—  
 तेलिया शनिश्चर-चित्र उठ खड़ा हुआ  
 उसने जिसको छू लिया  
 बदलकर वही  
 अपनी खुद की कड़ुई  
 जलती बू-बास बना  
 क्या किया जाय  
 इस दुनिया की हड्डियाँ खोलकर भी  
 समस्या सुलझ नहीं सकती ।  
 यह लाभ-सक्षय की अर्थवादिनी सत्ता की  
 अनिवार समस्या है ।

इसलिए, जिन्दगी की गाड़ी  
क चक्के शून्य अधर में सिर्फ घूमते हैं,  
रास्ता न जरा भर तै होता ।

मञ्जिल ?

आदर्श लक्ष्य ?

वे मात्र किंवदन्ती

वे मात्र मनोरम दन्त-कथा

जिसके सून महलो के दालानो कमरो

के अन्धकार में एक

बड़े सिर का बालक

कुछ पाने लान दौड़ रहा हाँफता हुआ ।

भोले-भाले ये सभी हाँफते हुए दौड़ते हैं

ये पाँव शून्य में चलते हैं

आकाश काटते वही वही

हाँ, वही वही । ।

इस भीषण अप्राकृतिक जगत में तुम जाग

इस वस्तुस्थिति से सामयस्य-यत्न

जितना भी अधिक किया

इस जग को और-और ज्यादा अजीब पाया

जिसमें तुम और-और ज्यादा अजनबी बन

अपने को बदनसीब पाया ।

जितनी ही अधिक मिश्रता की

उतनी ही अधिकाधिक शत्रुता रखी

अपने ही से ।

अपने से जुदा हुए

निज की छाया दो भागों में बँट गयी

अपना सिर अलग-अलग दो एगल में तन गया

हाथों के भीतर से फूटे दो नये हाथ

जग आये नये अजनबी पजे खतरनाक

जीने के लिए स्वयं से पृथक् भिन्न होकर

तुम किसी जिन की छोटी छटिया पर

अपने को उसकी बराबरी में करने

सही सही लेटने

निज के ये ज्यादा लम्बे पैर

काट डाले

अपने ही ज्यादा लम्बे हाथ

छाँट डाले ।

जब पहना वण्डा कोट अजीबोगरीब

पैण्ट भी तग

वह रूप-रंग देखकर

हास्यास्पद अपने को तुम खुद मसखरे दिखे  
 आश्चर्य कि अन्यो का तुम खरे दिखे उस समय  
 सुन्दर, तीखे, कुशाग्र दीखे ।  
 अस्तित्व मात्र की रक्षा की इस उलझन पर  
 तब आत्म ग्लानि की लहर न क्योकर फूट पड़े ।  
 फिर आत्म व्यर्थता भाव नहीं क्योकर उमड़े  
 फिर क्यो न रहूँ अस्तित्व  
 भीति से ग्रस्त  
 और फिर क्यो न बने जिन्दगी  
 दुश्चिन्ता की फँटेसी  
 तब क्यो न यहाँ जिन्दापन  
 अनसधा अनफला थका इरादा हो  
 दिलभरे खयालो का वारीक बुरादा हो ।

तब क्यो न दिखे काला कासा फैलाव दूरियो का  
 सिर पर  
 लहराता स्याह सिफर इस और उस हाथ ॥  
 गम्भीर  
 तुम्हारा चहुरा—गोल स्याह धब्बा  
 जो चला हमेशा साथ, हमेशा साथ ।  
 तुम किसी भयकर उपग्रह के  
 टेकड़ी-शीश पर खड़े-खड़े  
 आपस में ही कट मरे  
 या कि निज से छूनाछून लड़े ।

काली सूनी उस अन्तरिक्ष-शैया  
 पर लेटा है निश्चिन्त  
 भयानक विचित्र  
 है वह कौन ॥  
 हाँ, नि सग विराट्  
 ले रहा भीषण खरटे  
 तुम सन्नाकर सुन रहे भयानक सन्नाटा ॥  
 हाँ, वही शून्य का जोर  
 तुम्हारी वर्तमानता का वह अद्भुत शोर  
 अमहद नाद ॥  
 जिसको सुनकर किस तरफ न जाने,  
 कहाँ बड़े  
 अपने भीतर तुम स्वयं मुई से गड़े-अड़े ।  
 इसलिए, सभी से चिढ़े चिढ़े  
 भीतर है एक अजब अटकाव,

कहाँ है ठौर, कहाँ है गाँव ।।

थरता रहता अजीब बे-सरहूद बर्फीला जाड़ा  
वह दुष्ट ब्रह्म कर रहा जबर्दस्ती बसूल  
हमसे तुमसे

यह मास-किराया

कष्ट-रक्त-भाड़ा

धरती पर रहने का ।

अब किससे टटा करो, कहाँ अब जावू

(अपनो से ऐंठा करो)

ज़िन्दगी एक कबाड़ा है,

भूतो का याड़ा है ।

सच तो यह है

तुमम जो भी अच्छा था सब सड़ गया

इसलिए तरक्की कर वह कुर्सी पर चढ़ गया

इस ज़िन्देगन का गन्दापन

चढ़ गया धड़कते दिल पर वह

चमड़े की मोटी परतो-सा मढ़ गया ।

क्या किया ।।

जब रन्दे और बसूले से खुद को छीला

तब अपना खून पिया ।

इसलिए, अनाशा की गहरी शैम्पेन

विनाशक नशा

स्वयं के गहन बोध की देन

खहरीला दुःख बहा

अपना ही खून पिया ।

तुम खूब करो विश्लेषण जग का जीवन का

और डूब मरो

नि सग बुद्धि अधियारे में चलती है

उसको चलने दो

और ऊब मरो ।

तुम करो आत्म-साक्षात्कार यह सम्भव है

पर, निज चरित्र-साक्षात्कार ही दुर्लभ है

चिन्तन की शक्ति और चित्रण का शिल्प सिये

तुम खूब मरो ।

जितने आगे, जितने ऊँचे, जितने ऊपर

उतने-उतने तुम किसी पार के परे

परे के किसी पार के परती तरफ

पराये हो  
फासलो बीच खोये  
अपने कंधो पर बोझ बने  
पृथ्वी पर भारभूत छाये ।

अनगिनत घडकती हुई छातियों को  
चढ़ने की सीढ़ियाँ समझ  
रख बज्र-कठोर पैर तुम चढ़ते चले गये  
अँधियारा जीना उन्नति का  
पर, उसके काले रेलिंग पर  
पलभर आँखें मीली करनी चाही  
इसलिए कि खुद ही जुदा हुए  
उन अपनी से  
वे अपने जो  
अवचेतन करुणा बनकर मन में रहते हैं ।  
तब अनुपयोग में विवेक  
डाला फँक  
अटाले में  
खिन्दा उलझन बन जिये तरुपते हुए घुटाले में ।

हाँ, इसीलिए,  
तुम उठते हो अँधियारे में  
भीतर के कमरे का सब फर्श खोदते हो,  
उस भूमि-बिबर के अतल अँधेरे में रखते  
सुन्दर सस्मित मूर्तियाँ मुकामस भावों की  
जो प्राप्त हुई थी सहसा जीवन-यात्रा में ।  
फिर, मिट्टी से वह गड्ढा पूर, एक-सा कर  
सारी जमीन, छाबते उसे ।  
पत्थर का फर्श जमा देते हो उस पर फिर ।  
फिर, ठीक उसी गड्ढे पर पलँग डाल लेटते  
बदलते रहते हो करबटे ।  
मूर्तियाँ भूमि में गड़ी-धँसी  
पर, घडकन में वा फँसी । ।  
अपनी खुद की मातमपुर्ती  
तुम करते रहते हो ।  
आगे चलकर, आदतन भूल जाते अपनी  
वे सब निधियाँ—  
विस्मरण-भूमि है शिलामयी ।  
पर, जब-जब उस भू के उर से  
वेदना उठी

उसके सारे सम्बन्ध-मूत्र  
 सन्दर्भ-मूत्र काटे ।  
 वेदना-चित्र तब सिर्फ अधर में लटक गया  
 सवेदन के परिपार्श्व सभी मिट गये  
 उसके अनन्त कारक-कारण  
 भूमिगत हुए,  
 मन भटक गया ।

तब कहते पाये गये कि  
 दिव्य मृष्टि-कर्ता  
 है मकंद-मन ।  
 विघटन में, रचना में उसकी विचित्र आकृति  
 मुंह चिड़ा रही ।  
 वह कवि भी है,  
 ग्रहाण्ड रेडियो-स्टेशन के बरामदे में  
 उसका फोटो, छुति-छवि भी है  
 पर, कविताएँ गडबडा रही ।  
 प्रतिपल स्वतन्त्र व्यक्तित्व  
 स्व-निर्भर, तीलाशील, पूर्ण सत्ता  
 गडबडा रही ।

सच तो यह है, उस मकंद को  
 तुम स्वयं वहन करते हो अपने कंधे पर  
 झुकती उदास पीठ पर ढो रहे उसे  
 उम राक्षस को  
 जिसके दल में  
 लोहे की चक्करदार मशीनी पेचीदा रफ़्तार-धड़क  
 पीली कजी आँखों में  
 खूनी-लाल खड़ी पाई-सी  
 ली है लाल-भड़क । ।  
 वह उप काल का जगन्मनोहर  
 हिरन मार आया,  
 पर, ठीक सामन  
 दुवला श्यामल जन-समाज-सम्पद देखकर  
 एक सौ दस डिग्री  
 उसको बुझा दिया ।  
 उसकी सारी उँगलियाँ खून से रंगी  
 कपड़ों पर लाल-लाल धब्बे  
 उसके बचाव के लिए मुसकरा  
 कलाकार आया ।

चुप रहो, मुझे सब कहने दो  
 फिर नहीं मिलेगा वक्त  
 जमाना और-और नाजुक होता है  
 और-और वह सस्त ।

वह कहता था—

वह लाल-कथई बँगला,  
 जिसकी छाया में तुम बैठे हो  
 वह किसका है ?  
 जेकरेण्डा के ऊँचे-ऊँचे पेड़  
 गुलमुहर वृक्ष,  
 कि जिनकी डालों में चिड़ियों की किलबिल है  
 वे किसके सूचक हैं ?  
 देखते नहीं ?  
 उन पेड़ों की छायाओं में हैं स्फटिक मूर्तियाँ भी,  
 वे किसकी हैं ?  
 उस बँगले के भीतर है छुपी हुई मछलियाँ  
 अनेकों तहखाने  
 हैं गुप्त सीढ़ियाँ  
 भूमि-गर्भ में से मीलों तक चली गयी  
 देशों-देशों में जा निकली ।  
 वे इसी शहर के सबसे ऊँचे टॉवर के  
 माथे पर की  
 घड़ियाल-आँख के भीतर के  
 भाग में घुसी,  
 वे मानव-मस्तक के अन्दर  
 के कमरे में आ निकली हैं ।  
 उन गुप्त सीढ़ियों के रास्तों पर चलती हैं  
 काले लिवास में ढँकी हुई गहरी छाँहे  
 हाथों में लालटन मद्धिम  
 जेबों में घन  
 आजादी की खरीदन का ऊधम  
 घन से व आग की घनी मार से दम  
 निकालने का विक्रम । ।  
 वे छाँहे तो दुनिया के आर-पार जाती-सी  
 बाँहे हैं  
 उसकी बाँहे  
 जो उस बँगले में अदृश्य बनके बैठा है ।  
 वे गुप्त सीढ़ियाँ रूपक छुपे तरीकों के ।  
 दिल के भीतर जो बिजलीघर

छापाखाना,  
हर बार खयाल-मशीनो के  
उलझे-उलझे पुर्जों का लगातार चलना,  
रफ्तारो के ताते, ताँतो की रफ्तारे  
उन सबको अपने कब्जे में  
रखने के छुपे-छुपे रास्ते  
उस बँगले के भीतर से चलते हैं ।

उसके दासों के अनुदासों के उपदासों ने ही  
अपने दासों को उपदासों को अनुदासों को भी  
देश-देश में इस स्वदेश में, आसमान में भी  
मानव-मस्तक की राहों में छाँहों के जरिये  
मनानुशासन, जीवन-शोषण, समय-निरोधन के  
सब कार्यों में लगा दिया है सभी अनुचरो को ।

इस बँगले के पिछवाड़े जहाँ घास-गुच्छे  
पीपल के नरम-नरम बच्चे  
हाँ वहाँ श्याम पापाण-मूर्ति  
यक्ष की । ।  
उस श्याम यक्ष के मुख पर तो  
इतिहास तुम्हारा ही चरित्र-पक्ष है  
अकित । ।  
वह एक मूर्त प्रतीक तुम्हारे-जैसे लोगों का । ।  
मेरे प्रिय हो,  
इसलिए कह रहा हूँ  
ये सब जो यहाँ दिखायी देते हैं  
उनकी व्याख्या  
यह जो हुई एक हत्या इस बँगले में  
वह नित्य अनाख्या है उसका सारा  
है ज्ञान निषिद्ध  
वर्जित तत्सूचक अभिव्यक्ति  
प्रतिषिद्ध तत्सदृश अन्य भाव ।  
तुम स्वयं यहाँ,  
अपने अनजाने में,  
मूर्ति बन विराजित हो ।

है बहुत-बहुत बेकार बोझ-सी एक चीज



जो रोज खटकती रहती है  
 जो पिछड़ेपन की एक असुविधा सी  
 वह भीतर की आत्मा  
 जो फटे हाल बेकार भटकती रहती है  
 आवाज दे रही सी  
 उसको पहले  
 औचित्य प्रदर्शक घोर दार्शनिक की  
 बौद्धिक अधीनता में रक्खा  
 पर, वह पिछड़ेपन-सी  
 जब गड़बड़ करने लगी  
 उसे मरवा डाला  
 औचित्य प्रदर्शक घोर दार्शनिक वह  
 विक्षिप्त हुआ ।

इतने में परदा गिरा, उठा  
 घनघोर दृश्य चेहरे पर छान लगा,  
 विक्षिप्त दार्शनिक झपटा, मुझ पर आ दूटा ।  
 मैं सँभल नहीं पाया  
 खरोच से चेहरा बिगड़ गया  
 हर-एक देश में आलोचन के अंश  
 चमकने लगे । बहुत  
 गुस्से में आ  
 उसने किस्सा यह शुरू किया ।

बैचैन बेदना को  
 ऋण एक राशि के वर्गमूल में डलवा-गलवाकर  
 उसको शून्यों से शून्यों ही में विभाजित करवा  
 चलवा डाला है स्थाह स्टीमरोलर  
 इस जीवन पर ॥  
 वह कौन ?  
 अरे वह लाभ लोभ की अर्थवादिनी सत्ता का  
 विकराल राष्ट्रपति है ॥  
 जिसके बँगले की छाया में तुम बैठे हो ।  
 हाँ, यहाँ, यहाँ ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1962-63 । राजनांदगाँव । एक अंश 'वह कहता था'  
 शीर्षक से धर्मयुग, 1 नवम्बर 1964, में प्रकाशित । अप्रकाशित]

छापाखाना,  
हर बार खयाल-मशीनो के  
उलझे-उलझे पुर्जों का लगातार चलना,  
रफ्तारो के ताँत, ताँतो की रफ्तारें  
उन सबको अपन कब्जे में  
रखने के छुपे-छुपे रास्ते  
उस बैंगले के भीतर से चलते हैं ।

उसके दासों के अनुदासों के उपदासों ने ही  
अपने दासों को उपदासों को अनुदासों को भी  
देश-देश में इस स्थल-देश में, आसमान में भी  
मानव-मस्तक की राहों में छाँहों के जरिये  
मनानुशासन, जीवन-शोषण, समय-निरोधन के  
सब कार्यों में लगा दिया है सभी अनुचरो को ।

इस बैंगले के पिछवाड़े जहाँ घास-गुच्छे  
पीपल के नरम-नरम बच्चे  
हाँ वहाँ श्याम पापाण-मूर्ति  
यक्ष की ! !  
उस श्याम यक्ष के मुख पर तो  
इतिहास तुम्हारा ही चरित्र-यक्ष है  
अंकित ! !  
वह एक मूर्त प्रतीक तुम्हारे-जैसे लोगों का ! !  
मेरे प्रिय हो,  
इसलिए कह रहा हूँ  
ये सब जो यहाँ दिखायी देते हैं  
उनकी व्याख्या  
यह जो हुई एक हत्या इस बैंगले में  
वह नित्य अनाख्या है उसका सारा  
है ज्ञान निषिद्ध  
वर्जित तत्सूचक अभिव्यक्ति  
प्रतिषिद्ध तरसदृश अन्य भाव !  
तुम स्वयं यहाँ,  
अपने अनजाने में,  
मूर्ति बन विराजित हो ।

है बहुत-बहुत बेकार बोझ-सी एक चीज

जो रोज खटकती रहती है  
 जो पिछडेपन की एक असुविधा-सी  
 वह भीतर की आत्मा  
 जो फटे-हाल बेकार भटकती रहती है  
 आवाज दे रही-सी...  
 उसको पहले  
 औचित्य-प्रदर्शक घोर दार्शनिक की  
 बौद्धिक अधीनता में रक्खा  
 पर, वह पिछडेपन-सी  
 जब गड़बड़ करने लगी  
 उसे मरवा डाला  
 औचित्य-प्रदर्शक घोर दार्शनिक वह  
 विक्षिप्त हुआ ।

इतने में परदा गिरा, उठा  
 घनघोर दृश्य चेहरे पर छाने लगा,  
 विक्षिप्त दार्शनिक झपटा, मुझ पर आ दूटा ।  
 मैं सँभल नहीं पाया  
 खरोच से चेहरा बिगड़ गया  
 हर-एक देश में आलोचन के अश  
 चमकने लगे । बहुत  
 गुस्से में आ  
 उसने किस्सा यह शुरू किया ।

बेचैन वेदना को  
 मृग-एक राशि के वर्गमूल में डलवा-गलवाकर  
 उसको शून्यों से शून्यों ही में विभाजित करवा  
 चलवा डाला है स्याह स्टीमरालर  
 इस जीवन पर !!  
 वह कौन ?  
 अरे वह लाभ-लोभ की अर्थवादिनी सत्ता का  
 विकराल राष्ट्रपति है !!  
 जिसके दँगले की छाया में तुम बैठे हो ।  
 हाँ, यहाँ, यहाँ !!

[सम्भावित रचनाकाल 1962-63 । राजनदिगाँव । एक अश 'वह कहता था'  
 शीर्षक से धर्मयुग, 1 नवम्बर 1964, में प्रकाशित । अप्रकाशित]

# लकड़ी का रावण

दीखता  
त्रिकोण इस पर्वत-शिखर से  
अनाम अरूप और अनाकार  
असीम एक कुहरा,  
भस्मीला अन्धकार  
फँला है कटे-पिटे पहाड़ी प्रसारों पर,  
लटकती है मटमैली  
ऊँची-ऊँची लहरे  
मैदानों पर सभी ओर

लेकिन उस कुहरे से बहुत दूर  
ऊपर उठ  
पर्वतीय ऊर्व्वमुखी नोक एक  
मुक्त और समुत्तुंग ॥

उस शैल-शिखर पर  
खड़ा हुआ दीखता है एक चौ पिता भव्य  
नि सग  
ध्यान-मग्न ब्रह्म  
मैं ही बह विराट् पुरुष हूँ  
सर्व-तन्त्र, स्वतन्त्र, सत्-चित् ।  
मेरे इन अनाकार कन्धों पर विराजमान  
खड़ा है सुनील  
शून्य  
रवि-चन्द्र-तारा क्षुति मण्डलों के परे तक ।

दोनों हम  
अर्थात्  
मैं व शून्य  
देख रहे दूर...दूर दूर तक  
फँला हुआ  
मटमैली जड़ीभूत परतों का  
लहरीला नम्बल ओर-छोर-हीन  
रहा ढाँक  
कन्दरा-गुहाओं को, तालों को  
वृक्षों के मैदानी दृश्यों के प्रसार को

अकस्मात्  
 दोनो हम  
 मैं व शून्य  
 देखत कि कम्बल की कुहरीली लहरे  
 हिल रही, मुड रही ॥  
 क्या यह सच,  
 कम्बल के भीतर है कोई जो  
 करवट बदलता-सा लग रहा ?  
 आन्दोलन ?  
 नहीं, नहीं मेरी ही आँखों का भ्रम है  
 फिर भी उस आर-पार फैले हुए  
 कुहरे में लहरीला असयम ॥  
 हाय ! हाय !

क्या है यह ॥ मेरी ही गहरी उसास में  
 कौन-सा है नया भाव ?  
 क्रमशः  
 कुहरे की लहरीली सलबटे  
 मुड रही, जुड रही,  
 आपस में गुंथ रही ॥  
 क्या है यह ॥  
 यह क्या मजाक है,  
 अरूप अनाम इस  
 कुहरे की लहरो से अगणित  
 कई आकृति-रूप  
 बन रहे, बनते-से दीखते ॥  
 कुहरीले भाफ-भरे चेहरे  
 अशक, असंख्य व उग्र  
 अजीब है,  
 अजीबोगरीब है  
 घटना का मोड़ यह ।

अचानक  
 भीतर के अपने से मिरा कुछ,  
 खसा कुछ,  
 नसें ढीली पड रही  
 कमजोरी बढ रही, सहसा  
 आतंकित हम सब  
 अभी तक  
 समुत्तुंग शिखरो पर रहकर

सुरक्षित हम थे  
 जीवन की प्रकाशित कीर्ति के क्रम थे,  
 अह-हुकूमत के ही...यम-नियम थे,  
 अब क्या हुआ यह  
 दु सह ॥  
 सामने हमारे  
 घनीभूत कुहरे के लक्ष-मुख  
 लक्ष वक्ष, शत-लक्ष-बाहु ये रूप, अरे  
 समते हैं घोरतर ।

जी नहीं,  
 वे सिर्फ कुहरा ही नहीं है,  
 काले-काले पत्थर  
 व काले-काले लोहे के लगते हैं वे लोग ।  
 हाय, हाय, कुहरे की घनीभूत प्रतिमा या  
 भरमाया मेरा मन,  
 उनके वे स्थूल हाथ  
 मनमाने बलशाली  
 लगते हैं खतरनाक;  
 जाने-पहचाने-से लगते हैं मुख वे ।

डरता हूँ,  
 उनसे कोई, हाथ  
 सहसा न चढ़ जाय  
 उत्तुंग शिखर की सर्वोच्च स्थिति पर,  
 पत्थर व लोहे के रंग का यह कुहरा ।

बढ न जायें  
 छा न जायें  
 मेरी इस अद्वितीय  
 सत्ता के शिखरो पर स्वर्णाभि,  
 हमला न कर बैठे खतरनाक  
 कुहरे के जनतन्त्री  
 बानर ये, नर ये ॥  
 समुदाय, भीड़  
 ठाकं मासेज ये माँव हैं  
 श्यामवर्ण मूढ़ों के दिमाग खराब है,  
 हलचलें गडबड,  
 नीचे थे जब तक  
 फासलो में खोये हुए कहीं दूर, पार थे;

कुहरे के घन-घने श्याम प्रसार थे ।  
 अब ये लयूर हैं  
 हाय हाय  
 शिखरस्थ युद्धको ये छू न जायें ॥

आसमानी शमशीरो, विजलियो,  
 मेरी इन भुजाओं में बन जाओ  
 ब्रह्म-शक्ति ।  
 पुच्छल ताराओ,  
 टूट पड़ो बरसो  
 कुहरे के रगघाते वानरों के चेहरे  
 विकृत, असम्य और भ्रष्ट हैं  
 प्रहार करो उन पर,  
 कर डालो सहार ॥

अरे, अरे !  
 नभचुम्बी शिखरो पर हमारे  
 बढ़ते ही जा रहे  
 जा रहे चढ़ते  
 हाय, हाय,  
 सब ओर घिरा हूँ ।

सब तरफ अकेला,  
 शिखर पर खड़ा हूँ  
 लक्ष-मुख दानव-सा, लक्ष हस्त देव सा ।  
 परन्तु, यह क्या  
 आश्रम-प्रतीति भी धोखा ही दे रही ॥  
 स्वयं को ही लगता हूँ  
 बाँस के व कागज के पुट्टे के बने हुए  
 महाकाय रावण-सा हास्यास्पद  
 भयकर ॥

हाय, हाय,  
 उपतर हो रहा चेहरो का समुदाय  
 और कि भाग नहीं पाता मैं  
 हिल नहीं पाता हूँ

इस टीले पर... और  
 हवा के झोर  
 स्पर्श के पाप-गुच्छ से  
 झूम, लटक, छू रहे जगत्  
 (आदमी—सिर्फ अफवाह,  
 प्राण दयनीय तुच्छ-से)

8

इसी अहाते के अन्दर  
 हैं, वहाँ मध्य मे  
 उसटे-तिरछे खडे पुराने पेड़  
 ऊँचाई पर ब खड्ड में  
 उन पेड़ों की डालों में से, एक  
 झाँक रही कल्पई खड़ाई जो कि  
 वह बँगला है, लास भवन है, क्योंकि  
 कोई रक्षित केन्द्र  
 उसी केन्द्र की तलाश में चुपचाप  
 घूम रहा हूँ आप ।  
 सुना है कि उस केन्द्र-सत्य में, घाट  
 डालकर सोता है विभ्राट्  
 कोई मर गया किसी से गुप्त युद्ध में  
 उसी अहाते के अन्दर,  
 तरु-चिरे मध्य मे ।

9

भटक पड़ा मन उस बँगले की ओर...  
 ... (कंपकंपी)  
 जाने किस जाग्रत मूर्छा में चसकर, दे दी  
 किसी बन्द दरवाजे पर उद्गूँघ वषषपी ॥  
 एक अचानक धरधर जहरी  
 ठण्डी गाँठ ददं की गहरी  
 हाय, हाय, अब मैं भागूंगा  
 कोई पशु उस झाड़ी से भागता गया है  
 मेरे हाथों में फिरकी है, मेरे पैरों में पहिया है ।  
 छोड़ो भारत, चलो अन्दमन, भगो मासदिव,  
 उस बँगले में छिपा हुआ है एक डिटेक्टिव ॥

10

देखो मत पीछे...  
 आँखें दो चमक रही है,



## पीली सूरत ॥

वरामदे मे मोटी वेलें,

उनका सदै अँधेरा गहरा,

उलझी रस्सी-सी डालो की सूखी जाली,

जिसकी छाँहो मे यह क्या है, क्या है ?

पत्थर का बुत

अपना जडीभूत सिर तान खडा हुआ है ॥

—वह मैं, वह मैं,

जाने कब से

मेरे हाथ हुए पत्थर के

मेरे पैर मृत्तिका-स्तर के

मेरी सूरत माटी की सी

दिल के भीतर गरम ईंट है, गरम ईंट है

जले हुए टूँठ के तने-सी स्याह पीठ है ॥

## ११

अकस्मात्, फट पडे बीच से सिर, ओं ताजा

खून बहे त्यों सहसा ही खुल पडा

धड़ से

वह दरवाजा

और, एक आवाज बह उठी—

(सावधान, पर नरम किन्तु नाराज)

शब्द, तत्पर ॥

अजनबी जोर उन पर

दिल घँसा कि घँसता गया कि मानो जान गयी ॥

उन हरे-हरे पेडो पर उडती हुई दिखी

मुलको सफेद चादर लहराती हुई

कि मानो कफन

जीवन मे अपनी कठिन मृत्यु देख ली ।

## १२

बहुत खूबसूरत चमकीला वह चेहरा है ॥

मुझको सदमा

इतना आकर्षक तो भयप्रद दानव-सा क्यों,

दानव है तो देवो सा क्यों

क्यों वह ब्रह्मा का शखम्मा

ढीला-डाला कोट-पैण्ट पहने गन्धर्व सुनहरा,

यूरोपीय यज्ञ या हिन्दुस्तानी जिन्न ॥

नया अनुभव है,

उसके सावधान हाथो अब जान क्या मेरा सम्भव है ।

13

क्षण का गहरा-गहरा कुआँ  
 मैं मंढेर से गिरा अतल-पाताल अँधेरे मे कि  
 तले तक ज्यो ही पहुँचा था कि  
 वहाँ अज्ञात हाथ ने फिर से फेंका  
 बहुत जोर से यो कि तुरत  
 वापस मंढेर पर मैं आ बैठा ।  
 कुआँ नहीं यह नही कही कुछ ऐसा-वैसा  
 मैं जिन्दा हूँ,  
 मैं हूँ  
 'भाइ एम्बिस्ट'  
 साबित सही सलामत ।  
 साबित,  
 सूना बड़ा रुम है, हवा मुनहली-भूरी निर्जन  
 मेरे सम्मुख बही पुरुष, उसका अवलोकन ॥

14

किसी भव्य मन्दिर-गुम्बज के भीतर  
 ज्यो गम्भीर ध्वनन-क्रम  
 गूँज उठे त्यो सावधान वे शब्द  
 "कौन तुम ?"  
 मेरे दिल पर धीमी थापे हलकी-हलकी  
 आयी यादें—उपनिषदिक ऋषि याज्ञवल्क्य की  
 मैंने सस्मित होना चाहा  
 चेहरे पर मीठी-मीठी सलबटें पहन  
 मुसकाना चाहा ।  
 "बुनियादी सवाल अपना पहचान न पाया"  
 मैंन कहा—“बताया है आपने उसे  
 मैं कौन, मुझे उसका उत्तर आपसे चाहिए,  
 क्या हूँ, क्यों हूँ, कैसे हूँ, यह सब बताइए ।”

15

मानो कि कनपटी पर अनपेक्षित अकस्मात् आघात  
 कि यप्पड़ है  
 विश्वात्मक भन्न-भन्न व्यापी  
 अत्यन्त दूर नैब्यूला तक  
 क्या उस सवाल में कही झूठ की झालर थी ?  
 भावना एक कृत्रिम थी या  
 भीतर-भीतर की तहो-दबी  
 कोई कुछ बात छिपान के लिए

बहाने सा मेरा यह प्रश्न गूँजता था ?  
 या क्या ?  
 या क्या ?

महसूस हुआ अजनबी एक जगली काला कौवा  
 अनजान, सिर पर आ बैठा ॥  
 भीतर के गहरे धक्के से  
 मस्तक का छत फूटन लगा  
 अपनी छाती पीटता हुआ नाद अनहद  
 सिर में भरमा  
 तितलियाँ लाल  
 तैरन लगी  
 कि पल भर में ही  
 उस कमरे की वह हवा  
 रक्त वेदना विन्दुओं में विघटित ॥  
 उनको सहसा लीलती हुई  
 आँधी-तिरछी सफ़द-सी रेखाएँ  
 मुझको दीखी  
 उन रेखाओं पर वाक्य अदृश्य सहरते थे  
 उलटे सीधे वे चारों ओर उभरते थे  
 सामने दीखता सा आशय,  
 उठता था और फहरता था,  
 मेरा सवाल चक्कर खाकर  
 सहसा कानों के आस पास उलटा होकर  
 आँखें तिरछी प्रति-प्रश्न पूछता हुआ  
 घहरने लगा गूँजने लगा ।  
 उभरने लगा स्वयं मैं ही  
 उलटा होकर, पलटा खाकर ॥

16

इतने में उसने कहा—

इन्तज़ार था मुझे तुम्हारा हरेक पल  
 इसी खास मौके पर तुमसे  
 मुलाकात करना भी अशक्य जरूरी था ।  
 मैं दक्खिन से  
 तुम पश्चिम से  
 दोनों इस बँगले आ पहुँचे  
 मैं हाज़िर हूँ,  
 तुम दबे पाव आओगे यहाँ चोरी-चोरी  
 बिलकुल तै था

वह भीतर की मजबूरी है—  
 कुछ खास बातें करनी हैं तुमसे अब ।”  
 उसके शब्दों में धरती का दबाव-सा था,  
 या भीतर सह चीरता हुआ  
 चमचमा रहे नक्षत्र का  
 तीखा गहरा  
 पेचीदा घुमाव-सा था ।

## 17

इतने में सहसा दीख पड़ा—  
 घिरते आये  
 इस गोरे चेहरे पर खयाल  
 शाम के सुनहले रंगों पर ज्यों बिछ जायें  
 काली लहरें,  
 बिछते-बिछते  
 सूरज की कुछ चिनगियाँ बचे,  
 और तेज चमकने लगे  
 त्यो आँखों में चालाक सूझ की एक अजब रोशनी  
 देखने लगी मुझे ।  
 मैं उसी चमक की पाह नापने लगा  
 कि यो महमूस हुआ  
 अधियारे वीराने में दूर कही  
 अनगिनत तरह से नाच रही  
 कोई ऊँची जादुई आग  
 है लाल-लाल  
 जाने किस मानी में ।  
 उसकी निगाह दूरियाँ पार कर मुझे देखती है  
 गोरे माथे पर हैं अजीब  
 खुरदुरे तजुबों की देढव  
 बारीक लकीरें, जिन्हे देख  
 मैं सोच रहा—  
 उस सिर के भीतर क्या ?  
 क्या चलता है ?  
 कौन-से कारखाने ?  
 लोहे के चक्के घूम रहे किस ताकत से  
 प्रच्छन्न विचार-मशीनों की गति के तति  
 क्या हैं ? क्या हैं बातें ?  
 क्या चाहता है ?  
 हतबुद्धि यहाँ मैं प्रस्तुत हूँ,  
 क्या उत्तर दूँ ?

बह कहता था—

मत बनो दार्शनिक बनावटी  
तुम क्या हो, कैसे हो, क्यों हो

इसका उत्तर

टीन के कनस्तर ही देगे  
जिनकी उपमा, उधार लेकर,

तुम अकसर देते रहते हो

उन लोगो को

जो सदा तुम्हारी तरह बेजा ही करते है

भीतर के उन आवेगो से

जो भीतर गिरफ्तार रहकर

टीन के कनस्तर-से दिल में

हडबडी मचाया करते हैं ।

वे अटके हुए,

शिरनोदर-लक्ष्य-पूर्ति में गहरे भटकें हुए

क्षुब्ध आवेग-रूप चूहे ॥

उनकी गडबड

गूँजती काँपती है पवित्र से पवित्र

सुन्दर क्षण पल में ।

शिरनोदर-लक्ष्य पूर्ति का बल अब एक मात्र बल है

जो वेश बदलता रहता है

बह कुत्ते-सा घूमता शहर के रास्तो पर

तब बहुत युद्ध होता है भरे मुहल्लो में

पूरा-का पूरा शहर चीख-चिल्लाहट सुनता रहता है

हाँ, वही शक्ति बेखौफ रीछ बनकर शिकार पर जाती है

मानो समाज सभ्यता घना जंगल ही हो ।

## 19

मैं उसकी बातें सुनता था—

बह मुझसे क्यों कहता है यह ?

इसका मुझसे सम्बन्ध और सन्दर्भ कहाँ ?

बह कहता गया—

“आइए भीतर, अब

है तितर-बितर इस वक्त आप

भीतर आकर

तरतीब पायेंगे अपने में.. ”

सुनकर दहशत

लोहे के दाँतदार चक्के

दिल में यो घूम उठे

मेरा सब-कुछ भीतर-भीतर  
 पीसा-सा जाने लगा...  
 फंसा उलझा  
 घनघोर मशीनी चक्को के बीच में  
 मेरा जा-बेजा  
 जो भी था ।

वह कहता गया—  
 "विल्लियो के नाखून  
 और भी ज्यादा धारदार हो गये...  
 अजीब तरह से हुआ खून  
 मूर्च्छित कर वश में किया गया ।  
 तुम भागो तिरवाकुर या डिब्रूगढ़ या देहरादून  
 कहीं भी जाओ  
 बे-रोक-टोक उसकी शिकार  
 अप्रतिबद्धा उसकी मृगया"  
 उसने यह सब इस तरह कहा—  
 मानो मुझ पर शक  
 काला-सा सन्देह  
 पर्वत उतार पर तेज सुडकता हुआ अरे  
 मैं गिरा किसी गहरे गड्ढे में अधियारे  
 कि इतने में उन वाक्यों का आशय पूरा  
 उभरा, धमका ॥  
 धडधड धडाम धडधड धडाम  
 कर, गुँज उठा फूटा डका दिल का ।  
 अगले खतरो से सावधान,  
 हाँ, सावधान ॥  
 मुझको अब रहना है ।

20

देखता हुआ कमरे की सूनी दीवारें  
 वीरान हवा सँधता हुआ  
 मानो मैं ददंभरे सपन में घूम रहा,  
 वह लौट-लौट आनेवाला-सा सपना है ।  
 शायद पहले भी आया था,  
 मैंने यह कमरा देखा है ।

21

हम दोनों अगले कमरे में अब आ पहुँचे  
 कॉर्निस पर, पक्ष फड़फड़ाकर, बूढ़े पक्षी

तिनकों को बिखरा-गिरा  
 चमकती सावधान आँखों से देख रहे—  
 तिरछी किरनें तिपहर की फैली जो  
 चौड़े पलंग पर खाँयी-सी  
 वे किरनें सूनी आँखों से सब देख रही ।  
 लम्बी-चौड़ी सफेद शय्या ।  
 हैं केश खुले  
 ठण्डे नक्षत्रों-सी आँखें,  
 दूरियोभरी क्षुत्तिमयता में,  
 हैं चमक रही ॥  
 बह देह सुनहला बादल है,  
 जिसका मुख है चम्पई, कलाई पर भीली  
 चूड़ियाँ मनोहर चमक रही,  
 पर, छायी है मृत्यु की पीतिमा सभी तरफ ।

## 22

मन के भीतर अजीब हलचल  
 मानो घबराकर तितर-बितर  
 घोटियाँ बिखर बल्मीक गुहा में से भागें,  
 यादें सारी दौड़ने लगी  
 खोजती हुई—  
 "यह कौन यहाँ जो लेटी है  
 मृत आवृत्ति पीली जड़ीभूत ॥"

मेरे सम्मुख, नाचने लगा कोई आशय  
 मानो अथाह पानी के निचले तल में से  
 नीली-नीली अणु-किरणों की प्रदीप्त गुत्थी  
 यो भभक उठे,  
 उठकर नील-सहर-सतह पर  
 लहराकर नाचने लगे  
 वह यूरेनियम-ज्वाला  
 पास में खड़ा वैज्ञानिक क  
 भयभीत भागते हुए देह को सपक लपेट बाँहों में  
 अपनी जलती छाती में  
 उसको यो समेटने लगे कि वह  
 चीखकर गिरे बेहोश  
 और मर जाय  
 भयानक आकस्मिकता से,  
 प्रकाश से, ऊष्मा से, भय से,  
 त्यो अपनी महिमा से,

मेरा सब-कुछ भीतर-भीतर  
पीसा-सा जाने लगा...  
फँसा उलझा  
घनघोर मशीनी चक्को के बीच में  
मेरा जा-वेजा  
जो भी था ।

वह कहता गया—  
“बिल्लियों के नाखून  
और भी ज्यादा धारदार हो गये...  
अजीब तरह से हुआ खन

कहीं भी जाओ  
वे-रोक-टोक उसकी शिकार  
अप्रतिबद्धा उसकी मृगया”  
उसने यह सब इस तरह कहा—  
मानो मुझ पर एक  
काला-सा सन्देह  
पर्वत उतार पर तेज लुढ़कता हुआ अरे  
मैं गिरा किसी गहरे गड्ढे में अधियारे  
कि इतने में उन वाक्यों का आशय पूरा  
उभरा, चमका ॥  
धड़धड़ धड़ाम धड़धड़ धड़ाम  
कर, गूँज उठा फूटा डका दिल का ।  
अगले खतरो से सावधान,  
हाँ, सावधान ॥  
मुझको अब रहना है ।

## 20

देखता हुआ कमरे की सूनी दीवारें  
वीरान हवा सुंघता हुआ  
मानो मैं ददंभरे सपन में घूम रहा,  
वह लौट-लौट आनेवाला-सा सपना है ।  
शायद पहले भी आया था,  
मैंने यह कमरा देखा है ।

## 21

हम दोनों अगले कमरे में अब था पहुँचे  
कॉर्निस पर, पख फड़फड़ाकर, बूढ़े पक्षी



तिनको को बिखरा-मिरा  
 चमकती सावधान आँखों से देख रहे—  
 तिरछी किरने तिपहर की फँसी जो  
 चौड़े पलंग पर खायी सी  
 वे किरनें मूनी आँखा से सब देख रही ।  
 लम्बी-चौड़ी सफेद शय्या ।  
 है केश खुले  
 ठण्डे नक्षत्रों-सी आँखे,  
 दूरियोभरी द्युतिमयता में,  
 हैं चमक रही ॥  
 वह देह सुनहला बादल है,  
 जिसका मुख है चम्पई, कलाई पर नीली  
 घूडियाँ मनोहर चमक रही,  
 पर, छायी है मृत्यु की पीतिमा सभी तरफ ।

## 22

मन के भीतर अजीब हलचल  
 मानो घबराकर तितर वितर  
 घोटियाँ बिखर बल्मीक गुहा में से भागें,  
 यादें सारी दौड़ने लगी  
 खोजती हुई—  
 "यह कौन यहाँ जो लेटी है  
 मृत आवृत्ति पीसी जड़ीभूत ॥"

मेरे सम्मुख, नाचने लगा कोई आशय  
 मानो अथाह पानी के निचले तल में से  
 नीली-नीली अणु-किरणों की प्रदीप्त गुत्थी  
 यो भभक उठे,  
 उठकर नील सहर-सतह पर  
 सहराकर नाचने लगे  
 वह यूरेनियम-ज्वाला  
 पास में खड़ा वैज्ञानिक के  
 भयभीत भागते हुए देह को सपक लपेट बाँहों में  
 अपनी जलती छाती में  
 उसको यो समेटन लगे कि वह  
 चीखकर गिरे बेहोश  
 और मर जाय  
 भयानक आकस्मिकता से,  
 प्रकाश से, ऊष्मा से, भय से,  
 त्यों अपनी महिमा से,

लपेटन लगा मुझे  
वह आशय  
सूर्याकाश-पाश की क्षमता से ।

23

वह जो लेटी है शक्तिहता  
विगता स्वर्णाभा विद्युत् की  
वह कौन ?  
हमारी आत्मा ही तो नहीं कही ॥  
जीवन की दीर्घ यात्रा में  
हमने असावधानी से जिसको कही खो दिया है  
देदीप्यमान वह एक अग्नि-मणि है  
जिसको अब तक संभाल रक्खा था वह विवेक  
जाने किस तरह बिखर गिर पड़ा किसी अनजान जगह  
सच, ज़रा ध्यान चूका कि गिरा  
ज्ञान-धन यूँ ही ॥  
रह गयी रिक्तता की कठोर भर्त्सनामयी  
वेदना एक ॥  
मुझको सका—  
सम्मुख जो आकृति दीख रही ॥  
वह आत्मा ही तो नहीं कही  
उसकी मुख महिमा

अब तक कैसी तप्तारुण,  
पील कपोल पर श्यामल पीड़ाएँ दारुण,  
उसने भयकर वचना व्यथाएँ बहुते सही ।  
मर गयी हाय, वह, क्षुब्ध-रेखा  
निष्कलुष युवा स्वप्नों में निर्मल अवतरिता  
स्मितमुखी हृदय में सचरिता  
वह कहाँ गयी ।

दिन-राते जिसकी तीव्र दृष्टि से विवेचिता  
पल-क्षण—जिसके भाष्यों से

जीवन के स्रष्टा

जीवन—जिसकी प्रेरणा व्यथा का वाहक था  
उसकी महिमा सब बिला गयी,  
किसने उसकी हत्या कर दी ?

24

ज्यो कोई चोटी शिला-लेख पर चढ़ती है  
अक्षर-अक्षर रेगती—  
नहीं कुछ पढ़ती है,

त्या मन

भीतर के लेखो को छू लेता है

बेचैन भटकता है, बेकार ठिठकता है

पर, पकड़ नहीं पाता है उसके अक्षर स्वर ।।

एकदम हो गयी भीतर की मखिल खाली

अवसन्न शिथिलता उदात्त सूनापन जाली

अज्ञात जाल में उलझ फँसा मैं बेमानी

मैंने तब अपने साथी का देखा चेहरा

बह होता जाता था दुहरा

ब्रह्माण्ड ज्ञान कहने को मानो उद्यत हो ।

25

गम्भीर श्याम तूफानी वादल टूट पड़े

फट पड़े,

और बारिश के धुंधले-से सफेद

अनगिनत सूत, अनगिनत तार

तन जायें और झूलने लगे

तब गिरें पेड़, धर टूट जायें

उड़ जायें टीन-टप्पर

ब तार-खम्भे उखड़ें

उस जोर शोर का गरबीला

श्यामल भस्मीला ध्वस दृश्य

देखती हुई

ये डरी हुई

आँखें ठिठकें फिर भटक जायें,

मन अटक जाय फिर कही-कही

त्यो भीतिपूर्ण पर अद्वितीय उस ध्वस-दृश्य

पर मन्त्र-मुग्ध

हाँ, मन्त्र-मुग्ध

मन चण्ड दृश्य पर लगा रहे

यो जगा रहे—

त्यो उस सहचारी मित्र-प्रवर

के बुद्धि विवर में से उभरे सौ भव्य तर्क

तीक्ष्ण विचार, जिनके बल के फलस्वरूप, सच,

मेरे प्रमाण मेरे प्रमेय

सब ज्ञात ज्ञेय उद्ध्वस्त दिखे

सब ओर भग्न

ध्वसावशिष्ट निष्कर्ष और

है छिन्न-भिन्न उपपत्ति-युक्ति—

सब खंडहर है  
 मैं देख रहा निरपेक्ष भाव से दूहो को  
 अपने विचार के छिन्न-भिन्न उन व्यूहो को  
 है खण्ड-खण्ड मेरा जीवन  
 जिसका विपन्न स्वर है  
 गीले उदास ईटिया रम  
 खंडहर म  
 अति भीम भयानक पेड़  
 दानवी जड़ें  
 भूमि की आँतो में फैला करके  
 जो खड़ा बड़ा उद्दण्ड दीखता है  
 ल्यो मैं भी तो  
 पकड़े हूँ भूसो की जमीन मजबूती से  
 घों तना खड़ा  
 अपनी छाँहो में पत्थर कई डाल रखे  
 देवता बना ॥  
 मेरुए ॥

## 26

कमरे के भीतरे कमरे हैं,  
 परदो के भीतर परदे हैं,  
 जो सबके अन्दर ठीक कन्द्र में बैठा है,  
 वह एक बड़ा अफसर है, उसकी सत्ता है ।  
 आतंक बहुत  
 उसके दिमाग में गुपचुप जो कुछ चलता है  
 वह सरकारी गुप्तता-नियम के अन्तर्गत  
 अनकहा रहेगा आखिर तक, हाँ आखिर तक ।

## 27

वह दुष्ट मित्र अब आग है ।  
 भूतही जज्जोरो बँधा, बेसधा,  
 पीछे-पीछे हूँ ।  
 मैं घनी भाफ के गरमीले  
 फव्वारों में ही ढँका मुँदा  
 जल रहा, चल रहा हूँ ॥  
 या आसमान में घन बादलों की घुंघराली लहरीली  
 थाहो में से निकला उभरा  
 उड़ रहा, भटकता हूँ  
 नीचे-ऊपर होता ब टूटता जुड़ता हूँ ।  
 माथे के भीतर जहरीले कुछ उठे फफोले-से

वे दर्दिले उभरे कोने अनबोले-से  
 इतने मे उसने हाथ पकड़ मुझको झकझोरा  
 आ गया ठिकाने मन सन्नाते तारो पर  
 सशय न रहा—  
 मैं जीवित हूँ  
 ये हाथ-पैर सब ठीक-ठिकान साबित हैं ।

28

इतने मे एक दृश्य तेरा  
 .....

काठ के पैर

ठूँठ-सा तना

गाँठ-सा कठिन गोल चेहरा,  
 लम्बी उदास लक्ष्मी डाल-से हाथ क्षीण  
 वह हाथ फैल लम्बायमान,  
 दूरस्थ हथेली पर अजीब  
 घोंसला  
 पेड़ मे एक मानवी रूप,  
 मानवी रूप मे एक ठूँठ  
 सच या कि झूठ ?

घोंसला उलझकर बद्धवास  
 बेबस उदास  
 क्यों लटक रहा झूलकर ?

मैं काँप उठा वह दृश्य देख  
 यह असन्दिग्ध, वह मैं ही हूँ  
 मैं वही ठूँठ, यह निर्विवाद ।।  
 यदि यह सच तो  
 उद्गूँथ अह  
 यानी कि पेड़ ने तोड़ दिया  
 वह नीड़ स्वयं ।।  
 घोंसला तोड़ने का अपराधी कौन ?  
 पेड़ ही खुद ।।  
 तूफानों का न उसमे दोष  
 क्योंकि वे अवचेतन, अन्ध, प्रजड ।  
 वह उग्र प्रभजन मात्र निमित्त-हेतु-कारण  
 अपराधी मैं स्वयं असाधारण ।

सूखता न मैं

वनता न ठूँठ  
 यदि पत्राच्छद-आश्रित रखता सबको समस्त  
 निज शाखाओं के सबल सहारे समाश्रित  
 अत्यन्त सुरक्षित रखता यदि घोंसला  
 तो तोड़-ताड़ का यह अजीब सिलसिला  
 टूटता खुद । ।

किन्तु इन मूलों ने  
 पृथ्वी से रस न सही खींचा  
 रवि विरणो स पूरी न शक्ति खींची  
 अर्थात् ठूँठ बन गया  
 सब गिरे नीड  
 बिध्वंस हुआ  
 क्या कहें । ।

पर मेरे सम्मुख प्रश्न नाच उठता  
 यदि मूलों में पानी न पहुँच पाये  
 यदि शाखाएँ पूरी न शक्ति खींचे  
 तो मुझ-जैस निर्बल का  
 जितना भी दायित्व  
 कहाँ तक अनन्त है । ।  
 मैं खुद मर-मरकर जिया ।  
 अधरे बोंने में एकान्त  
 न जाने किस मास्टर की डाँट पड़ रही है  
 जितना भी किया गया  
 उससे ज्यादा कर सकते थे ।  
 ज्यादा मर सकते थे ।"  
 अब काँट-छाँट की बाट हर घड़ी है ।

[सम्भावित रचनाकाल 1959 से 1963 तक । अन्तिम संशोधन 1963 में ।  
 राजनादगाव । चाँद का मुँह देखा है मैं सकलित]

## उस दिन

1  
 जिन्दगी की कोख में जन्मा  
 नया इस्पात

दिल के खून में रंगकर,  
 उपेक्षित काल-पीडित सत्य के घर में ।  
 सुना तुमने । ।  
 अंधेरी, कोयले की खान की काली  
 बहुत ही तग, नीची-छत व पेचीदा  
 गली की भीत पर, तीखी कुदाली मार  
 खिसकाकर बड़े-से स्याह पत्थर  
 देवकी  
 ज्योही बढी आगे  
 अचानक पेट के भीतर,  
 नुकीली चीरती-सी छटपटाहट और...  
 पुत्रोत्पत्ति !!  
 शिशु की देह माँ के खून में लयपथ ।  
 भयानक स्याह भीतो से घिरे  
 उस शून्य में पीला  
 अकेला काँच का दीपक,  
 उदासी से भरा गुमसुम उजाला  
 और, माँ का एक नगा दुस्य पाताली ।

## 2

तुम्हारे शब्द, मेरे शब्द  
 मानव-देह धारण कर,  
 भटककर, घूमफिरकर, सब तजुबों से  
 उसी बरामदे में आ पहुँचते हैं,  
 उपेक्षित काल-पीडित सत्य के घर में ।  
 अपेक्षापूर्ण स्पन्दनशील नीरवता  
 सघन है, किन्तु  
 अनदीखे अंधेरे एक कमरे से  
 तरंगित स्वर-लहर मीठी अनल-पखी,  
 हृदय-खोले गहन अनुरोध करती-सी ।  
 अचानक, फिर उसी तम-श्याम कमरे से  
 उठी आवाज़—  
 इस्पात । ।  
 निज के तडिन्मय परमाणुओं के वायलिन-स्वर पर  
 अनेकों स्वप्न-छवियों को जगाता है,  
 यही क्यों...खुद-ब-खुद,  
 पूरा भरा पिस्तौल भी बनता  
 तुम्हें क्या चाहिए पिस्तौल या वायलिन । !

भयकर प्रश्न । ।

इसका कौन उत्तर दे ! !  
 (सहमकर, बुदबुदाते हम...  
 'हमे क्या चाहिए पिस्तौल या बायलिन ।')

इतने मे  
 अँधेरे भीतरी घर से  
 निकलकर काल-पीडित सत्य (ऊँचा कद,  
 जमाकर नाक पर टूटा हुआ चश्मा,  
 दिखा अखबार) कहता है  
 सुना तुमने ! !  
 धधकती जा रही है ग्रन्थशाला भी  
 हमारे पसिपोलिस की ! !  
 कहाँ फ़ामरोज़ (पण्डितराज)  
 केटायून (कवयित्री)  
 कहाँ बहराम (सम्पादक)  
 कहाँ रस्तम  
 उन्होंने सिर्फ़ नालिश की  
 अरे रे, सिर्फ़ नालिश की  
 अँधेरी उस अदासत मे  
 जहाँ मुशी व मुसिफ़ पी रहे थे  
 लुटेरे के अर्दली के साथ  
 रम, शैम्पेन, ह्विस्की—जब  
 उँडले जा रहा थे खूब कैरोसीन के पीपे  
 लगायी जा रही थी सीक माचिस की  
 कहाँ थे वे  
 कहाँ थे तुम  
 कि जब दस मजिलो, दस गुम्बदोवाली  
 सुलगती जा रही थी सायबरी पसिपोलिस की  
 हमारे गहन जीवन-ज्ञान  
 मानव-मूल्य के उस एक्रोपोलिस की ! !  
 क्षितिज पर पोत डामर जब,  
 गूलाबो, सूर्यमुखियो, पारिजातो पर  
 छिड़ककर स्याह गाढा कोलतारी द्रव  
 हमी मे से विदेशी-सा  
 हमारे बीच का ही एक  
 नव साम्राज्यवादी...  
 लोभ के आवेश मे आकर  
 उजाडे जा रहा है जिन्दगी की बस्तियाँ  
 पददलित मानव-मूल्य  
 हैं आक्रान्त आत्माएँ



तुम्हे क्या चाहिए  
 पिस्तौल या वायलिन ॥  
 (हम क्या चाहिए, पिस्तौल या वायलिन...  
 सहमकर, बुदबुदाते हम)  
 ठठाकर हँस पड़ा ठठरीनुमा वह काल-पीडित सत्य  
 उसके गाल की ऊँची उठी हड्डी  
 नुकीली नाक का ऊँचा कगारी पुल  
 अनोखी, तेज, चमकीली निगाहों में भरी खूबी  
 भयानक थी, भयानक थी,  
 कि इतने में, वही तो कह पड़ा—  
 “मूर्खों, तुम्हारे हाथ में दुर्भाग्य या सौभाग्य से  
 पिस्तौल या वायलिन  
 अथवा अन्य कोई अस्त्र आ भी जाय,  
 वह छूँछा छिलौना ही रहेगा, क्योंकि  
 तुममें है कहाँ जनगुण”  
 सजग व्यक्तित्व ही का वह  
 समर्पणशील भोला-भाव  
 जो इस जिन्दगी की धमन-भट्टी में परीक्षित हो  
 बने इस्पात ॥  
 कहीं भी जाओ, उत्तर, पूर्व या पश्चिम  
 भले ही पत्र पुस्तक आदि में  
 अपने मनोहर चित्र छपवा लो  
 तुम्हारा मूल्य  
 शून्याकार ॥  
 अजब थी डौट,  
 पर, वह मुन  
 मैं यह सोचने में खा गया-सा था कि  
 कोई कर रहा होगा  
 ऐसा अस्त्र आविष्कार नि सन्देह  
 जिसके तडिन्मय परमाणुओं में स  
 मधुर आत्मीय कोई वाँयलिन-स्वर और  
 उसकी हर लहर में से  
 उभरता एक ज्ञानावेश-दीपित स्वप्न  
 उस स्वप्नाकिता छवि की  
 मनोहर रश्मि का आघात अप्रतिरुद्ध  
 ऐसा कुछ कि  
 निर्मित है  
 तडित् का चुम्बकीय क्षेत्र  
 जो भी आयेगा उसके सपाटे में  
 चिपकता जायगा अनिवार

ऐसा अस्त्र-आविष्कृत  
कही पर हो रहा है सच ।

[रचनाकाल 20 जनवरी 1963 । राजनांदगांव । अभिव्यक्ति-1, 1963 64, म  
प्रकाशित]

## भूल-वाल्मीकी

भूल-वाल्मीकी  
आज बैठी है जिरहबस्तर पहनकर  
तख्त पर दिल के,  
चमकते हैं खंडे हथियार उसके दूर तक,  
आँखें चिलकती हैं नुकीले तेज पत्थर-मी,  
खंडी है सिर मुकाय  
सब कतारें  
बेजुबानी बेवस सत्ताम मे,  
अनगिनत खम्भो व मेहराबो धमे ।  
दरवारे-आम म ।

सामने  
बेधैन घायो की अजब तिरछी लकीरो स कटा  
चेहरा  
कि जिस पर काँप  
दिल की भाफ उठती है  
पहने हथकड़ी वह एक ऊँचा कद,  
समूचे जिस्म पर लसकर,  
झलकते लाल लम्बे दाग  
बहते खून के ।  
वह कैद कर लाया गया ईमान  
मुलतानी निगाहो मे निगाहे डालता,  
बेखौफ नीली बिजलियो को फेकता  
खामोश ॥

सब खामोश

मनसबदार,  
शायर और मूफी  
अलगजाली, इन्न सिन्ना, अलबस्नी,

आलिमो फाजिल सिपहसालार, सब सरदार  
हैं चामोश ॥

नामजूर,  
उसको जिन्दगी को शर्म की-सी शर्त  
नामजूर  
हठ इनकार का सिर तान खद-मुखतार ।  
कोई सोचता उस वक्त—  
छाय जा रहे हैं सल्तनत पर घने साये स्याह,  
मुलतानी जिरहबख्तर बना है सिर्फ मिट्टी का,  
बो—रेत का-सा ढेर—शाहशाह  
शाही धाक का अब सिर्फ सन्नाटा ॥  
(लकिन, ना  
उमाना साँप का काटा)  
भूल (आसमगौर)  
मेरी आपकी कमजोरियों के स्याह  
लोहे का जिरहबख्तर पहन, खूबवार  
हाँ, खूबवार आलीजाह,  
बो आँखें सचाई की निकाले डालता,  
सब वस्तियाँ दिल की उजाड़े डालता,  
करता, हम वह घेर,  
बेबुनियाद, बेसिर-पैर  
हर सब कौद है उसके घमकते ताम-झाम म,  
शाही मुकाम में ॥

इतने में, हमी में से  
अजीब कराह-सा कोई निकल भागा,  
भरे दरवारे-आम म मैं भी  
सँभल जागा ॥  
कतारों में खड़े खुदगर्ज वा हयियार  
बख्तरबन्द समझाते  
बहमकर, रह गये,  
दिल में अलग जवड़ा, अलग दाढ़ी लिय,  
दुमुहेपन के सौ तजुबों की जुजुर्गी से भरे,  
दडिपस सिपहसालार सजीदा  
सहमकर रह गये ॥

लकिन, उधर उस ओर,  
कोई बुजुं के उस तरफ जा पहुँचा,  
अंधेरी घाटियों के गोल टीलों, घन पेड़ों में

कही पर खो गया,  
 महसूस होता है कि वह बेनाम  
 बेमालूम दरों के इलाके में  
 (मचाई के सुनहले तेज अवसो के धुंधलके में)  
 मुहैया कर रहा लफ्कर;  
 हमारी हार का बदला चुकाने आया  
 सकल-धर्मा चेतना का खतप्लावित स्वर,  
 हमारे ही हृदय का मुप्त स्वर्णाक्षर  
 प्रकट होकर विकट हो जायगा ! !

[सम्भावित रचनाकाल 1963। राजनार्दमाव। कल्पना, अप्रैल 1964, में प्रकाशित। चाँद का मुँह देखा है में संकलित]

## एक आत्म-वक्तव्य

.. और, जब  
 मेरा सिर दुखने लगता है,  
 धुंधले-धुंधले ज्वेल में, आलोचनाशील  
 अपने में १ उठे धुएँ की ही धक्करदार  
 सीढियों पर चढ़ने लगता हूँ।

उनके शवो, अर्ध-शवो पर ही रखकर  
 निज सर्व-स्पृश पैर,  
 मेरे साथ चलने लगता भावी-कर-बद्ध  
 मेरा वर्तमान।

किन्तु, पुन-पुन,  
 उन्ही सीढियों पर नये-नये आलोचक-नेत्र,  
 (तेज नाकवाले तमतमाये-से मित्र)  
 खूबईकाट छाँट और गहरी छील-छाल,  
 रन्दो और वसूलो से मेरी देखभाल,

मेरा अभिनव सशोघन अबिरत  
क्रमागत ।

अभी तक

सिर में जो तड़फड़ाता रहा ब्रह्माण्ड,  
लड़खड़ाती दुनिया का भूरा मानचित्र  
चमकता है दर्दभरे अँधेरे में वह  
क्रमागत काण्ड ।

उसमें नये-नये सवाल को झखमार,  
घके हुए, गिरते-पड़ते, बढने का दौर;  
मार-काट करती हुई सदियों की चीख,  
मुठभेड़ करते हुए स्वार्थों के बीच  
भोले-भाले लोगों के माथों पर घाब ।  
कुचले गये इरादों के वाज़ी बचे घड़  
अधकटे पैरों ही से लात मारकर  
अपने जैसे दूसरे के लिए  
सब करते हैं दरवाज़े बन्द—

जलटे धिल-दिमागों में गुस्से की धुन्ध ।  
अँधियाली गलियों में घूमता है,  
तड़के ही, रोज़

कोई मौत का पठान

माँगता है ज़िन्दगी जीने का ब्याज,  
बनजाना क़र्ज़

माँगता है चुकारे में, प्राणों का मास ।

हताहत स्वयं को ही दर्दोत्ती रात—

जोड़-तोड़ करती हुई गहरी काट-छाँट,  
रोज़ नयी आफ़त, कोई नयी वारदात ।

पूरे नहीं हो सके हैं मानवीय योग,  
हर-एक के पास अपन-अपने ब गुप्त रोग ।  
(परेशान चिन्तकों की दार्शनिक झीख)

उजली-उजली सफ़ेदी में

कोखों की शर्म,

(अधबने समाधानों)

भ्रूणों का, अँधेरे में, क्रमागत जन्म,

सूजन—मात्र उद्गार-धर्म ।

सत्ताग्रही, अर्थाकाशी

शक्ति के कृत्य,

और मेरे प्राणों में

सत्यो के भयानक

केवल व्यस्य-नृत्य,

व्यस्य-नृत्य !!

उसी विश्व-यात्रा में चट्टानों बीच  
 किसी झुकी सँवलायी सड़क  
 मुझे मिला  
 (हृदय प्रकाश सा) अकल में  
 बिजली से जगमगाता घर,  
 जिसके इंद गिद  
 कुछ अधियाल पेड़  
 मानो मधु हुए घने  
 बहुत घने बड़ बड़ दद ।  
 अचानक घर में निकल आया एक  
 चौड़ माथवाला भोला प्रतिभा का पुत्र  
 दुबला बान मुख ।  
 पहचाना मुझ ओर हँस चुपचाप  
 मेरे पाली हाथों में रख गया  
 दीप्तिमान रत्न—  
 भयानक बीरानों में घूमकर  
 खोजा था जो सार सत्य  
 आत्म धन  
 छटपटाती किरणों का पारदर्शी क्वाट ख  
 किरनें कि आलोचनाशील धारदार  
 उपादान  
 जिनकी तेज नोकों से अकस्मात्  
 मेरी काट छाँट छील छाल  
 लगातार ।  
 इसीलिए मेरी मूर्ति  
 अनबनी अधबनी अभी तक

जिसे लिये कहाँ जाऊँ सदा ही का प्रश्न ।  
 अपने इस अधबने पने का गरीब  
 यह दुश्च  
 पा न जाय सभाओं में कहीं तिरस्कार  
 अथहीन समर्थों के द्वारा कहीं बहु  
 निकाला न जाय ।  
 इसीलिए मुझ प्रिय अपना अन्धकार  
 गठरी में छिपा रखा निजी रेडियम  
 सिर पर टोकरी में  
 छिपाया है मैंने कोई यीशु,  
 अपना कोई शिशु ।

परन्तु मैं किसी पेड़-पौछे-से झाँक

लाख-लाख आँखों से देखता हूँ दृश्य  
 पूरे बने हुआ ही के ठाठदार अबस,  
 ऐसा कुछ ठाठ—  
 मुझे गहरी उचाट,  
 लगता है वे मेरे राष्ट्र के नहीं हैं।  
 उचटता ही रहता है दिल,  
 नहीं ठहरता कही,  
 जरा भी।  
 यही मेरी बुनियादी खराबी।

और, अब नये-नये मेरे मित्रगण  
 मेरे पीछे आये हुए युवा-बाल जन,  
 धरित्री के धन,  
 खोजता हूँ उनमें ही  
 छटपटाती हुई मेरी छाँह,  
 क्या कही वह मेरा रूपक-उपमान,  
 छिपी हुई वही कोई गहरी पहचान,  
 समशील, समधर्मी कही कोई है ?

अच्छा है कि अटाले में फेंका गया मैं  
 एक प्रेमपत्र—  
 किताबों में डाल, बन्द कर दी गयी अबस,  
 काली-काली गलियों में  
 फिरती हुई आदमी की शक्ति,  
 अच्छा है कि अँधेरे में इलाका-बदर  
 मैं हूँ जवाबी गदर,  
 जिससे कि और ब्यादा तैयारियाँ कर  
 आज नहीं कल फूट पड़ूँगा जरूर,  
 जरूर।

असंख्यक इत्यादि-जनो का मैं भाग  
 इसीलिए, अनदिखे,  
 मुलगाता धीरे-से आग,  
 जिसके प्रकाश में, तँबियाय चेहरो पर आप  
 सवेदित ज्ञान की काँपती ही  
 उठती है भाफ चुपचाप—  
 सच्चा है जहाँ असन्तोष,  
 मेरा वहाँ परिपोष।  
 वहाँ दिवालों पर टँगते हैं भिन्न मानचित्र,  
 चिनगियाँ बरसाते  
 लगातार विचारों के सत्र,

मेरे पाद-चरित्रो की  
 आँखों की अमारी ज्योति  
 ललककर पढ़ती है मेरा प्रेम-पत्र ।  
 काँपता है बरग-मूल-अर्थ-भरा  
 त्रैराशिकी कोई स्मित स्निग्ध ।  
 यथार्थों से चना हुआ  
 स्वर्गों तक पहुँचता है,  
 गणितों का किरणीला सतु  
 पृथ्वी के हेतु ।  
 लेकिन, हाँ उसी के लिए दिन-रात  
 नये-नये रन्धो और बसूलो स  
 लगातार-लगातार  
 मेरी काँट-छाँट  
 उनकी छील-छाल अनिवार ।  
 ऐसी उन भयानक क्रियाओं में रम  
 कटे-पिटे चेहरों के दागदार हम  
 बनाते हैं अपना कोई अलग दिक्-काल,  
 पुष्पक् आत्म-देश—  
 दृष्टि, आवेश ।  
 क्षमा करें, अन्य-मति  
 अन्य-मुख मेरे परिजन ॥

सम्भावित रचनाकाल 1963 । राजनादगाँव । तारसप्तक के दूसरे संस्करण  
 (1966) में संकलित]

## ये आये, वो आये

1  
 ये आये, वो आय, ये चल आये  
 नोचते चले गये  
 चिन्दी खीच चरं से फाड़ते चले गये  
 मेरा बुझकोट अब उत्तर है  
 उनके मेल-पसीने के हाथों से  
 लगातार बद से बदतर है  
 वे साहब हैं  
 मेरे इस बुझकोट की आस्तीनें घायब हैं ॥



2

मैंने उसे खूँटी से उतार  
दूर फेंक दिया  
फिँका कि दूरियाँ पारकर तिरकर वह  
घूरे के पास एक  
सूखी हुई तुलसी स चिपककर बैठ गया  
पत्ती-बिन शाखों की तोलियों पर जा लटका  
उझककर फँस गया  
उलटी रखी हुई झाड़ू-सी तुलसी पर  
बुशकोट इज्जत का  
काँटो से खेल गया  
मुझको फजीहत में  
अजीब ढकेल गया !!

3

किताबें पढ़ता हूँ लगातार  
मूने में देखता रहता हूँ  
कि मेरे शरीर उस कपड़े को क्या हुआ  
कि मुझसे आजाद हो  
घूरे पर खड़ी हुई तुलसी से किया प्यार  
लगातार !!

4

इतने में दसवीं मजिल की सफ़ेद छत पर से  
शिम्मीजी  
आता है सामने  
हाथ में एक बड़ा पपीता है  
हमारे में पुस्तक है, गीता है ।  
पढ़ता है जोर से  
सब लोग तमाशा देखते हैं, शोर  
मुमते हैं, जगत् थरथराता है !!

5

और मैं बिजली के खम्भे पर सहसा चढ़ जाता हूँ  
ऊँचे बड़ जाता हूँ !!  
कहता हूँ मेरा बुशकोट मुझे ला दो तो  
मैं जो सोया हुआ हूँ मुझको जगा दो तो  
उगा दो तो !!

मेरे पात्र-चरित्रों की  
 आँखों की अगारी ज्योति  
 ललककर पड़ती है मेरा प्रेम-मत्त ।  
 कांपता है वर्ग-मूल-अर्थ-भरा  
 त्रैराशिकी कोई स्मित स्निग्ध ।  
 यथार्थों से चला हुआ  
 स्वर्गों तक पहुँचता है,  
 गणितों का किरणोला सेतु  
 पृथ्वी के हेतु ।  
 लेकिन, हाँ, उसी के लिए दिन-रात  
 नये-नये रन्दों और बसूलों में  
 लगातार-लगातार  
 मेरी कौट-छौट  
 उनकी छील-छाल अनिवार ।  
 ऐसी उन भयानक क्रियाओं में रम  
 कटे-पिटे चेहरों के दागदार हम  
 बनाते हैं अपना कोई अलग दिक्-काल,  
 पृथक् आत्म-देश—  
 दृष्टि, आवेश ।  
 क्षमा करे, अन्य-मति  
 अन्य-मुख मेरे परिजन ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1963 । राजनीतिवादी । तारसप्तक के दूसरे सस्करण  
 (1966) में संकलित]

## ये आये, वो आये

1  
 ये आये, वो आये, ये चले आये  
 मोचते चले गये  
 चिन्दी धीच चर से फाड़ते चले गये  
 मेरा बुशकोट अब लुप्त है  
 उनके मेल-पसीने के हाथों से  
 लगातार बद से बदतर है  
 वे साहब हैं  
 मेरे इस बुशकोट की आस्तीनों गायब हैं ॥

2

मैंने उस खंटी से उतार  
 दूर फेंक दिया  
 फिंका कि दूरियाँ पारकर तिरकर वह  
 धूरे के पास एक  
 सूखी हुई तुलसी से चिपककर बैठ गया  
 पत्ती-बिन शाखों की तीलियों पर जा लटका  
 उझककर फैल गया  
 उलटी रखी हुई आड़ू-सी तुलसी पर  
 बुशकोट इज्जत का  
 काँटो से खेल गया  
 मुझको फजीहत में  
 भजीब ढकेल गया !!

3

किताबें पढ़ता हूँ लगातार  
 सूने में देखता रहता हूँ  
 कि मेरे गरीब उस कपड़े को क्या हुआ  
 कि मुझसे आजाद हो  
 धूरे पर खड़ी हुई तुलसी से किया ध्यार  
 लगातार !!

4

इतने में दसवीं मजिल की सफेद छत पर से  
 शिम्मीजी  
 आता है सामने  
 हाथ में एक बड़ा पपीता है  
 दूसरे में पुस्तक है, गीता है ।  
 पढ़ता है जोर से  
 सब लोग तमाशा देखते हैं, शोर  
 म्मुनते हैं, जगत् थरथराता है !!

5

और मैं विजली के खम्भे पर सहसा चढ़ जाता हूँ  
 ऊँचे बढ़ जाता हूँ !!  
 कहता हूँ मेरा बुशकोट मुझे ला दो तो  
 मैं जो सोया हुआ हूँ मुझको जगा दो तो  
 जगा दो तो !!

6

शिल्पजी-गीता के जितने भी शब्द है  
उनका मैं अर्थ जब उलटाकर सोचता  
तब वाक्य बन जाते हैं  
मेरे तन-मन के इलेक्ट्रॉन  
नाचने लगते हैं,  
उन वाक्यों को पढ़ने और वाँचने लगते हैं ॥

7

अजीब समाशा है,  
कहता वह कीम मुझे  
मैं अनस्तित्व हूँ  
तुम्हारे अस्तित्व का एक खण्ड-तत्त्व हूँ  
तुम मुझे वाँटते रहते हो  
और मैं बँटता चला जाता हूँ  
एक से दूसरे के पास  
दूसरे से तीसरे के पास  
बँटता और बढ़ता चला जाता हूँ  
मैं हूँ आत्म-सहार की शक्ति  
पुरानी विरक्ति और भक्ति हूँ ॥

8

इसलिए तुमने बुशकोट जो पहना था  
सिर्फ एक गहना था  
उसको तुम्हारे ही लोगो ने तोड़ दिया  
और वह इस्लाम का प्रतीक अब तुमसे आजाद हुआ  
अब घूरे पर तुलसी पर बैठ गया  
वह तुलसी जो उलटी रखी हुई  
झाड़ सी घूरे के पास खड़ी हुई है  
क्योंकि अध्यात्म के चोगे सब  
अकादमी-नुर्सी पर शोभित हैं  
इसीलिए तुलसी वह निन्दित है ॥  
ऐसा एक चोगा अब तुम भी खुद सिलवा लो ।

9

विजली के खम्भे के सिरे पर चढ़ करके  
ऊँचा बँठा हुआ  
वह जो मैं खुद हूँ  
धक्के से नीचे गिर पड़ता हूँ  
एक आग घरती के भीतर से

अकस्मात् उभर-उभर ऊपर उठ आती है  
 में फँस जाता हूँ  
 जलकर मैं सिर्फ एक गर्मी-सा लहराता  
 लहराता रहता हूँ ! !

10

हवा में थोड़ा-सा काँप उठा मुसकाया ।  
 छा गया ! !  
 उलटी रखी झाड़ू-सी झाड़ी-सी तुलसी को  
 शायद वह भा गया ! !  
 लेकिन मैं पूछता हूँ, ओ तुलसी  
 तू क्योंकर सूखं हुई  
 आज जहाँ ढेर-ढेर धूरा है वहाँ कभी आँगन था  
 बच्चों का जन-मन था  
 तू क्योंकर सूख गयी ! !  
 आज तेरे इस जमाने में तेरे न होने का  
 दुःख मुझे अब भी है  
 इसीलिए, मेरा उत्क्षिप्त अब धारण कर  
 मेरे इस होने का पूरा निवारण कर । /

[विवृत रचनाकाल 1963 : राजनादगाँव : भूरी-भूरी छाक-धूल में सकलित]

## महाकाव्य के पन्ने

मेरे महाकाव्य के पन्ने  
 जिसमें इन सबका वर्णन है  
 उसके अलग-अलग पर्वों-काण्डों-सर्गों-  
 अध्यायों में से  
 (अलग-अलग देशों में बिखरे)  
 पन्नों का ही यह निज गुण है  
 उनमें लिखे वाक्यों के  
 भागते रास्तों पर प्रभावित.  
 घटनाएँ, नाटकीय विप्राटकीय  
 या नृत्यात्मक  
 संगीतात्मक  
 अथवा चिन्तन-ज्योतिष गम्भीर रूप लेकर

6

शिम्रैजी-गीता के जितने भी शब्द हैं  
उनका मैं अर्थ जब उलटाकर सोचता  
तब वाक्य बर जाते हैं  
मेरे तन-मन के इलेक्ट्रॉन  
नाचने लगते हैं,  
उन वाक्यों को पढ़न और बाँचने लगते हैं ॥

7

अजीब तमाशा है,  
कहता वह कीस मुझे  
मैं अनस्तित्व हूँ  
तुम्हारे अस्तित्व का एक गण्ड-तत्त्व हूँ  
तुम मुझे बाँटते रहते हो  
और मैं बँटता चला जाता हूँ  
एक से दूसरे के पास  
दूसरे से तीसरे के पास  
बँटता और बढ़ता चला जाता हूँ  
मैं हूँ आत्म-सहार की शक्ति  
पुरानी बिरक्ति और भक्ति हूँ ॥

8

इसलिए तुमने बुशकोट जो पहना था  
सिर्फ एक गहना था  
उसको तुम्हारे ही लोगो ने तोड़ दिया  
और वह इच्छत का प्रतीक अब तुमसे आजाद हुआ  
अब घूरे पर तुलसी पर बैठ गया  
वह तुलसी जो उलटी रखी हुई  
झाड़-सी घूरे के पास खड़ी हुई है  
क्योंकि अध्यात्म के चोगे सब  
अकादमी-मुर्सी पर शोभित हैं  
इसीलिए तुलसी वह निन्दित है !!  
ऐसा एक चोगा अब तुम भी खुद सिलवा लो ।

9

बिजली के खम्भे के सिरे पर चढ़ करके  
ऊँचा बैठा हुआ  
वह जो मैं खुद हूँ  
घक्के से नीचे गिर पड़ता हूँ  
एक आग घरती के भीतर से

अकस्मात् उभर-उभर ऊपर उठ आती है  
 मैं फैल जाता हूँ  
 जलकर मैं सिर्फ एक गर्मी-सा सहराता  
 सहराता रहता हूँ । ।

10

हवा में थोड़ा-सा काँप उठा मुसकाया ।  
 छा गया । ।  
 उलटी रखी झाड़ू सी झाड़ी-सी तुलसी को  
 शायद वह भा गया । ।  
 लेकिन मैं पूछता हूँ, ओ तुलसी  
 तू क्योंकर सूखं हुई  
 आज जहाँ ढर-ढेर घूरा है वहाँ कभी आँगन था  
 वरुचो का जन मन था  
 तू क्योंकर सूख गयी । ।  
 आज तेरे इस जमाने में तेरे न होने का  
 दुःख मुझे अब भी है  
 इसीलिए, मेरा उत्क्षिप्त अब धारण कर  
 मेरे इस होने का पूरा निवारण कर । /

[सम्भावित रचनाकाल 1963 । राजनांदगाँव । भूरी-भूरी छाक-धूल में संकलित]

## मेरे महाकाव्य के पन्ने

मेरे महाकाव्य के पन्ने  
 जिसमें इन सबका वर्णन है  
 उसके अलग-अलग पर्वों काण्डों सर्गों-  
 अध्यायों में स  
 (अलग-अलग देशों में बिखरे)  
 पन्नों का ही यह निज गुण है  
 उनमें लिखे वाक्यों के  
 भागते रास्तों पर प्रभावित  
 भटनाएँ, नाटकीय विघ्राटकीय  
 या नृत्यात्मक  
 संगीतात्मक  
 अथवा चिन्तन ज्योतिरित गम्भीर रूप लेकर

चलती जाती हैं स्वभावतः ॥  
 उन-उन देशों के कविजन  
 जब जिस सहज काव्य के द्वार तले ।  
 भिन्न-भिन्न देशों में मेरे  
 महाकाव्य के पन्ने बिखरे हैं ॥  
 नहीं जानते हैं मुझको जन  
 नहीं देख पाते पन्नो को  
 फिर भी, उनके मन में उसके  
 स्वर्णाक्षर कितने निखरे हैं ॥  
 सभी जानते हैं कि परिस्थिति यो बिगड़ी है  
 एक ओर है उदासीनता

घोर उपेक्षा,

निज के प्रेतों पर चलती है  
 कवि की रोती-सी तन-छाया  
 तथा दूसरी ओर लालसा की आक्रामक चिर-नवीनता  
 लोभ-लाभ दृष्टि से विश्व की नयी समीक्षा ॥  
 किन्तु, उसी के विरुद्ध, क्रोधित जन-जीवन का नव बल आया  
 सभी जानते दहक रही दुनिया की लाल-लाल आँख  
 तब उनकी दाणी मुनकर  
 सहसा आपस में कोई गले मिले  
 ऊष्मापूरित घुम्बन जाने किसने पा लिया  
 खुशी-खुशी बालक को कपड़े सिले मिले—  
 मिल गयी किसी को सहसा ज्योतिभरी पुस्तक  
 किसी ने नया दोस्त अनजाने आज्ञा लिया  
 सबके घर में आ गये सभी उनके  
 वे सने देखने भविष्य की सीढ़ियाँ  
 अगारों के दरवाजे देखे उनने  
 ज्वालाओं की खिड़कियाँ...  
 घुस गये, घँस गये,  
 जलते घर में बस गये  
 सभी लड़के जवान लड़कियाँ ॥  
 ऐसे भर्म-वेध के वे कवि-स्वर  
 उन अदृश्य बिखरे-बिखरे  
 पन्नो-पन्नो में भास्वर  
 मेरी खोयी और भुलायी गयी अनगिनत  
 नोटबुकों के वे भीतर  
 उनको संभालकर तू रख रे !  
 वे आत्मा के भाव, गुप्तधर हैं ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1963 । राजनांदगाँव । अप्रकाशित]



# चम्बल की घाटी में

1

चिन्ता हो गयी, कविता को पढ़ते ही,  
उसमें से अँधेरे का भभकारा उमड़ा,  
तिलमिला, आत्मा  
प्रतिप्रिया करती हुई  
चित्रमयी अजन्मा की गुहा-जैसी होती गयी ।  
और, फिर पीड़ाएँ वे इतनी बड़ी,  
मेरी हर बुद्धाकृति  
बेचैनी में  
दीवारों से नीचे आ  
घूमने-भटकने लगी  
चक्कर लगाने लगी  
प्रागण्य-दास्यता में  
चिन्तामग्न ।  
इतने में उसको ही काटता-सा  
उपहास करता हुआ,  
दूर किसी जंगल में, जबर्दस्त  
गूँज उठा ठहाका ।

2

कटे-ठटे पठारों का, दरों का  
धँसानो का बियाबान इसाका ।  
गुजान रात,  
अजनबी हवाओं की तेज मार-धाड़,  
बरगदों वबूलों को तोड़-ताड़ फाड़,  
क्षितिज पर अडे हुए पहाड़ों से छेड़-छाड़,  
नहीं कोई आड़ ।  
मद्धिम चाँदनी में, हवाओं के हमलों में, मैं  
अधखुले रहस्यों में, टीलों के बीच  
जाने किस फिर मे घूम रहा हूँ  
कौन-सा है जिक्र ?  
इतने में लगता है हवाएँ ये तेज  
सितारों के बीच-बीच अँधियारे स्याह  
फासलों से चल,  
अजीबोगरीब किसी ढोह में रह,  
यहाँ की जमीनों को  
सूँघने टटोलने को

पहुँची ।

अचानक जाने किस चेतना में डूब  
उर में समाये हुए अपने तलातल  
टटोलता हूँ  
क्या कही मेरा अपराध ?  
मेरा अपराध ?

इस-उस जमाने के घँसानो में से  
उमड़ते हैं अँधेरे के मेघ,  
मैं एक थमा हुआ मात्र आवेग,  
रका हुआ एक जबर्दस्त कार्यक्रम,  
मैं एक स्थगित हुआ अगला अध्याय  
अनिवार्य,  
आगे ढकेले गयी प्रतीक्षित  
महत्त्वपूर्ण तिथि,  
मैं एक झून्स में छटपटाता हुआ उद्देश्य  
मुझे अफसोस है गहरा,  
बर्फ है दिल, और स्याह है चेहरा,  
सदियों की खून-रंगी भूलों के  
किस्सों का किस्सा,  
मेरी अन्तरात्मा का अश,  
मेरी जिन्दगी का हिस्सा ॥

लगता है लगातार चला आया इतिहास  
मेरे सिर चढ़कर  
धुमाता है मुझे आज  
टीलों के मुल्क में आगे बढ़-बढ़कर ।  
बियाबान रात,  
जरूर कहीं कोई होगी आज बारदात,  
भयानक बात ॥

अचानक\* दिमाग  
उलट-मुलट होता है अँधेरा खयाल  
भभकता है  
लगता है—मेरे इस पठार  
पर ये जो गोल  
टीले व पत्थरी उभार  
उनमें विचित्र  
कटी-पिटी निजत्व रेखाएँ  
व्यक्तित्व-रेखाएँ ॥

जिन्दा हैं सब,  
 जीवित अभी तक ।  
 हो न हो,  
 बीते हुए जमाने में ये  
 मनुष्य थे सब ।  
 सम्भव है, जानी और त्यागी रहे हो...  
 और किसी पुराचीन कथा अनुसार  
 कोई यातुघान  
 (कोई जादू-दाँ)  
 इन्हें खींचकर  
 प्रलोभन-सूत्रों में इन्हें बद्ध कर  
 सहस्र आकर्षण-जालों में इन्हें रूढ़ कर  
 शिला-रूप दे गया,  
 कर गया क़ैद  
 और य भी खुशी-खुशी चट्टान हो गये  
 तिकोने या गोल  
 चपटे व पिही तो कइयो की गरबीली नाक  
 अभी तक उठी हुई निकली है खूब ॥

हाय हाय, शायद है, स्याह जादू-दाँ  
 (यातुघान) जिन,  
 यही कही घूमता हो अब भी ।  
 छुपे-छुपे करता है पार  
 नदियों की धार  
 अँधियारे दरें ।  
 चला जा रहा है वह कोई स्याहपोष । छाया-रूप

भयानक बेकली  
 उस जादूगर का छिपा घर खोजने  
 अजीब उतावला  
 इतना कि खुद को ही लिये-लिये  
 चला जा रहा हूँ ..  
 पठारों पर, घँसानों में, दरों में ।  
 (अँधियारे सूने में  
 तसवीरें भयानक  
 झलमलाती रहती)  
 चला जा रहा हूँ  
 सूखे हुए झरने की पथरीली गली में ।  
 भयानक गुहाओं में घुसता हूँ काँपकर,  
 मन मार  
 उतरता हूँ गड्ढों में, खोहों के तले में ।

और यह सोचता हूँ  
 गुहाओं में जान के बियाबान  
 रास्ते पर कहीं पर  
 शायद है, मुझे मिल जायेगे  
 गड्ढों में (पत्थरों से ढँके हुए) रत्नकोष,  
 उस जादूगर ने जो उड़ाये थे  
 खतरनाक समझकर चुपचाप छुपा दिये  
 कि किसी चेतना-दीप्ति में सबकुछ खतरा है उसको  
 नहीं सामने उसके चल पाता अँधियारा जादू ।  
 हाँ, कुछ चेतना-दीप्तियाँ  
 ऐसी भी होती हैं जिनसे  
 खतरा है उसको ।

कगारों कटानों पर सावधान सरककर  
 झरबेरी झुरमुट के पास थक बैठता कि  
 देखता हूँ  
 झुरमुट में हलचल काँपती,  
 कोई साँप पहाड़ी  
 निकलकर भागता है लहरीली गति में  
 मानो मेरी कविता को कोई पाँत  
 मुझसे ही भयभीत  
 भाग जाना चाहती  
 मैं उसे देखता हूँ बहुत बहुत ध्यान से  
 अब उसके पीछे पीछे चल रहा सावधान ।  
 उस त्वरा-लहर का पीछा कर रहा हूँ !  
 और तब और तब  
 पहुँचता हूँ  
 चौड़ी एक पथरीली घाटी में चुपचाप ।

अँधेरे में धुंधला, चट्टान बिखराव  
 कटा पिटा, कटा पिटा  
 फैला है सभी ओर  
 पानी नहीं कहीं भी,  
 कहीं भी पानी नहीं ।  
 और तब अचानक  
 कोई चीख कहता—  
 अब तक अथाह जो भरी पुरी नदी थी  
 वही आज  
 अपनी ही घाटी में डूब मरी ।  
 चम्बल के (यहाँ आ) पैर ही उखड़ गये,

तुमने बहुत देर की,  
 तुमने बहुत देर की,  
 पानी की खोहे और थाहे सब सूख गयी,  
 तले सब फट गये,  
 दरारो मे ध्वास भर गयी है,  
 भूखभरी गहराई खुली पड़ी कब से  
 जाने कब स ।”

थकी हुई परेशान निगाहे में  
 फेकता हूँ सब ओर,  
 दूर कहीं आसमान-कोने में धुंधले  
 तारो के कुहरीले फैलाव  
 और, बीच-बीच में अँधियारी जगहे  
 जिनके असीमो में घुमती  
 ज्योति की कोई कटी उँगली ।

एकाएक भान—  
 असम्भव, इस पूरे क्षेत्र में सब लोग  
 मारे जायें, मर जायें, असम्भव ॥  
 चाहे जितनी उजाड़  
 उचाट-सी लगे भूमि,  
 कुशल व चाहे जितना बलवान्  
 वह यातुघात हो,  
 लोग अभी जिन्दा है, जिन्दा ॥  
 यही कही, वे भी ।

लेकिन, यह सच है कि  
 छलनाएँ असफल होते हुए देखकर  
 इन्द्रजाल त्याग, वह  
 खुलकर काम करे,  
 कभी-कभी मामने भी आ जाय,  
 दस्त्यु ही बन जाय,  
 हथियार-कारखाने चुपचाप  
 कायम करे, गिरोह बनाये और  
 आतंक फैलाये ॥

अपने ही भावो की भयानक  
 प्रतिध्वनि सुनकर  
 रेंगती है वर्फीली थरथर,  
 झुरझुरी दोड़ती है मेरी रग-रग में ।

अरे यह चम्बलघाटी है जिसमें  
 पहाड़ों के बियाबान  
 अजीब उठान और घँसान निचाइयाँ  
 पठार व दर्रे  
 छोटी छोटी दून  
 कँटीले कमार और  
 सूखे हुए झरनों की  
 बहुत-बहुत तम  
 और गहरी है पथरीली गलिया  
 गोल गोल टील व खँडहर गडियाँ  
 बन्दूक कारतूस छरें ॥

कोई मुझसे कहता है—  
 शान्त हा धीर धरो  
 और उलटे पैर ही निकल जाओ यहाँ से  
 जमाना खराब है  
 हवा बदमस्त है  
 बात साफ-साफ है  
 सब यहाँ अस्त हैं  
 दरों में भयानक चोरो की गस्त है ।

### 3

इतने में सहसा  
 पथरील झरने के पहाड़ी उतार पर  
 (साँप साँप हाथ के सूने में घडाके)  
 फूट पड़ी नारंगी कत्यई गेरुई ज्वाला ॥  
 लाल-लाल चादरें  
 सिन्दूरी झण्डियाँ  
 सुनहली पताकाएँ फरफरा रही हैं ।  
 और आसमान में  
 कत्यई गेरुए धुएँ की बड़ी बड़ी लहरें  
 तैरती हैं हवा में ।  
 चिनगियो भरा झार  
 दूर-दूर चला तैर  
 दूर-दूर जा रहा ।  
 हाँ वहाँ

एक गाँव घघक रहा  
 गरीबों का गाव एक  
 बिना ठाँव ॥

खतरनाक लूट-पाट आग डकतियाँ

चम्बल की घाटियाँ ॥

वही कही मैं भी  
हाय-हाय करते हुए, भाग चले लोगो मे भागता,  
गठरी है सिर पर,  
कंधे पर बालक,  
फटे हुए अँगोछे स बँधी हुई  
बच्ची है कसी हुई पीठ पर,  
बोझ है कई मन  
यो मेरी कविता है बिना-घर  
बिना-छत गिरस्तिन,  
जिसमे कि मेरा भाव  
ज्वलन्त जागता  
जिसे लिये हुए मैं  
देख रहा जमाने की गयी परिपाटियाँ,  
चम्बल की घाटियाँ ॥

4

अजीब है ॥  
सामने ही, तिकोनी पहाड़ी के सिर पर  
गोल स्याह खुरदुरा  
बहुत बड़ा सिफर एक  
सेटा है खामोश,  
मानो वह स्वय कोई बहुत बड़ा शीश हो  
कोई शिला-गुरुप हो,  
विसक्षण स्वरव वह,  
गहन निजत्व वह,  
टूटकर गिरे हुए तारे का बुझा हुआ हिस्सा,  
मानो कोई बहुत पुराना-सा भूला हुआ क्रिस्ता,  
उसम से निकलते हैं काँपते-से स्वर कुछ  
सचमुच—  
सुनता हूँ ॥  
भयानक निस्वय जड़ित हूँ कि उसम से मानवीय  
शब्दों का सुकुमार उदास-सा झरना ही  
निकलता है ॥  
आश्चर्य ॥  
शिला वह कहती है—  
"प्रस्तरभूत मैं गतियों का हिम हूँ,  
बीच ही मैं टूट गया कोई पराक्रम हूँ,  
चट्टानी-टीलों की जमी हुई तह स

दुनिया की पापाणीभूत सतह स  
 सामजस्थो के कठघरे में खुद  
 सगति-बद्ध ही रहने की है जिद  
 परन्तु, सन्तुलनात्मक स्थितियाँ  
 जैसी कि वे हैं  
 छि है, यू है, है है ।  
 खपासो की, सोच-विचारो की जाँत  
 अँधेरे में चलती  
 अज्ञात हाथ ही घुमाता है उसको  
 किसी मशीन का पुरखा है वह भी  
 आदत, आदत, आदत,  
 दिल व दिमाग की, रुह की आदत ।  
 खुद के बनाये ये सभी शिकजे  
 उनके पजो से छुटकारा हो अब ।  
 प्रकाण्ड अनवन,  
 निज से ही सपथें,  
 चाहिए मुझको दीप्त अनवस्था  
 इतनी कि स्वयं ही टूटकर  
 शून्य गगन में  
 ब्रह्माण्ड-धूल के परदे-सा बन जाऊँ,  
 फैल जाऊँ, तन जाऊँ ॥  
 उरस्पटल पर  
 सहज झलमलायें  
 सुदूर-आकाश-यात्री की किरने  
 और मैं उनका गुरुत्व-आकर्षण,  
 चुम्बक शक्ति,  
 ब्रह्माण्ड-अनुभव हृदय में पा सकूँ  
 सीख सकूँ विराट् गतियाँ ॥”

मैं उस वाचाल टीले के आस पाम  
 उगी हुई ऊँची ऊँची  
 घास में छुपा हृत्स्वास  
 पाता हूँ—पत्थरनुमा वह कोई मन  
 पापाणी नेत्रों में व्रण है व्रण  
 खून बहाते-से आँखों के घाव,  
 घावों में सचाई की किरकिरी  
 कसकती ॥  
 कसकते हैं खूनभरी आँखों में सत्यो के अणु-रेणु  
 दुखते ही रहते,  
 दिख नहीं पाते हैं,



दिख नहीं पाते  
 पर, कुछ उनकी ही पीडाओं की बुनियाद पर ही  
 खड़ा किया गया एक ढाँचा,  
 एक फिलॉसफी,  
 अथवा अपनी ही आखों में चढ़ने का गोल-गोल जीना,  
 दिल सहलाने की तरकीब,  
 पापाणत्व अलंकृत करने की विधियाँ ॥  
 (क्या वह कोई नया मसीहा ?)  
 फिर भी, यह सच है  
 आँध-बाँध शाय के सिवाय भी उममें,  
 खुदगर्ज हाथ के सिवाय भी उसमें,  
 कुछ तेजस्विन्य  
 सत्यो के अणु है,  
 पापाणी ढाँचे के पत्थरी पुरजों में जकड़े  
 रत्नों के कण हैं ।

ऐसी जो अँधेरे में पड़ी हुई  
 किरनों की भीतरी गुत्थी  
 चिलकती-लौकती,  
 कहती है—  
 “हमने तो पहले भी कहा था ।  
 पर, तुम  
 अनसुनी करते हो आदतन ॥”  
 किन्तु, वे जड़ता के पंजे  
 अपनी ही स्थितियों का औचित्य  
 करते हैं स्थापित,  
 विशेष दृष्टि से चरित्र-विश्लेष  
 निज इतिहासिक-विवरण  
 प्रस्तुत करते हैं,  
 न्यायोचित वे बताते हैं निज को,  
 (अनसुनी करते हैं आत्मा की आवाज़)

परन्तु, भीतर भास्वर  
 फँसे हुए मणि-मण  
 सवेदनाओं की धाराओं द्वारा  
 करते हैं आघात,  
 पल-भर चैन न देते हैं  
 मिट्टी के कणों को ।

मिथ्या का (उर में) परम्परा-क्रम,

भूलें करने की मशीन वह जो  
 चोट खा जाती तो हकलाने लगती,  
 इतने में तथ्यों को और-और  
 उधार रखती हैं रत्नों की किरनें  
 झोल पड़ जाता है पत्थरी दिल में ।  
 परन्तु, सहसा, विचित्र परिणाम,  
 दृश्य बदलता ॥  
 तारा-द्युतियों के आकाश नीचे ही,  
 बियावान अँधेरे के गुजान तल में  
 प्रचण्ड पापण  
 मेरा यह टीला  
 अस्तर-बिबरो के केन्द्रों में भीषण  
 भभककर\*\*  
 अग्निमान ।  
 अचानक अग्निमान ॥  
 अन्तर-ब्रह्माण्ड  
 स्याह लकीरो से कटा-पिटा, लेकिन  
 देदीप्यमान है पूरा का पूरा । ।

(परन्तु, यह भी तो सच है कि ऐसी  
 समस्त अग्नियाँ, अकेले में जलती हुई  
 करती हैं अपनी ही  
 ऐसी की तैसी । ।  
 क्या यह सच नहीं । ।)

### 5

पहाड़ी इलाका,  
 सामजस्य है सूखा शिलीभूत,  
 भूख है दिल में,  
 दिमाग को फाका ।  
 झूठी है सगति  
 झूठी हैं बुद्धियाँ,  
 सब आत्मशुद्धियाँ झूठी,  
 साझे हैं खतरनाक,  
 समझाते भयानक, बदरग खाका ।  
 पहाड़ी इलाका । ।  
 इतने में अधियारा आसान फाड़ता-सा  
 कोई कही चीखा,  
 कोई कही चीखा । ।

अघट है घटना...

अँधेरे में अनदिले रास्ते में कोई आ  
टोले के दुख-भरे  
कमजोर सीने पर सहसा  
पहाड़ के बोझ-सा बैठता ।  
टूटती जा रही पसलियाँ क्रमशः,  
मुई की नोक-सी वारीक  
थरथरी गहरी ।

इतन में, भीतरी हिस्से से उठकर  
वेदना कहती—  
“ओ मेरे भयानक पत्थरी  
शिकजो,  
उनमें फँसे हुए रहो,  
मूर्ख हो दोनो  
तुम्हारे जो सीने पर सहसा आ बैठा  
वह एक भयानक डाकू है • समझे ॥  
डाकू है डाकू ॥”

सुनते ही, टीले की छाती में खड़का-सा पड़ गया,  
खुद की ही हड्डियाँ  
जलने की क्षार-सी आ गयी,  
खून टपकता है भीतरी घर में ।  
हाय...

महाकाय दस्यु  
नाटा है, काला है, मोटा है, जगसी  
बिखरी है दाढ़ी,  
कंधे से लटका  
सीने पर कारतूस पट्टा ॥  
हाथ में रायफल ।  
क्रोधी है बन्दूक,  
देख रही वह तो  
दूर वहाँ, दूर वहाँ  
सिन्दूरी, गेरुए, ज्वालाभरे गाँव के  
दहक रहे हिस्से,  
देख रही बन्दूक  
भीतो पर चढ़ रही लपटें,  
अनाज के बड़े-बड़े  
ढेरो पर नाचते हैं सुनहले भूत, और  
घास-गजियों पर

केसरी जिन के लाल-लाल तुरें  
 फरफरा रहे हैं !  
 खपरैलो-चढ़ी हुई  
 सिन्दूरी जीभों की लहरें  
 आममान चाटने को बढ रही प्रतिपल ।  
 यहाँ वहाँ, यहाँ वहाँ  
 चीखो में लगी हुई  
 ज्वाला की झालरें रगीन  
 किसी काले खम्भे ने पहनी है अगारी पगड़ी ।  
 दबनकर, पीछे हट,  
 और-और पीछे जा,  
 गोल क़त्तार में खड़ा हुआ अँधेरा  
 धुंधला-सा, फीका-सा, पड रहा हर बार ।  
 लाल-लाल उजाले में  
 खन-सने पेड़  
 अँधेरे में खड़े हुए साँवले पेड़ों को देखते हैं भयभीत ।  
 डाकू के हाथों में अधियारी बन्दूक  
 देख रही बारदात  
 अपनी ही करामात ।

एकाएक टीले के सामने,  
 उठ खड़े होते हैं सवालियों के बड़े-बड़े दूह;  
 दूहों पर खड़े हुए  
 अधियारे इरादों के धड़  
 इशारों से करते हैं  
 किन्हीं स्याह सतहों की बात,  
 उदार चेतनाध्यक्ष का खून  
 राष्ट्राध्यक्ष का खून  
 आत्माध्यक्ष का खून,  
 पृथ्वी पर कहीं पर  
 कोई बारदात,  
 ऐसी कि जल उठे  
 दुनिया का सिर, पैर, हाथ  
 इतने में, टीले के सामने  
 सिर-कटे प्रश्नों के ठूँठ ॥  
 ठूँठों के सूखे हुए  
 हाथों पर किसी बदलीयती के गिद्ध  
 जिन्हे देख  
 याद आती खुर्राट निगाहे  
 दावें-पेच, झगड़े व युद्ध ॥

टीले के सीन म भभककर अडता है  
जिदभरा कोई मजमून  
सन्नाकर मारता है तेज-सेज  
व्यग्यो की ईंट ।

भीतर का दूसरा हिस्सा भी  
चुप नहीं है

भीतर का दूसरा पक्ष भी  
चुप नहीं है,

फलाता आगभरे हमलो को धूम,  
तडातड टकरान लगती है

विचारो की लाठियाँ

हवाओ म घूम ।

खून-रंगे माथो को चूम

खयालो की मुँडेरों स जारदार

पत्थरी खूब बौछार ।

भयानक

दगा है भीतरी हिस्सो म तज,

फेककर मारी जाती कुरसियाँ

माथो को तोड़ती है मज,

विधानो की अन्त सभाओं म

बारदातें सनसनीखज । ।

सवालात, सवालात, सवालात

अपने ही गारे-गोरे चम्पई चेहरे को

खूब मार बैठत हैं

अपने ही काल-काल हाथ ।

सूझ-बूझ

जूझ-जूझ पडती है

खुद के हाथ और खुद का ही चेहरा भी

लगता है गैर,

इसीलिए भाम खड होत हैं धीरज के पैर,

अपन ही पाले हुए खयालो की

बडी-बडी मजिल खडी-पडी जसती,

जहरीली गैस, उगलती है गुलती,

भयानक हो गयी जिन्दगी की सडके

टूट फूट, टूट-फूट, सब अस्तव्यस्त,

टीले के वक्ष म सब कुछ ध्वस्त,

पर यह स्पष्ट

प्रचण्ड है तथ्य,

अखण्ड है ढाँचा,

पापाणो कारा  
दूढ, जबदंस्त !!

परन्तु, धबराये भीतरी अणु-रेणु  
पूछते हैं अपने अखण्ड से सहसा—  
“ओ मेरे पापाण,  
ओ मेरे टीले  
आखिर तू डाकू की कुरसी ही क्यों हुआ !!  
क्यों उसने तुझको ही छाँटा और चुन लिया ?  
तुझ पर ही आखिर  
बैठ गया क्यों वह ?”

सारे ही भीतरी अणुओ मे तत्पर  
बहस है, दिन में से निकल आयी रात पर  
झगडा है ठीक इसी बात पर  
क्या कहे, किसे कहे !!

ठीक, इसी बीच  
बौड़े चले आते हैं  
ताजी-ताजी हवाओ के हजारो बहाव  
जोरदार,  
लाख-लाख आँखो स दुनिया को देखता  
व थाहता स्वभाव एक अनिवार !!  
उसकी हर लहर में बारीकियाँ,  
और, हर बारीकी का एकाएक  
निर्णायक हस्तक्षेप,  
उसकी हर तरंग में सुनहली  
आम जमी बल-तड़-फूँतभरी  
बारीकियाँ  
और हर बारीकी का निर्णायक  
अहक हस्तक्षेप  
ऐसा हस्तक्षेप कि मानवानुभव सब  
अकस्मात् प्रबुद्ध अंगारो को लिये नयी  
विशद विशाल किसी  
भूमिका में बँध जायें,  
अपार प्रकाशमय व्याख्या में सघ आयें,  
और हर नजर में नया पहलू निकल आय,  
और मन बदल जाय ।  
ऐसी है वह हवा, जिसकी हर  
लहर में आत्मा की सहस्र

धाराओ का वेगवान् स्पर्श,  
 और, उस स्पर्श में  
 मानवेतिहासों के घूमते-भटकते हुए,  
 अगर-वर्ष  
 दूर देश देशों का दहत् जीवनानुभव ॥  
 विवेको के प्रतिनिधि  
 किसी स्पष्ट लक्ष्य  
 का छवि-उत्कर्ष

एकाएक वह हवा झूमकर  
 जाने किस प्रीति से भर  
 टीले के कपोलों को घूमती है रह-रह  
 पत्यरी ढाँचे में थरथरी  
 अन्ध सी आँखें—  
 भीगा हुआ मन  
 चला जाता है किसी दूर देश  
 खामोश सिसकियाँ भरने ।

स्वप्न  
 अँधेरा है  
 नीली काली सतह है पानी की सभी ओर,  
 और, जल सतह पर सर्वत्र  
 नक्षत्र तैरते हैं  
 लौ लौ लौ  
 दीप  
 तिर रहे, जा रहे दूर-दूर ॥

टीले ने स्वप्न से जाग  
 कहा हवा से—  
 'ओ, नभ-यात्री,  
 अग्नित प्रकाश वर्षों की यात्राएँ दो तुम ।  
 तडित् प्रहार-सा प्राप्त हो ऐसा कि  
 ज्ञान का आघात  
 पापाण-अणु रेणु  
 भभके व उड़ जायें,  
 जा वसें नक्षत्रों में ही सहसा ।  
 ज्वलन्त अनुभव  
 ऐसे कि अभिनव विद्युत् धाराएँ झकझोर  
 ज्ञान का वेदना-रूप में सहस्रायें  
 ज्ञान को पीटा

पापाणी कारा  
दूढ़, जबदंस्त !!

परन्तु, घबराये भीतरी अणु-रेणु  
पृष्ठते हैं अपने अखण्ड से सहसा—  
“ओ मेरे पापाण,  
ओ मेरे टीले  
आखिर तू डाकू की कुरसी ही क्यों हुआ !  
क्यों उसने तुझको ही छाँटा और चुन लिया ?  
तुझ पर ही आखिर  
बैठ गया क्यों वह ?”

सारे ही भीतरी अणुओ मे तत्पर  
बहस है, दिन में स निकल आयी रात पर  
झगडा है ठीक इसी बात पर  
क्या कहे, किसे कहे !!

ठीक, इसी बीच  
दौड़े चले आते हैं  
ताजी-ताजी हवाओ के हजारो बहाव  
जोरवार,  
लाख-लाख आँखो से दुनिया को देखता  
व चाहता स्वभाव एक अनिवार !!  
उसकी हर लहर में बारीकियाँ,  
और, हर बारीकी का एकाएक  
निर्णायक हस्तक्षेप,  
उसकी हर तरंग में सुनहली  
भाग अगी बन-तरु-फूलभरी  
बारीकियाँ  
और हर बारीकी का निर्णायक  
अहक हस्तक्षेप  
ऐसा हस्तक्षेप कि मानवानुभव सब  
अकस्मात् प्रबुद्ध अगारो को लिये नहीं  
विशद विशाल किसी  
भूमिका में बँध जायें,  
अपार प्रकाशमय व्याख्या में सघ आयें,  
और हर नजर में नया पहलू निकल आय,  
और मन बदल जाय ।  
ऐसी है वह हवा, जिसकी हर  
लहर में आत्मा की सहस्र



धाराओ का वेगवान् स्पर्श,  
 और, उस स्पर्श में  
 मानवेतिहासों के घूमते-भटकते हुए,  
 अगार-वर्ष  
 दूर देश-देशों का दहत् जीवनानुभव ॥  
 विवेको के प्रतिनिधि  
 किसी स्पष्ट लक्ष्य  
 का छवि-उत्कर्ष

एकाएक वह हवा झूमकर  
 जाने किस प्रीति से भर  
 टीले के कपोलों को चूमती है रह-रह  
 पत्थरी ढाँचे में चरथरी  
 अथ-सी आर्द्र—  
 भीगा हुआ मन  
 चला जाता है किसी दूर देश  
 खामोश सिसकियाँ भरने ।

स्वप्न...  
 अँधेरा है  
 नीली काली सतह है पानी की सभी ओर,  
 और, जल सतह पर सर्वत्र  
 नक्षत्र तैरते हैं  
 सौ · लौ...लौ  
 दीप  
 तिर रहे, जा रहे दूर-दूर ॥

टीले ने स्वप्न से जाग  
 कहा हवा से—  
 "ओ, नभ-यात्री,  
 अग्नित प्रकाश वर्षों की यात्राएँ दो तुम ।  
 तडित्-प्रहार सा प्राप्त हो ऐसा कि  
 ज्ञान का आघात  
 पापाण-अणु-रेणु  
 भभकें व उड़ जायें,  
 जा बसँ नक्षत्रों में ही सहसा ।  
 ज्वलन्त अनुभव  
 ऐसे कि अभिनव विद्युत्-धाराएँ झकझोर  
 ज्ञान का वेदना-रूप में लहरायें  
 ज्ञान को पीडा

रुधिर-प्रवाह की गतियों मे  
 परिणत होकर  
 अन्त करण को व्याकुल कर दे ॥  
 ऊँचे से ऊँचे सशोधनो की  
 अग्नियाँ दहके,  
 आत्यन्तिक शत अनवस्थाएँ,  
 गतिमय सामञ्जस्यो का व्यापक  
 क्रमशः विकसन,  
 पुनः सगठन पुनः परीक्षा, पुनः प्रवर्तन,  
 पुनरपि परिणति  
 ऐसी गतिमय सगतियों की पीड़ाएँ क्षीजिए  
 परन्तु, पहले  
 पत्थरी ढाँचे से छुटकारा मिल जाय ।”

अपनी ही धारा मे बहता चला गया  
 वह दुःपद्-आत्मा—  
 ‘पत्थरी ढाँचे मे कैदी है हम सब,  
 लेकिन  
 अपने समाज मे अवेला हूँ बिल्कुल,  
 मुझमे जो भयानक छटपटाहट है  
 नहीं वह किसी मे,  
 इसलिए, अपना ही श्रेणीगत  
 साम्य है जिनसे,  
 उनसे ही गहरा है विद्वेष—  
 विरोध, विरोध, विरोध  
 किन्तु जो दूर है,  
 अलग, पृथक् है  
 जो अति भिन्न है  
 वे प्रियदर्शन सहचर मित्र हैं मेरे  
 परन्तु, शत गुण-धर्म जो उनके  
 ले नहीं पाता हूँ चाहने पर भी ।

बिचित्र स्थिति है  
 दुःखान्तक यह प्रभीम नाटक  
 हर एक पल, नव उद्घाटनो को  
 नवीन दृश्यों को प्रस्तुत करके  
 काटता भीतर  
 अब यह नयी एक आफत  
 सीने पर जम गयी ।  
 दस्यु के देह की चट्टान

बैठी है उर पर ।  
फुफ़फ़ुस टूट रहे  
क्या करूँ, क्या करूँ ! !

यम गयी टीले की काँपती आवाज़ ।  
क्षितिज पर भूरे व काले-से बादल  
घने-घने, बिखरे  
रजाई के चिथरे ! !  
दर्द है खामोश  
मानो वह कोई गुप्त रोग है अनकहा  
व्यक्तित्व ही का ।

खड़ी-खड़ी सुनती ही जाती थी यह सब  
पवन की सह्ररें,  
क्या कहे, कैसे कहे ! !  
समझाने पर भी  
क्या मानेगा टीला ! !  
नहीं, नहीं ! !  
परन्तु, कहना ही होगा,  
कहना ही चाहिए ! !

पवन ने फैलायी बाँहे,  
सहलाया दृपद् के घबराये उर को  
परन्तु, उसकी वाणी में हिम था,  
कठिन, नुकीली चोटों का श्रम था ।  
कहा—  
"छाती पर तुम्हारे...  
अकड़कर ठाठ से  
बैठी जो डाकू की चट्टानी मूरत,  
तुम्हारी ही फेल-मुटाई हुई मूरत  
तुम्हारी ही आकृति ।  
अँधेरे में रहता था अब तक छिपा हुआ  
जो निज-सन्दर्भ,  
जो निज-सम्बन्ध,  
जो गुप्त प्रक्रिया गहन निजात्मक  
वह देह धरकर  
दस्यु-रूप  
बैठ गयी उर पर ।

भीतरी दरों के अँधेरे में चलते हैं पैर

इस तरह ओझल  
 कि जान नहीं पाते है हाथ,  
 इतने कुछ गुप्त  
 कि जान नहीं पाता है मुख,  
 वहाँ किसी पाताली थाह में  
 समझौते और  
 साक्षे हैं चुप,  
 ठीक जन्ही से कि  
 जिनसे है विरक्ति  
 जिनके प्रति रहा आया  
 भीतरी विरोधों का जोर  
 हाँ, ये साक्षे और समझौते किसी के भाषित ।

आदतन,  
 हाँ, हाँ इरादतन,  
 बुराई की उपेक्षा  
 अपने ही कारण,  
 जिसको कि अनदेखा ।  
 करते ही रहने का धन्धा है तुम्हारा,  
 उसको बढ़ाने में तुम्हारा भी योग है ।  
 पाताली समझौता उसी से है गहरा ।  
 ऐसी उन भयानक गतियों का कारक  
 अस्तित्व  
 स्वयं है  
 तुम्हारे निजत्व का  
 बृहत्तर स्मारक ।

शिलीभूत भूमि से  
 सामजस्यो का धनीभूत जितना  
 यत्न है तुम्हारा,  
 उतनी ही बजर बनती है दुनिया,  
 उतनी ही जिन्दगी उजाड़ बनती  
 उतनी ही दूढ़ है पाषाणी कारा  
 ऐसे ही सामजस्यो की वह जो,  
 दुष्ट व्यवस्था की वह जो  
 प्रतिनिधि-मूर्ति,  
 तुम्हारे ही उर पर  
 दस्यु की चट्टानी आकृति बनकर  
 दबग रौकील ठाठ से बैठी,  
 छाती पर चढ़ी हुई स्याह पहाड़ी

मात्र बृहत्कृत विम्ब है तुम्हारे ही निज का  
तुम्हारे स्वरूप का मूर्त महत्कृत  
रूप है वह तो ।

दस्यु-पराक्रम  
शोषण पाप का परम्परा-क्रम  
वक्षासीन है,  
जिसके कि होने में गहन अशदान  
स्वयं तुम्हारा ॥  
इसीलिए जब तक उसकी स्थिति है,  
मुक्ति न तुमको ।  
याद रखो,  
कभी अकेले में मुक्ति न मिलती,  
यदि वह है तो सबके ही साथ है ।

मेरी सलाह है—  
लुडको (मैं तुम्हें देता हूँ धक्का,  
गति और वेग)  
वक्षासीन उस दस्यु को लेकर  
लुडकते चले जाओ  
पहाड़ी उतार पर,  
(वह पिस जायगा)  
गोल-गोल वेग के पथ पर  
बाधा से टकरा उछलोगे सहसा,  
टूटकर बिखरोगे खाई में अंधेरी ।  
और, उस गहन तलभूमि में अपना  
मूल्यों का विस्तार  
मैगनीज़, फ़ैल्स्यार,  
नायट्रेट, फ़्लुओरिन  
क्वार्ट्ज़  
खोलकर रख दो,  
क्योंकि वहाँ भी  
लोग चले आयेंगे  
बीनकर, सब उठा ले जायेंगे ।  
अवश्य ही उपयोग करेंगे तुम्हारा ।  
अपने ही दरों के  
लुटेरे इलाकों में जोरदार  
आज जो गिरोह हैं,  
छुपे हुए, खुले हुए, उनके  
भयानक हमलों से पीड़ित

जन-साधारण को उनकी ही टोह है ।  
 पूर्ण-विनाश और अनस्तित्व उनका  
 तुम्हारे निजत्व का चरम विकास है  
 इसलिए, शो दूषद-आत्मन्  
 कट जाओ, टूट जाओ ।  
 टूटन से विस्फोट-शब्द जो होगा  
 यूँजैगा जग-भर ।  
 किन्तु, अकेली की, तुम्हारी ही बह सिर्फ  
 नहीं होगी कहानी ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1964 । राजनादगाँव । कल्पना, अगस्त 1964, में  
 प्रकाशित । चाँद का मुँह देड़ा है मे सकलित]

कुछ कवितांश





1

क्रोध के अगार की उस तीक्ष्णता से  
हो गयी ज्वाला सफेद  
अब न कोई बच सकेगा गिर, जलाकर  
हो गया जलता अभेद  
क्रोध जो जलता रहा ऊपा-कपोलो—  
पर हुआ दिन का प्रकाश  
व्योम की उस उज्ज्वलता में निखर आया  
नीलिमा का हास ।

सूर्य नभ तपता हुआ भी दे रहा है  
फूल को उन्माद  
शीत निशि, जलती अंगीठी लाल, देती  
गीत को आल्हाद ।  
सूर्य-जल खेतीहरो का है सखा बह  
खेत का आनन्द  
और घर भर की सखी जलती अंगीठी  
शीत का आनन्द  
मैं रहा जलता हुआ भी यदि तुम्हारे,  
प्राण का सम्बन्ध  
तो हुआ सम्बन्ध भी जलकर क्षितिज-सा  
तो सफल आ-क्षितिज मेरी ज्योति के  
फैलाव का आनन्द

[सम्भावित रचनाकाल 1940-41 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

2

पृथ्वी को प्रातः सविता का नमस्कार  
जनगण को मेरी कविता का नमस्कार  
मैदानों के वन-पथ भोले, आज तुम्हे—  
मुमकान अमिय का इस पूनो का नमस्कार

इन झरनों को कोमल किरनों का नमस्कार ।

जग गण है तुम हो वन-फूलों-से भोले  
स्वाभाविक हो झरनों से, अन्तर को खोले,  
तुम मुग्ध सरल उन्मुक्त हँसी ऊष्मा-वर्षा  
तुम शारदीय हो धूप कपूरी-से फैल ।

तुम रहो टीन की गुमटी में या राहों पर  
पर महत् सृष्टि के शिशु हो तुम निज पर निर्भर  
आधे सड़ टाट की दीवारों पीछे—  
तुम आज भल ही लगो कदर्थक नगरो को  
तुम आज अपरिष्कृत लगो भले ही सस्कृति की  
आत्मा के छण्डहर की विदुषी कबरो को ।

इतिहास तुम्हारी छाती में घुमड़न वनकर  
भरी आँखों में दृश्य बना नूतन दिन का  
हे उत्तराधिकारी, तुम ब्रह्माण्डों के  
भावी शासक तुममें सौरभ है ध्वन्दन का ।

[सम्भावित रचनाकाल 1948-49 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

### 3

एक जो विश्वास सा मेरे हृदय में  
रात-दिन करता जला  
वह आँसुओं की धार में बहता नहीं  
आता न भर मेरा गला ।  
किन्तु काली रात बाजू में यहाँ  
वह तड़पती रोती सदा  
चुपचाप मेरे हृदय के मैदान में  
जो भी सजग मन झूलता  
अन्तर्निहित गहराइयों की आपदा  
अत्यन्त सूखी हँसी हँसती जिन्दगी  
वह व्यग्य में ही बोलती  
जलते हुए भुकम्प का धक्का लगा  
गहराईयाँ मुह खोलती  
वे प्राण की गहराइयाँ काली भयद  
क्या व्यक्ति की सम्पत्ति है ?  
उनमें तिमिर की विश्व छायाएँ बसी  
वे विश्व की आपत्ति है ।

निरन्तर जिस पर चला अब तक दिमाग  
 उखड़ती बे पटरियाँ  
 मैं देखता हूँ रोज अपने सामने  
 इन्सानियत की ठठरियाँ  
 क्यों जरूरी हो कि मैं ज़िन्दा रहूँ  
 ज़िन्दा रहे सज-धज यहाँ  
 जीवित रहे सौन्दर्य इतराता हुआ  
 जब देश ने इतना सहा ?  
 जीवित रहे अध्यात्म के बे महल क्यों  
 जब ज़िन्दगी गुल हो गयी  
 ज़िन्दा रहे क्यों शगल जीने का इधर  
 जब अहमियत कुल खो गयी  
 इन्सानियत ही हो गयी है जब फना  
 जब जिस्म खाली ही रहा  
 वह हँस रहा, वह खा रहा, वह जा रहा  
 वह वासना ही पी रहा

[सम्भावित रचनाकाल 1948-50 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

#### 4

सहसा एक दिन  
 ये फिर गये थे पाँव सीधे उस तरफ ही  
 हो गयी है बात अब विसकुल पुरानी  
 कुछी रेखाएँ बची बनकर कहानी

याद आता,  
 दूर से प्रासाद दिखता था कि जैसे स्वप्न हो वह  
 स्वप्न के गृह-सा अजब घुंघला  
 अजब दूरी लिये वह स्थिर खड़ा था  
 यो कि मानव से अपर मधुलोक की चितवन अपरिचित  
 अपरिचित सौन्दर्य सचित ।  
 जब घुसा मैं  
 तभी घड़कन बढ गयी थी  
 किन्तु अन्वेषण-रुचिरता, और मैं आश्चर्य का  
 गुरुतर पुजारी  
 बढ गया था ।  
 मुझे आती याद बातें सिर्फ दो ही  
 एक तो जब मैं कला-सौन्दर्य-भवनो में बिहरता

इन क्षरनों को कीमल किरनों का नमस्कार ।

जग गण है तुम ही बन फूलों-स भोज  
स्वाभाविक हो क्षरनों से अन्तर को खोल  
तुम मुग्ध सरन उ मुक्त हूँसी ऊष्मा वर्षों  
तुम शारदीय हो धूप कपूरी-स फल ।

तुम रहो दीन की गुमटी में या राहों पर  
पर महत सृष्टि के शिशु हो तुम निज पर निभर  
आध सड़ टाट की दीवारा पीछे—  
तुम आज भल ही लगो कदक नगरो को  
तुम आज अपरिष्कृत लगो भने ही संस्कृति की  
आत्मा के खण्डहर की विदुषी कबरो को ।

भावी शासक तुममें सौरभ है चन्दन का ।

[सम्भावित रचनाकाल 1948-49 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

### 3

एक जो विश्वास सा मेरे हृदय में  
रात दिन करता जला  
वह आँसुओं की धार में बहता नहीं  
आता न भर मेरा गना ।  
किन्तु काली रात बाजू में यहाँ  
वह तड़पती रोती सदा  
चुपचाप मेरे हृदय के मैदान में  
जो भी सजग मन भूलता  
अन्तर्निहित गहराइयों की आपदा  
अत्यन्त सूखी हूँसी हसती जिन्दगी  
वह व्यर्थ में ही बोलती  
जलते हुए भूकम्प का घक्का लगा  
गहराइयाँ मुह खोलती  
वे प्राण की गहराइयाँ काली भयद  
क्या व्यक्ति की सम्पत्ति है ?  
उनमें तिमिर की विश्व छायाएँ बसी  
वे विश्व की आपत्ति हैं ।

निरन्तर जिस पर चला अब तक दिमाग  
 उखड़ती वे पटरियाँ  
 मैं देखता हूँ रोज अपने सामने  
 इन्सानियत की ठठरियाँ  
 क्यों जरूरी हो कि मैं जिन्दा रहूँ  
 जिन्दा रहे सब-घज यहाँ  
 जीवित रहे सौन्दर्य इतराता हुआ  
 जब देश ने इतना सहा ?  
 जीवित रहूँ अध्यात्म के वे महल क्यों  
 जब जिन्दगी गुल हो गयी  
 जिन्दा रहे क्यों शगल जीने का इधर  
 जब अहमियत कुस खो गयी  
 इन्सानियत ही हो गयी है जब फना  
 जब जिस्म खाती ही रहा  
 वह हँस रहा, वह खा रहा, वह जा रहा  
 वह वासना ही पी रहा

[सम्भावित रचनाकाल 1948-50। रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

#### 4

सहसा एक दिन  
 ये फिर गये ये पाव सीधे उस तरफ ही  
 हो गयी है बात अब बिलकुल पुरानी  
 कुछी रेखाएँ बची बनकर कहानी

याद आता,  
 दूर से प्रासाद दिखता था कि जैसे स्वप्न हो वह  
 स्वप्न के गूह-सा अजब धुंधला  
 अजब दूरी लिय वह स्थिर खड़ा था  
 यो कि मानव स अपर मधुलोक की चितवन अपरिचित  
 अपरिचित सौन्दर्य सधित ।  
 जब घुसा मैं  
 तभी घड़कन बढ़ गयी थी  
 किन्तु अन्वेषण-रुचिरता, और मैं आश्चर्य का  
 गुस्तर पुजारी  
 बढ़ गया था ।  
 मुझे आती याद बातें सिर्फ दो ही  
 एक तो जब मैं कला-सौन्दर्य-भवनो में विहरता

कला-स्वप्नो के सृजक  
 उन चित्रकारों के मनो में था विचरता  
 उल्लसित हो  
 विश्व के आश्चर्य से मैं समुत्सुक हो  
 तभी कुम्हलाए रुचिरतम फूल सचय की  
 मधुर, कुछ उग्र सौरभ आ रही थी  
 यो लगा जैसे अमानव काम-मधुता  
 और कुछ निर्मानवी-सी रसोत्कटता  
 उग्र होकर  
 भर रही थी ।  
 उल्लसित था किन्तु विचलित मुविस्मित था ।  
 गीत, नूपुर, और रमणी  
 का सबल वातास  
 जीने से गया नीचे  
 कि मैं भी चढ़ गया ऊपर ।

कुछ नहीं ।  
 कुछ रसिक जन थे, गीत था, संगीत का था साज  
 जन सिर हिलाते थे मस्त थे  
 सौन्दर्य चुम्बन में खिंचा, आर्तिगनो में बद्ध होकर  
 हृदय के मैदान श्यामल बादलों से झूमता था ।  
 पर यहाँ भी एक था आश्चर्य ।  
 सब संगीत-साधन मधुरतम पर यन्त्रवासित-सा..

[सम्पादित रचनाकाल 1950-51 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## 5

विद्युत् की गहरी तीव्र नील  
 उड़ती चिमनी के आभा-कण  
 जीवन के अन्धकार पथ पर  
 चिन्तन के क्षण ।

इनके गहरे आलोक बलय—  
 में साक्षात्कारी विध्वंसक  
 वह क्षुद्र धूल-धूसरित प्रलय  
 जो चूम रहा उत्तापाकुल  
 सूखे हीठों से गौर चरण  
 भर आर्तिगन जो चूम रहा  
 सद्योजन्मा उत्कलित सत्य के अरुणाघर

उत्कलित भावमय, मृदु कपोल गम्भीराश्रय ॥

मैं पुराचीन-आत्मत्व विदारक, जड़ी भूत  
परतो के उर-सभारो का  
आलोचक अन्तक विध्वंसक  
वह महाप्रलय ॥ स्वप्न के नयन  
चिन्तन के क्षण ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1950-51 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]



तुम पास रहा या रहो दूर,  
तुम मेरे लिय रहो नित कोमल  
या कि हमेशा रहो कूर

अपमानो के क्षुब्ध स्रोत,  
या स्नेहवान हो चलो मोम  
तुम हो निदाघ की जलती लू  
या रहो मधुर सौन्दर्य-सोम

तुम चाहे जो हो लो भाई  
हो लो पहाड़ या बनो धूल  
तुम हो लो वरगद की छाया  
या उस पर अम्बर-बेल अमूल

व्यक्तिश नहीं कुछ भी कहना  
करना तुझको ओ बुद्धिमान  
यदि हो, घडकन में सत्य एक  
बस काफी मुझको विधान ।

[सम्भावित रचनाकाल 1950 51 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

7

साँझ बेसुरी, काले छितरे जर्जर वादलभरी अधूरी,  
उठते वरसाती कुहरे स रँधी, थकी मजबूरी,  
गीली अध-नीली ठण्डक म धिरी उदासी पूरी-पूरी ।

तुमने हमे बिदा दी ऐसी ऐन साँझ जब गाढी चल दी

बँधी हिचकियों की गहराई तुमने भोगी । मैंने जल्दी—  
रोका जिसको, बौद्धिकता की समीर झल दी ।

आज विदा की बातें कह-कह तुम न अघाती  
मेरी स्वीकारो आत्मा म नयी व्यथाओं को जनमाती  
उठी हिचकियों की गहराई भोग रही हो जाती-जाती

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावर्षों के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

8

आज तक जीवन-पटल पर जो लिखा था काव्य  
उसको पोछता जो चला आया  
अदय दुर्दम वासना से,  
मनुज मन की वीथियों में रग बिरंगे  
कुसुम जो बिखर मधुर  
उनको हटाता क्रूर-सा जो चला आया है,  
भयानक बाध के ताण्डव भ्रमित-सा अन्ध ।  
ठहर जाये, वह हमारी स्वास-आहट पा  
बिखर जाये, वह हमारी रोपमय गति की प्रतिध्वनि से  
कि जो नित मूँज उठती रे, चतुर्दिग्

समय जो रसमय हुआ वासन्तिका का पा कुसुम-धुम्बन, मधुरतम  
हो उठा जिससे कि वन में गीतमय कल्लि के अली  
मुग्ध जीवन  
द न सकता आज वह मानव उरो को मधुर आलिंगन,  
मिल न पाता उसे निर्मल अधर-स्पर्शन  
शैल पर वह व्यर्थ,  
सन्ध्या देखती ही रह गयी है राह  
(जान वह पायी नहीं, नीरव अँधेरे एक कोने में  
समायी इक कराह)  
स्निग्ध, उर का इस बिछेरे शैल प्रान्तर पर अशान्त  
बिभोर थी सन्ध्या, मलिन था हो रहा क्षितिजान्त

पूर्णिमा भी देखती ही रह गयी  
विपिन-तल में मोयरे की मधुर कलियाँ खिल रही थी मुँह उठाये  
रश्मियों में पिघल उर का प्यार झुक आया धरा पर चाँदनी का



स्वप्न की प्रत्यक्ष प्रतिभा-सी, मृदुल औ' उन्मुक्त-वशा  
देखती ही रह गयी ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

9

प्रकृति के एकान्त प्रान्तर से निसरते मनुज-नयनो से  
बहुत ही दूर,  
ऐसे निझंरो के गान ॥  
शील स्कन्धो पर अधर चुपचाप रखकर घूमनेवाली  
सलज सुकुमार सन्ध्या का मभीर प्रयाण  
मोगरे की फुल्ल सस्मित नवल कसिका के नयन में पैठकर  
चुपचाप तनमन बारनेवाली शरद धूनमें अजान,  
हैं अकेली आज वे सब, सोचती हैं—

कौन जाने कब समय वह आयेगा जब  
भुग्ध मानव स्वस्थ होकर आयेगा सौरभ-अधीर  
रगनिर्मित, कुसुम प्रान्तर में मधुर परिरम्भ  
ललचायेगा पाकर सुनहली तीर ।

ओ वासना की भक्तियो  
ओ नाश की गोपन भयकर शक्तियो  
मनुज के तुम पाप से उत्पन्न काली विकल व्याली के भयानक दश  
किन्तु ऐसा भी रहा है प्राण जो सारा कलुष विष  
घोल करके पी गया है  
और उसके ताप से तप स्वर्ण होकर नाच उठ्ठा  
हर्ष के उन्माद से  
इस विश्व के आल्हाद से  
आरक्त दिशि के चूम नारंगी कपाल  
झोलता है कवि जगत् में रात को ज्वरन बनाने प्रातः  
ऐसे घोर उसके गीत जिसके तीव्र है आघात ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनावली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

10

अगर कही पारस पत्थर मिलता होता  
तो मैं उसको लाकर तुमको झट दे देता  
तुम लोहे को सोना करती लेकिन अब भी  
लोहे के अणु के केन्द्र भग की खटपट में

उसके अन्दर विद्युत्तरंग की खटपट में  
 तुम रोज रात को दिन, दिन को दिनकर करने—  
 में इस प्रकार हो व्यस्त कि शिला-भंग के प्रति  
 जैसे हो हिमालयी झरने की विद्युत् गति  
 पृथ्वी के अन्दर ज्वाला के झरनों की गति ।

युग-युग के अन्धकार की दीवारें तोड़ी  
 उसकी लम्बी चौड़ी दरार में से मोड़ी  
 अपने किरनों की लम्बी-चौड़ी सेनाएँ  
 जिस साहस मय सेनाध्यक्ष ने उसके मन—  
 के भाव हैं कि सेनाओं के हैं सैनिक जन  
 वे हैं मनुष्य-आकार लिये जागे मन में  
 वे हैं बिचार जो मूर्त हो गये जन-जन में  
 हर एक हृदय में एक हृदय कोई जाना ।

उद्भट मनुष्य के अन्दर नव मनुष्य बैठा  
 अपनी प्रतिभा-आलोक लिये कि विश्व बैठा  
 जिसको कवि मूरज कहते हैं मैं कहता हूँ वह तुम्ही हो  
 मुझको जिसमें जिस दम पाओ  
 तुम दौड़ो उसकी तरफ कि जैसे हँसी दौड़ती होठों पर  
 ज्यो प्रसन्नता की लहर दौड़ती सरिताओं की छाती पर ।

[सम्भावित रचनाकाल 1951-52 । रचनाबली के दूसरे संस्करण में पहली बार प्रकाशित]

## 11

जीवन-सुख अन्यो को अपनो को देने में  
 मैकाग को कष्ट हुआ भीषणतम  
 वही कष्ट धरता सरिता के तन-भन में ॥  
 मैकाग के प्राणों में लहराता  
 वही कष्ट पी-पीकर  
 विप्रेतनाम सैनिक ने  
 पिएन-बिएन-फू का गढ़ फतह किया  
 विश्वव्याप्त कर डाला अपना देशभक्त रुधिर  
 जंगल में, पर्वत के अचल में  
 रक्तस्नात मिट्टी पर लेटा है, लेटी है—  
 मैकाग के प्राणों के बेटे हैं, बेटी है !  
 कोखों में माँओं के दुखों की लाल  
 अगारी झीलें हैं  
 प्राणों के वृक्षों को तरुण फूल जल गये

पत्र-कपोल पीले है ।  
 फिर भी वह रक्तिम रवि  
 मैकाग के दिल में जो गहरा जा पैठा है  
 कविता की लहरों के जखर में  
 करता है अलजिब्रा  
 भावी की निर्मिति का  
 रातो में नीला चन्द्र,  
 सृजनशील मोहानुल  
 मैकाग के कूलों पर  
 करता है जीवन की ज्यामिति का सवाल हल  
 छाया-प्रकाश-रेखायुत वर्णों में ॥  
 अलजिब्रा ज्यामिति की नयी शास्त्र पद्धति को  
 सीख रहा भविष्य  
 अब ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1955-57]

12

हृदय तुम्हारा काम  
 प्रश्न व समस्याएँ सवालालात  
 पैदा करना रहा है ॥  
 'य' धाव  
 दुखते तो हैं ही पर साथ-साथ  
 करते हैं जिरह हाथ दिन-रात  
 इन्हें क्या जबाब दूँ ॥

—मामूली

सवेदनशीलता से  
 खराखरा होता है ।

जरा-सी सुगन्ध कही  
 यदि आयी भुल तक,  
 मुसकराता कोई पास आता है,  
 प्यार से है रखता वह  
 हाथ मेरे कंधे पर ॥  
 कोई बहुत दूर ही से खड़ा हुआ  
 मेरी ओर  
 गम्भीर  
 देखता ही रहता है ।  
 मेरी उस आशा है.....  
 उपेक्षा प्रतीक्षा है

तुम्हारा जो श्वास है,  
गलत है ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1957]

15

एक चीटी चढ़ गयी  
गिरि का शिखर  
जब,  
एक चीटे ने कहा  
बस क्रान्ति का क्षण आ गया ॥  
(और सचमुच  
क्रान्ति का क्षण आ गया ही था)  
किन्तु, गिरि का शिखर  
बोला—  
क्रान्ति का अनुभव  
न होने से तुम्हें, कोई  
जरा-सा क्षुब्ध परिवर्तन दिखा,  
हल्लाक भचा दी  
किन्तु, क्या  
तुम भी बदल सचमुच गये ?  
क्रान्ति, पूरी एक परिणति का  
पुराना नाम है ॥  
इस पर जरा सोचो ॥  
किन्तु चीटी चढ़ गयी  
और उत्तरोत्तर त्वरित गति में और आगे बढ़ गयी  
तब शिखर बोला पुन —  
चीटी, बुरा मत मानना  
मैं हूँ जमान की जरा-सी टेकड़ी  
तुमने फतह मुझको किया  
तुम कल अनेको उच्च-तर-तम गन्धमादन मेरु-पर्वत पर चढ़ोगी  
और यो चीटी नहो तब तुम रहोगी  
जाजोगी बन देवता  
दिवकाल विजयी ॥  
इस समय न मनुष्य हो तुम  
किन्तु, इतना पूर्णतः निश्चित कि जल्दी ही  
तुम्हीं सम्पूर्ण परिणति के चरम स्तर पर पहुँच  
बन जाजोगी मानव

[सम्भावित रचनाकाल 1957-58]

434 / भुक्तिबोध रचनावली : दो

तुमन आलोचना खूब की  
 अगर कड़ी होती वह  
 उचित सही होन पर,  
 कोई बात न थी ।  
 परदे पर जो चित्र किया प्रक्षेपित  
 तुमने जिन प्रकाश-किरणों से  
 वे किरणें भी थी उधार ली गयी ॥  
 और चित्र वह  
 बना तुम्हारे ही अज्ञान अस्थिपजर का  
 अजब एकसरे-बिम्ब ॥  
 अति गम्भीर रंग लेकर  
 तुम तुरन्त बनाने चले एक तसवीर दूसरे की...  
 कि अरे रे ।  
 ष ष ष ष  
 घनीभूत गम्भीर रंग-छायाओं में से  
 हलके-हलके धीरे-धीरे  
 उभरा चेहरा  
 स्वयं तुम्हारा—वह अपना विद्रूप ॥  
 माना बहुत सिद्ध हो,  
 तुम प्रसिद्ध, जग मात्र तुम्हारी बात  
 ख्यात कर देगा,  
 मैं दुनिया के किसी अँधेरे कोने में  
 हूँ भूतपूर्व यन्त्र का निरर्थक  
 एक अनावश्यक जग-खाया टूटा पुर्जा  
 अनदेखा अनजाना पड़ा रहूँगा  
 लेकिन वह जो अन्धकार के कोने में  
 मेरी सुलगाई किरासीन की ली  
 उसक नीचे छोटा पीला ज्योतिबलय बन गया  
 विजय तुम्हारी है  
 दिग्विजयी तुम हो  
 फिर भी नहीं तुम्हें सुख  
 मुझ दुःख यह तुमको  
 अपने आँखों में दिखता सपना  
 अपनी ही सूरत का कैसा-कैसा  
 बुरा-बुरा-सा रूप  
 सामने प्रस्तुत होता ॥  
 यह है तेज तुम्हारा

जो तुमका ही  
राख बना देगा बस यही दुःख है ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1957-59]

17

काट दो यदि तना  
तो फिर प्राण-रस  
किस राह स पहुँचे भला  
उस डाल तक  
जिस पर बिकसती पत्तियाँ  
शायद खिले जिस पर सुनहला फूल ॥

फूल के सौन्दर्य के शोधक  
कभी यदि देख पायें भूमिवासी मूल  
तो मुद्ग पद्मुरियो की सूक्ष्म कोमल शिराओं म पायेगे  
उन खुरदुरी रद्द जड़ों का रक्त  
जो दृढ़ तने में स बढ ब आये घूम  
बनता है सुकोमल पत्तियों की श्रौ  
ब पुष्पो का नया सावण्य ॥  
ओ खुरदुरी रद्द जड़ों  
पकड़े रहो तुम धरनी की भीतरी गुरुतर तहे

[सम्भावित रचनाकाल 1959-60]

18

ओ सूर्य, तुझ तक पहुँचने की  
मूर्खता करना नहीं मैं चाहता (मर जाऊँगा)  
बस, इसलिए  
उसके विरुद्ध प्रतिक्रिया  
के रूप में  
मैं क्यों न चिमगादड़ बनूँ  
व धरित्री की ओर मुँह कर  
पैर तेरे ओर करता सटकता ही रहूँ  
चूँकि हे मार्तण्ड तुझ तक पहुँचना बिल्कुल असम्भव है  
इसलिए अपमान करना सहज है वह आत्मसम्भव

[सम्भावित रचनाकाल 1959-60]

पीला चेहरा और नुकीली नाक  
व खाली-खाली आँख  
व मुख पर कोरा-कोरापन

कि दिन की कैसी यह शुरुआत  
कि मन में चीटी की-सी पाँत  
रेंगता चेहरे पर चिन्तन

कि वही पुराना साथ ज्ञात-अज्ञात  
चली आ रही धूल-धूम-सी बात  
वही पुराना वही पुराना रण ।

भुला दिये अब वही उठे हैं धूल  
कात रहे उठ रहे धुएँ का सूत  
अम्बर-चरखे-सी मन में भन भन  
क्या है इसमें अरे हमारा दोष  
खाली हो गये रूपक-उपमाकोप  
जाली है यह काव्य अभिव्यजन ॥

अब अन्तर में डुग्गी का सा गान  
व साइरेन का-सा रोता स्वर-सन्धान  
फूटे ढोलों की भडभड का स्वन ॥

अधसूखे घाव-तरफ बढ़ती है चीटी की-सी पाँत  
पाँतें चपल अनेक, एक है बात  
हलचलाभरा बल्मीक हुआ है अन्तर्मन ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1959-61]

## भूमिका

अगर मेरी कविताएँ पसन्द नहीं  
उन्हे जला दो,  
अगर उसका लोहा पसन्द नहीं,  
उसे मला दो,  
अगर उसकी आग बुरी लगती है  
दबा दालो,

इस तरह बसा टालो ॥

लेकिन याद रखो

वह लोहा खेतो में सीखा तलवारों का जंगल बन सकेगा  
मेरे नाम से नहीं, किसी और नाम से सही,

और वह आग बार-बार चूल्हे में सपनों-सी जागेगी

सिगड़ी में खयालों-सी भड़केगी, दिल में दमकेगी

मेरे नाम से नहीं किसी और नाम से सही ।

लेकिन मैं वहाँ रहूँगा,

तुम्हारे सपनों में आऊँगा,

सताऊँगा

खिलखिलाऊँगा

खड़ा रहूँगा

तुम्हारी छाती पर अड़ा रहूँगा ।

यह भी एक पेशा रहा है

जिसका जोर हमेशा रहा है ।

लेकिन, तुम जो उनमें खप नहीं पाते

अपने को इतना असलटप नहीं पाते

भरोस-लायक गप नहीं बनते खुद,

तो इसका कारण है

तुम्हें अहाता के बीच उस घर की आवश्यकता है

उस घर में खेलती हुवा की खरूरत है

उन कमरों में फैलती किरनों से निश्चित है ।

तुम्हें वहाँ की हर ईंट-पत्थर की आवश्यकता है

यही तुम्हारा मरण है ।

इसलिए, भले ही,

इसीलिए, भले ही इसे बुरा माना जाय

आराम को आसरा माना जाय

इत्मीनान को सचाई माना जाय

मुसकराते व्यर्थ को बुद्धिमानी और भलाई माना जाय

बार-बार की तलाश में गिरने को नादानी माना जाय

इन्हीं सब कारणों से

मेरी कविताएँ यदि बिगड़ती हैं बिगड़ जायें

उनमें प्राणवायु मिश्रित खनिजों का समुदाय

मिट्टी में मिल जाए



अपने इस कटे-पिटे चेहरे को लिये हुए  
कहाँ जायें कहाँ जाये ..

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61]

21

## बाजार में बिकते हुए

बाजार में बिकते हुए इस सूट में  
इस पैण्ट में इस कोट में  
कैसे फँसाऊँ जिस्म ॥  
या मैं किस तरह कार्टून-तराशूँ देह  
जिससे वह जमे उसमें बिना सन्देह  
जीने की अदा हो रसम ॥  
चाहे मैं छिपूँ छिपता रहूँ अपनी स्वयं की ओट में

बेशक कि जोकर दीखता हूँ और  
लगता हूँ खुद ही को चोर  
पिटता हूँ अकेले चुप छिपे  
निज की निहाई पर स्वयं के हथौडों की चोट में

फिर भी एक सज-बज एक धज भई दाह ॥  
मुझको नित बताती जिन्दगी की राह

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61]

22

खुले हुए ग्रन्थों पर जब तक  
किरनें फँसे नहीं  
हमारे ग्रहणशील सवेदित मन की  
तब तक वे सब ग्रन्थ-पोटसियाँ  
मात्र ग्रन्थियाँ हैं  
इसीलिए तुम रचनाकार  
महामूर्तियों से न प्रभावित  
आतंकित हो  
उनकी महानता की चाहे

जितनी गाथाएँ रच दी हो  
 आलोचक आत्माओं ने, तुम स्तम्भित मत हो ।

[सम्भावित रचनाकाल 1960 61]

23

मनुष्यो क जगल म  
 दण्डवारण्य म  
 परस्पर लडती हुई हवाओं क साथ साथ  
 मे घूमा ।  
 टीलो पर प्राकृतिक गनियो म छाया शान्तार की—  
 हरी घनी-अजीब उलझी हुई ॥  
 उलझे डंगालो स वृक्षो क कटि-प्रदेश ॥  
 मानो चूमत हुए किस' करना चाहते हा परस्पर को  
 धूप लन नही दत है  
 वृक्ष एक दूसरे को ।  
 किन्तु वे साथ-साथ आलिंगित गुथ बिध  
 विस्लपित अडचने  
 महमूस करत थ वडवडाते बहस खूब करत थ ।  
 कई वृक्ष दिख जिन्ह हाथ पांव ये चहरे ये  
 धड थे मुण्ड थ  
 निजत्व या घनत्व का छायाचित्र  
 बहुत वृक्ष एस थे कि जिनके धडो पर बड़  
 (गठाने नही) सख्त पेट बाहर निकलते थे ।  
 उन्ह नही चेहरे थ ।  
 इन्ही सख्त पेटो पर बार-बार  
 जगली विलार  
 बैठ गिलहरी खाती थी  
 वृक्षो का फल खाया मैंने तो  
 मूर्छित हो मर गया ।  
 हम आदिवासी जन बहुत-बहुत अनुभवी  
 अनेकविध फल चखकर बार बार  
 हमने ही दुनिया म प्रथम बार  
 खाद्य-अखाद्य सब ठहराया  
 मनुष्य का भोजन निश्चित किया  
 हम आदि वैज्ञानिक ॥  
 किन्तु है हमम भी दोष एक  
 कई बार जहरीली नालियाँ  
 दिमाग्री रंगो मे बह उठती है  
 किन्तु, हम दु ख है कि उनमे का पोटीश सब

और गन्धक निकाल नहीं पाते हम  
 बस उन्हें द्रव्यो को महसूस ही करते रह जाते हैं ॥  
 पीले पोटैश और पीले उस गन्धक से  
 ज्वाल रूप दुलहिन की साड़ियाँ बनती हैं ॥  
 ओ आदिवासियो, बनाओ ये साड़ियाँ  
 मनुष्य के जगल का  
 दण्डकारण्य का दहम करो  
 एक कृष्ण न दाह किया खाण्डव का  
 वही कृष्ण तुम में भी पैदा हो  
 ध्यान रखो  
 मनुष्यो के जगल में  
 तुम्हारी कुमारियाँ और नारियाँ झूट हुईं  
 कौन नहीं जानता कि कई रोग हमारे य  
 उनके ही देन हैं ।  
 स्याह आदिवासी हम  
 कुली हम खलासी हम  
 हम हवशी, हम बेहतर, हम गरीब शिक्षक हैं  
 कि जिन्हें पिछले महीनो से  
 अवेतन ही रहना पड़ा है और  
 मनुष्यो के जगल में पड़ा है धूर घूमना  
 नि सहाय ॥  
 किरासीन-बू-लदी भभक और दाब  
 हम नित्य कहना पड़ा है—'सा'ब ॥'  
 ओ आदिवासियो, पृथ्वी के पहचानो अपने को

[सम्भावित रचनाकाल 1960-61]

24

अनासा की इन अँधेरी छाइयो में  
 अब वनस्पति उग रही है ॥  
 लाल किशुक, पीले शम्पा  
 बाँझ तरुवर ॥  
 अब मनस्पति मिर उठाता जा रहा है  
 अब गगन में फिर गरजती स्वर्ण शम्पा  
 मुग्ध अन्तर ॥

अनासा की इन अँधेरी छाइयो में  
 पमचमाती है घदानें  
 पोरियम की  
 हो गया अस्तित्व का परिहार पूरा

खो गयी सत्ता हमारे इस अह की ।  
गमकता है सत् परछाइयो मे ।

अनाशा की इन अँधेरी छाइयो मे  
अब बनस्पति उग रही है  
अब मनस्पति सिर उठावा जा रहा है ॥

स्वार्थ गलकर सर्व-सामान्यीकरण की  
सजल मिट्टी में मिला है,  
अब अह के कवच फाड़े जा चुके हैं ॥  
प्राण बिलकुल अब लचीले हो गये हैं ।  
है नहीं व्यक्तित्व की सत्ता सकोणक  
चाहिये बस शान्ति, जीवन में अनजित  
अनाशा की इन अँधेरी छाइयो में  
सब निराशा दूर होकर

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62]

25

पेट भर भोजन के बाद  
रवीन्द्र पढ़ना  
मुश्किल है,  
फिर भी,

कुछ ऐसे हैं

जो डकार लेकर  
देशभक्ति से पूर्ण  
लिखते हैं कविताएँ ॥  
कालिदास रवीन्द्र का नाम लेकर  
सीख देते हैं हम सब ।

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62]

26

वेचैन चील ॥  
उस-जैसा मैं पर्यटनशील  
प्यासा-प्यासा,  
देखता रहूँगा एक दमकती हुई झील  
या पानी का कोरा झाँसा

जिसकी सफेद चिलचिलाहटो में है अजीब  
इनकार एक भूना ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62]

27

आ कि मैं तुझको अब भीतर समेट लूँ  
जो कुछ भी मैं हूँ, उस सबसे लपेट लूँ,  
धूल का बिस्तर है, वरगद के साथे मैं  
ईट के सिरहाने जाने या अनजाने  
तो कि तुझसे मैं छातीभर भेट लूँ ॥

छोड़ वे बँगले और चमकीला साथ सब,  
लटका दे सात मार टवल-दावात सब,  
जो कुछ भी फर्जी है जो कुछ भी झूठा है  
आजकल उसका दाब गहरा अनूठा है  
झूठा है रामायण,  
झूठा आत्मविश्लेषण ।

चल कि तू मेरे साथ धूप की गरमी में,  
दिल के उजाले की जवान वेशरमी में,  
मन यह कहता है कि तेज मुनहले पल  
धोखा नहीं देते हैं, झूठ नहीं बोलते  
खोलते गहरे तक  
छयालों से तर-वतर खुद की सरगरमी में

अजीब है, लेकिन यह सही है कि  
साखों के खून-दाग वाली पोशाक वह  
सफेद बेदाग है  
उसकी वह आवदार चमक चासाक है ।  
हजारों गुलाबों की राख बेशक्रीमती  
मेहरे पर पोत, ज्योकि शहराती थोपती  
रंगों में झलमला सड़को पर धूमती  
बँसी ही खून-रंगी फिर भी सफेद-साफ  
दिलफरेब रोशनी  
तिरती है ऊबस फँक दिल दिमाग-गुम्बद में  
शब्दों के वेहद में ।  
भावों में तर्कों में किताबी बकों में  
स्वर्गों में नरकों में  
रंगीन धुँधलके-सी फँलती रहती है

करेब लचीला है  
इसीलिए खुमारी क लुढ़कत उतार म  
खयालो का चेहरा भी सपनीला पीला है  
इसके अहाते के कैदी । तू भाग जा  
चाहे जिस हालत में भरे तू पास था ॥

ऊँचाई की गन्दभरी गन्दगी जीने से  
खयालो की धुँधभरी जिन्दगी जीने से  
बेहतर है, गरम घूपवाल मैदान के  
सीने पर अपना पसीना बहाया जाय ॥  
गरम ऊँचाई की पहाड़ी मंडेर के  
टीले पर घूमती चील के समान ही  
बेमकान जान-सा आया जाय जाया जाय  
पहाड़ो की रोड पर चढ़ा जाय वैशिशक  
चाह फटा कुरता ही शरीर पर क्यों न हो  
अँधेरी धँसानो क अकेले रहस्य में  
छाती छिल जान का अनुभव भी क्यों न लो  
चाहे फटी चड्डी हो तन पर तो क्या हुआ  
चिनगियाँ पीती है इन्द्रिय सबेदना  
लाल फूल, ओठो को मुनहले किरनो के  
जिस तरह चूमते  
अभ्यसन करती है उस तरह अन्तर उत्प्रेरणा  
गहन मनन करती है ।

उस पल में सारे दरमियानी ये फास  
मनुष्यो मनुष्यो म जो अजीब बीच के  
भयानक ये भेदभाव खड़े ऊँच-नीच के  
स्वायों के कचरे से बने हुए घोंसले,  
उस पल उनसे घिन होती है  
उनको गिराने की हिम्मत आ जाती है  
दुनिया से लड़-झगड़ जमाने में जिरह कर  
मनुष्य बने रहने की ताकत आ जाती है  
भक से उठ जात है भभककर अपने आप  
गलत खयाल, मिथ्या स्वप्न,

बुनियादी जमीन को सूँघें तो एकदम  
उठ जाते हम स्वयं आसमान-छोरो तक ।  
बन जाते साफ

बुनियादी जमीन को सूँघें तो एकदम

उठ पड़ते हम स्वयं,  
 एकाएक घेरो के चक्कर को छोड़कर  
 तारो की, घूमते तेजस्वी भूमि पर  
 न जाने क्या चीन्हते पहचानते रहते हैं ।  
 साफ, खुलाखुलापन लहरा रहा-सा है  
 अपार पारदर्शी और पारदृश्यदर्शी हो  
 मन अपारदर्शी ने  
 अपने ही अस्त-व्यस्त कणों से न जाने क्या  
 गहरा कहा-सा है कि  
 हे कण-कण  
 इस तरह मोहित हो पारदृश्य देखने कि  
 दोले पड़े हुए फँसे बिखरे हुए  
 वेतरतीव पत्ते सब  
 बुनियादी जमीन के गरमीले इशारे की  
 आँच से उड़-उड़कर  
 अपना ही सही-सही जगह पर लग जाते  
 जाली में सही-सही अपने ही डण्डल पर बाकई  
 रस-भरी तरतीब में बँध जाते  
 लोग विश्वास नहीं करते हैं  
 घटना को मानते बिलकुल अप्राकृतिक  
 किन्तु पूर्ण रूप प्राप्त  
 यशस्वी मनोज्ञ वृक्ष  
 हरा-भरा ऐसा विचार बन जाता है घन छाया  
 पुष्पित सवेदना उसमें यो लहराती कि  
 खंडहर के ईंटियाँ मून में रहकर भी  
 उसके हम पुष्प-द्युति  
 फलित रंग देख-देख  
 अगला मैदान सर करन का इरादा करते हैं ।  
 इस भाँति बार-बार  
 हम पुनर्जीवित हो  
 दुनिया से, फिर जी उठने का तयादा करते हैं  
 दिल की तब धमकीली होती है तेज धार  
 जिसके किनारे पर बेकिनार होते हैं  
 हमारे जवान दिल ।  
 क्योंकि वह तेज धार फेकती रहती है  
 तिरछे-से भाले तेज किरनों के ! !  
 बिलकुल यह सही है कि  
 ऐसी प्रवृत्तियाँ  
 ऐसा धयाल और  
 ऐसे ये तथ्य जगली घोड़े के खयाल से

प्रतिबन्धित निषिद्ध और वर्जित है  
 क्योंकि उनका खून तेज सुनहला है  
 मांस है फूलभरी लाल-लाल फूलभरी कदली का ।  
 हड्डिया लोहे की ।  
 इसीलिए, मेरे मित्र,  
 सभ्यो की दुनिया स बहुत दूर,  
 वेदना के स्पन्द में जीते हैं,  
 फटे हुए प्राणों के लोहे के तारों से सीते हैं ॥  
 और, यह सही है कि  
 सूरज चिलचिलाता है काले उन चेहरों पर,  
 सलकती रहती है जमीन का भूरापन  
 गालों पर माथों पर  
 पहाड़ी चट्टानें चिलकती हाथों में  
 गाल मसलती हैं तुफानी हथेलियाँ ॥  
 और उन आँखों की सुदूर गहराई से  
 दूर बहुत दूर के तारे आँख मारते ।  
 लेकिन जो देख नहीं सकते हैं  
 वे उसके अभाव में विश्वास रखते हैं  
 ऐसों को क्या करो  
 ऐसों में कौन रहे ॥

इसीलिए, मेरे ऐ दोस्त तू भाग जा  
 जहाँ पहुँच वहाँ अब अन्दरूनी आग लगा  
 जिससे कि दुनिया के खोलते समुन्दर सब  
 भभककर भस्म से यो इस तरह उड़ जायें  
 उनकी तले में छुपी सादी दुर्घटनाएँ  
 सामने आये  
 और जमाने की मारी हुई  
 गर्दन जुड़ जाये, हाँ घड पर सही-सही  
 सिर में फिर जगल लहराये  
 बहुत उत्साह से ॥

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62 । राजनांदगाँव । अप्रकाशित]

28

तुम्हारे गालों पर गुस्से के अंगारे  
 अभी भी मड़कते हैं  
 और मेरे लिए तुम्हारे चेहरे से एक  
 किरनीली गोरी सुबह हो जाती है ।  
 बहन लगती है दिल ही दिल में एक



सुनहली शराब  
जिसमे खिलने लगते है  
गुलाब आनेवाली तमाम उम्र के...

[सम्भावित रचनाकाल 1960-62]

29

विचार आते हैं—  
लिखते समय नहीं,  
बोझ ढोते वक्त पीठ पर  
सिर पर उठाते समय भार  
परिश्रम करते समय  
चाँद उगता है व  
पानी में झलमलाने लगता है  
हृदय के पानी में ।

विचार आते हैं  
लिखते समय नहीं,  
\*\* पत्थर ढोते वक्त  
पीठ पर उठाते वक्त बोझ  
साँप मारते समय पिछवाड़े  
बच्चों की नेकर फचीटते वक्त ॥  
पत्थर पहाड़ बन जाते हैं  
नक्शे धनते हैं भौगोलिक  
पीठ कच्छप बन जाते हैं  
समय पृथ्वी बन जाता है...

[सम्भावित रचनाकाल 1961-62]

30

तुम चाहे जो हो  
नारी, या देश या विश्व  
बालक या युवा अश्व  
सर्वोत्तम जो भी है—  
पुष्प, या चुम्बन या लक्ष्य  
स्पष्टतम स्वप्नो के कक्ष  
वह तुम हो ॥  
और जो भी है मेरे पास  
मन-भीतर  
आग या रस

ब्रेवस हृदय का वस  
 सब तुम्ह दने को  
 उमडता है जी । ।  
 और ये, सब देकर  
 जो कुछ शेष  
 जैसे दुःख के दारिद्र्य के लत्तर  
 कमजोरी के बुरे-बुरे रूप स्वरूप बुरे-बुरे वेश  
 उन सबस  
 अवरने को छिन्न भिन्न करने का लक्ष्य  
 अभिन्न होता है  
 यानी तुम्हें पाना है  
 अपने अकेले में न जान कब स  
 लडते रहने का कार्य  
 यह सब स्वीकार्य  
 वगर्ते कि तुम रहो पास  
 सहास ।।

[सम्भावित रचनाकाल 1962-63]

31

बर्षों से बन रहा रास्ता किन्तु हाथ  
 वह एक जगह भी बना नहीं  
 वह एक कदम भी बढ़ा नहीं  
 गहरी-गहरी खाइयाँ अभी तक नि सहाय  
 है ठीक वही की वही,  
 निरर्थक गहराइयाँ भरी भी नहीं  
 घुप अँधेरा और रास्ता बन्द  
 लाल वह लालटेन  
 ठण्डी स्याह हवा, तुम, मैं वह  
 सबके साथ शून्य की गूँज  
 कि जो रह रह  
 दिल भीतर उकसाती असग बुलबुले  
 किसी आवाज भास के  
 या कि एक दाहक शब्दावलि ।  
 यद्यपि ओठ बन्द हैं,  
 चेहरा स्तब्ध कि ठण्ड हाथ-पाँव  
 पर साथ शून्य की गूँज  
 हृदय में शून्य गाँव  
 व मन में शून्य भाव की भयसाध्य वचनावलि  
 रात के तिमिर मन से ममर का अचैन

घुप अंधेरा, और रास्ता बन्द  
साल वह चालटन ! !

[सम्भावित रचनाकाल 1962-63]

32

जो मेरे बहुत-बहुत प्यारे है  
अपने हैं, सगे है  
जिनके तन्तुओं से  
न मालूम कितने ही  
सनसनाते हुए मेरे तन्तु लगे है,  
वे जब झूठ बोलते हैं  
उपेक्षा की पथरीली आँखों से  
जगत् देखते हुए  
उचित समझते हैं अपनी दृष्टि  
वे जो कि स्वयं देवोपजीवी हैं  
बड़बड़ाते हुए,  
मन्त्रों के यन्त्र-उच्चारण में गड़गड़ाते हुए  
सचाई का धन्धा करते हैं  
और तालाब गन्दा करते हैं  
वे जो कि व्यवसायात्मक  
रग-बिरग डेसूबाते हाथों में धमा  
बैण्डबाजा हैं ऐसा कि  
सरोद-सारंगी-गिटार के कोमल स्वरो को बुझते हुए  
खुद किसी सचाई का जनाजा है ।

समीक्षक है, पण्डित हैं, कवि हैं  
स्वयं प्रधान धारा से हटकर  
उससे कटकर  
तट पर  
सिद्धान्तों के हस्तिदन्ती स्वप्नों पर  
स्वयं शिल्प-मुक्ति  
रूप में स्थित हो  
स्वर्गचुम्बी बनते हैं  
वे दम्भी हैं ।  
स्वयं एक शख हैं, तूयं हैं  
किन्तु, सरोद और सारंगी के  
स्वरो की निन्दा करते हुए  
यह कहकर कि वह एकान्त  
व्यक्ति-सुख है

यह कहकर कि उदास गम्भीर वह स्वर  
 सरासर गलत रख है,  
 इसलिए कि अगर किसी को सच होना हो  
 तो हम-सरीखे गड़गड़ाओ  
 नहीं तो रेलगाड़ी-सरीखे धड़धड़ाओ  
 अगर ऐसा नहीं करते  
 तो गलत है ॥  
 ऐसे जो मेरे हैं अपन हैं, सगे हैं,  
 देवोपजीवी हैं,  
 समीक्षक है पण्डित है, कवि हैं  
 उनके प्रति मेरे क्रोध  
 शत्रु के प्रति आत्मक्षोभ से भी  
 अधिक भयकर होना है  
 क्योंकि मुझे अपने ही घर का  
 कूड़ा प्यारा नहीं है  
 अपने ही कमरे की गन्दगी बुरी लगती है  
 और उसके कारण अपनी जिन्दगी  
 अनमँवरी लगती है । ।

[सम्भावित रचनाकाल 1962-63]

33

मेरी छाँह सागर-तरंगों पर भागती जाती  
 दिशाओं पार हलके पाँव  
 नाना देश-दृश्यों में  
 अजाने प्रियतरो का मौन चरण-स्पर्श  
 करती मुग्ध वक्ष-स्पर्श  
 घर में घूमती उनके,  
 लगाती लैम्प, उनकी लौ बड़ी करती  
 व अपने प्रियतरो के उजलते मुख को  
 मधुर एकान्त में पाकर  
 किन्हीं सवेदनात्मक ज्ञान-अनुभव के  
 म्वय के फूल ताजे पारिजात प्रदान करती है  
 अचानक मुग्ध आलिंगन,  
 मनोहर बात, चर्चा, वाद और विवाद ।  
 उनका अनुभवात्मक ज्ञान-सवेदन  
 समूची चेतना की आग  
 पीती वह  
 कि लगता है  
 खड़ी दो नील-लहरिल चन्द्र-गराएँ

स्वय की चेतनाओं को मिलाती है  
 व उनसे भभककर निष्कर्ष-रूपी आग  
 कुछ ऐसी निकलती है  
 कि वे दोनों चमत्कृत हैं ।  
 अँधेरे ओ' उजाले के भयानक द्वन्द्व  
 की सारी व्यथा जीकर  
 भयकर बात मुँह से निकल जाती है,  
 भयकर बात स्वय प्रसूत होती है ।  
 तिमिर में समय झरता है,  
 व उसके गिर रहे एक-एक कण  
 से चिनगियो का दल निकलता है हृदय-स्पर्शी ।

मेरी छाँह, उनको पार कर,  
 धूरे पहाड़ों पर  
 अचानक खड़ी होती है,  
 व उसके व्यग्र चिन्तनशील मनो में  
 विदारक क्षोभभय सन्तप्त जीवन-दृश्य  
 प्राकृत दृश्य के विस्तार-तल पर तिर रहे  
 जहाँ भी डालती वह दृष्टि  
 सवेदन-रुधिर-रेखा-रंग  
 बनते-उभरते चित्र  
 नभ में भूमि पर सर्वत्र तिरते हैं—  
 तडक मरते हुए प्रतिबिम्ब  
 जग उठते हुए धुति-बिम्ब  
 दोनों की परस्पर गुंथन  
 या उलझाव लहरीला  
 वह उस उलझाव में गहरे  
 बदलते जगत् का चेहरा ।  
 मनको गिद्ध उड़ते आ रहे दल बाँध  
 पृथ्वी पर झपटते हैं ।  
 निकालेंगे नुकीली चोच से आँखें  
 हमारी दृष्टियों को मोच छावेंगे । ।  
 ...मन में ग्लानि  
 गहन विरक्ति,  
 मितली के बुरे चक्कर,  
 भयानक क्षोभ,  
 पीली धूल के वेदम बगूले और  
 मन्दे कागजों का मुन्सिपल कचरा...  
 अँधेरे बुध के तल में  
 सुगन्धें भभक उठती,

वस्तुस्पर्शी भान-मी चमक उठती है  
 निराली फैलती अगार-धारा  
 देह म मन  
 मुनहली उस वसकती ज्वाल-ऊष्मा स  
 लिपटती चन्द्र की लपटे ।  
 कि मेरी छाँह अपनी बाँह फैलाती  
 उदार अपार  
 अपने प्रियजनो व ऊष्म-श्वस् व्यक्तिव  
 की दुर्दान्त  
 उन्मद विजलियो म वह  
 अनेको विजलियो स खेल जाती है  
 व उनके सामन ही,  
 नेनो को दीखत परिदृश्य म  
 वह मुग्ध होकर फैल जाती है  
 कि उनवे स्वप्न  
 उनके विचारो की बदना जीकर  
 व्यथित अगार बनती है ।  
 हिलगकर सी लगावो स भरी  
 मृदु सौंदर्यो की थरथरी  
 वह और अगल स्वप्न का विस्तार बनती है ।

वह तो भटकती रहती  
 उतरती है खदानो के अँधेरे म  
 व ज्यादा स्याह होती है ।  
 हृदय म वह किसी क सुलगती रहती ।  
 उलझकर प्यार स वह  
 मुक्तिकामी श्याम गहरी भीड़ मे चलती ।  
 उतरकर, आत्मा के स्याह घेरे म  
 अचानक दृप्त हस्तक्षेप करती है  
 सिखाती सीखती रहती  
 निरखती, बहस करती और दोती बोझ  
 मेहनत से  
 जमीनें साफ करती है  
 दरारे छावती भरती,  
 व सीती फटे कपडे दिल रफू करती  
 किन्ही प्राणाचलो पर वह कसीदा काढ़ती  
 निज आत्मा की फूलपत्ती के नमून का ।

मेरी छाँह मैं ही भटकती रहती  
 अजाने रास्तो पर वह

किसी श्यामल उदासी के कपोलो पर  
 अटकती है ।  
 अँधेरे में, उजाले में  
 कि कुहरे और पाले में  
 व खड्डो खाइयो में, पहाडो पर—  
 बाँह में भरकर किसी को, चूमकर, लिपटा  
 हृदय में विश्व-चेतस् अग्नि देती है  
 कि जिससे जाग उठती है  
 समूची आत्म-सविद्, ऊष्म-श्वत् गहराइयाँ •  
 गहराइयो से आग उठती है ।

मैं देखता क्या हूँ  
 कि पृथ्वी के प्रसारो पर  
 जहाँ भी स्नेह या सगर  
 वहाँ पर एक मेरी छटपटाहट है ॥  
 वहाँ है एक गहरा जार मेरा भी  
 गहन मेरी उपस्थिति, आत्म-प्रस्तुत  
 नित्य सन्निधि एक  
 मेरा वहाँ तत्पर प्राण-प्रतिनिधि एक  
 अनुज, अप्रज, मित्र  
 कोई आत्म-छाया-चिन्म ।  
 धरती के बिकासी द्वन्द्व-क्रम में  
 एक मेरा पक्ष  
 स्नेहाश्लेष या सगर कही भी हो  
 धरती के बिकासी द्वन्द्व क्रम में एक मेरा पक्ष  
 मेरा पक्ष, नि सन्देह ॥

[सम्भवतः अपूर्ण : सम्भावित रचनाकाल 1962-63 । राजनीतिशास्त्र ।  
 अप्रकाशित]

34  
 देखता रहूँगा  
 दूर...वहाँ उस ओर  
 दमनती हुई झील  
 या पानी का कोरा झाँसा  
 जिसकी ज़जीब चमचमाहटो में रहा काँप  
 इनकार साफ़ ॥

मैं किसी पहाडो टीले पर नि सग एक  
 श्यामल विहग

देखता रहूँगा निनिमेष  
 घूप की दहकती मूनी छाती में, जो मैं  
 प्रतिनिमिष रेंगता हुआ काल धीम धीम ॥  
 देखता रहूँगा आसमान  
 के तन में जलता हुआ बाल  
 काल का,  
 भूरी पहाड़ियों के टूट से बन्धों पर  
 ऊँची सियाह चट्टानों पर  
 टीलो पर  
 नीरव पत्रहीन वृक्षा पर  
 बोली पड़ी हुई है मुरचायी  
 वह पल क्षण की मालिका  
 मैं जिधर दृष्टि डालूँगा पाऊँगा सखद  
 भूरे, सज्जेद  
 साँवले आर-पारी में बँतैरत हुए  
 झिलमिल झिलमिल सौन्दर्य बिम्ब ॥  
 अपलक मुझका देखते हुए  
 प्रियमुख आभा  
 वह मनामन्थिनी मरोचिका  
 देखती रहेगी मुझे घेरते हुए  
 मैं संभल न पाऊँगा  
 डालूँगा दृष्टि जिधर  
 वह सहज उधर अपना आँचल पैसायगी  
 मेरा पीछा करन मैं आग-आगे चल  
 अन्तर के रस से स्निग्ध दीप्तिमय नर्तों से  
 देखती रहेगी छवि कोमल ॥  
 दूर से दिखायी दगी तब वह बाँकदार समशीर  
 (नदी)  
 भूरे मैदानों धितिज चोरती आर-पार  
 उससे इस्पाती रंगों में दमक रही  
 शीनो की सहरीती किरणें हैं नोकदार  
 चमचमा रहे इनकार,  
 तब इनकार

साक़ इनकार ॥

बकती मिट्टी की बास तिय  
 यह गरम साँस बाँधती  
 साँवली दरार में से उठती है उतास  
 हाँपती  
 लेकिन, जगत मैदानों का सब आँच तिय



सैकड़ों मील से आता है चंचल समीर  
मेरा हितचिन्तक वह अधीर मित्र है

इस समय वही  
पर्यटनशील मेरे प्राणों का  
प्रातिनिधिक चित्र है  
सहज गम्भीर गन्ध वह !!  
मैं किसी पहाड़ी टीले पर नि सग एक  
श्यामल विहग  
उसके कंधों पर बैठ, साथ रह,  
यात्रा कर, देखता जाऊँगा  
नये-नये जीवन प्रदेश  
मूने उजाड़ मैदानों के सन्तप्त क्लेश ।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

35

कमरे के अकेले कोने में रखी हुई  
नीरव सितार  
आप ही आप  
तनतनाने-गूँजने-गाने लगती है ।  
(किसी भी उँगली का स्पर्श नहीं)  
दिवाल से सटा हुआ तबना खुद  
भीतर से आप ही आप गूँज- 'बोस'...  
निक त्रिकधा  
ताल देता हुआ सम  
गूँजता हुआ गान ले उठता है  
(लेकिन, किसी हथेली का स्पर्श नहीं)  
मधुर आलाप एक सान्द्र-मन्द  
गहरी ऊँचाइयों में उड़ानें भरता हुआ  
फूलदार बेलें जगमगाता है  
सुनहले झरने उछालता है  
नये-नये किनारे बनाता है  
नयी-नयी फिरने निकालता है  
(लेकिन, उस अकेले कमरे में कोई  
मनुष्य नहीं)  
और मैं खोया-खोया-सा देखता हूँ इन्द्रजाल  
इस मूने मकान का !!  
किन्तु, मैं चमत्कृत नहीं,  
आश्चर्यान्वित नहीं ।

ऐसा होता ही है,  
 आजकल तो बहुत होता है...  
 क्योंकि मैं जानता हूँ कि  
 अछोर ब्रह्माण्ड में  
 भूम-शिरा-नक्षत्र के तारा समूहों की  
 हल्कम्पन लहरे  
 आज इस मकान में रखी हुई सूनी मितार  
 के तारों पर किलोल  
 कर रही है, करेगी ही ।  
 चौड़ाई बेमाप  
 दिलों में  
 ठहरेगी, उसे भरेगी ही ॥  
 इसीलिए अछोर शून्यों के  
 अनदेखे कोनों में चले हुए सन्देश  
 यदि आत्म-यन्त्रों के बजा जायें  
 तबलो से आप ही आप बोल उठें  
 तो मुझे आश्चर्य नहीं होता ।

[सम्भावित रचनाकाल 1963-64]

36

अवश्यम्भावी देह विद्रोह  
 यदि यही हालत रही  
 मेरी इन सूखे हुए हाथों की  
 हड्डियों में से भी निकलेगी  
 किरनें  
 जो सेक्रेटरिएटों, बैंकों और  
 तिजोरियों के भीतर  
 और अखबारों के  
 और दफ्तरो के भीतर  
 घुस पड़ेगी  
 स्वप्नों का सा  
 प्रसार बनाती हुई  
 और मिल उनमें  
 बुलबुलों से फूटकर  
 घुल जायेगी  
 तुम नहीं जानते  
 कि बालक क्या सीख रहे हैं  
 माँएँ क्या सिखा रही हैं  
 अपना बीमार पिता

सूखी डबल रोटी का  
 टुकड़ा हडियल नन्हा  
 क्या बता रही है  
 और मैं क्या सुन रहा हूँ  
 और गुन रहा हूँ  
 तुम नहीं जानते ।  
 तुम नहीं जानते कि भरे  
 महाकाव्यों के पन्ने उड़ते हैं  
 जिन्हे  
 पढ़ा जा रहा है,  
 खूब पढ़ा जा रहा है  
 वे और भी पढ़े जायेंगे  
 और मेरी हड्डियों की  
 निकलती हुई किरनो में वे  
 और भी पढ़े जायेंगे  
 और तुम्हारे मुख  
 देंगे, दुआ करेंगे ।

[सम्भावित रचनाकाल फरवरी 1964]

37

[यह वह जो 'जब प्रश्नचिह्न बीघता उठ' कविता के साथ यत्नी से जुड़ा हुआ था।—स०]

कोई स्वर ऊँचा उठता हुआ बीघता चला गया ।  
 उस स्वर को एक चमचमाती-सी तेज नोक  
 जिसने मेरे भीतर की चट्टानी जमीन  
 अपनी विद्युत से यो खोदी, इतनी रन्ध्रस कर दी कि, अरे  
 उस अन्धकार भूमि से अजब  
 सौ लाल-लाल जाज्वल्यमान  
 मणिगण निकले  
 केवल पल में  
 देदीप्यमान अगर हृदय में सँभालता हुआ  
 उठता हूँ  
 इतने में ही जाने किस गहराई में से मैंने देखा  
 गलियों के श्यामल सूने में  
 कोई दुबली बालक छाया  
 असहाय ! रोती चली गयी ।।  
 दुनिया के खड़े दूह दीखे  
 वीरान चिलचिलाहट में फटे चीथ चमके  
 ये छोर गरीब सादियों के

नन्हे बुरको की बाँहि भीतर फँसी झाडि  
 उन्हे देखता रहा कि इतने मे  
 दूहो मे से झाडी मे से ही उधर निकली  
 बीरान हवा की लहरों पर  
 पीली धुंधली उदास गहरी नारी-रेखा  
 उसकी उँगली पकड़ चल ली कोई  
 बालक-झाई मैंने देखी  
 बीरान की हवा की लहरो पर  
 पैरो पर मैं चंचलतर हूँ  
 सिर पर मँडराकर अस्थिर हूँ  
 जब इसी गली के मुक्कड़ पर  
 मैंने देखी

वह फक्कड़ भूख उदार प्यास  
 नि स्वायं तृपा  
 जीने-मरने की तैयारी  
 मैं गया भूख के घर व प्यास के आँगन मे  
 चिन्ता की काली कुठरी मे,  
 तब मुझे दिखे कार्य-रत वहाँ  
 विज्ञान ज्ञान  
 नित सक्रिय है  
 सब विश्लेषण सश्लेषण मे  
 मुझमे बिजली कि घूम गयी धरधरी  
 उद्दाम ज्ञान-सवेदन की फुरफुरी  
 हृदय मे जगी  
 तन मन मे कोई जादू की-सी आग लगी  
 मस्तिष्क तन्तुओ मे प्रदीप्त  
 वेदना यथावर्ष की जागी

यद्यपि दिन है  
 सब ओर लगाते हुए आग विद्युत क्षण हैं  
 किन्तु अँधेरे मे—  
 अपनी उठती-गिरती लो की लीसाओ मे  
 अपनी छायाओ की लीला देखता रहा  
 अन्तर आपद्-ग्रस्ता आत्मा  
 नमकीन धूल के गरम-गरम अनिवार बबुल-सी धूमी  
 फिर छितरे गयी  
 या बिखर गयी  
 पर प्रजब हुआ  
 कुछ भटियाले चेहरो के उसने पैर छुए  
 उद्दिन मन-स्थिति मे  
 जीवन के रज धूसर पद पर

आख बनकर, वह बठ गया, गाएरा पारास्पात न !

मस्तिष्क तन्तुओं में प्रदीप्त वेदना ययायों की जागी

वह सड़क बीच

हर राहगीर की छाह तले

उसका सब कुछ जीने पी लेने की उतावली

यह सोच कि जीने कौन बेप में कहीं ब कितना सत्य मिले

बह नत होकर उन्नत होने की बेचैनी !